彭廣文

老舍《想北平》是高中語文課本中的經(jīng)典篇目，歷經(jīng)歲月沉淀，魅力依舊。筆者認(rèn)為老舍先生不僅是將北平當(dāng)做一座城來描寫，更是當(dāng)做一個(gè)家來思念，甚至是當(dāng)做自己的母親來深愛。

一、一座平和的城

北平是很多人心目中的一塊圣地，它作為首都，歷經(jīng)數(shù)朝，是全國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科技和國(guó)際交流中心，是可以和歐洲的“四大歷史都城”比肩的歷史文化名城，但作者卻并未高山仰止地仰望，而是帶有強(qiáng)烈民族自豪感地平視。在課文的4、5兩段中，作者為了凸顯北平這座城市的特色，將它和倫敦、巴黎、羅馬與堪司坦丁堡尤其是巴黎進(jìn)行了對(duì)比，表現(xiàn)了北平復(fù)雜而有邊際、動(dòng)中有靜的特點(diǎn)?！懊嫦蛑e水灘，背后是城墻，坐在石上看水中的小蝌蚪或葦葉上的嫩蜻蜓，我可以快樂的坐一天，心中完全安適，無所求也無可怕，像小兒安睡在搖籃里。是的，北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜?！贝蠹液茈y想象老舍這樣的散文大家在描寫北平這樣的豪華都市的時(shí)候竟然像是在寫寧?kù)o美麗的城郊田園風(fēng)光。

在第5段中，作者仍然是將北平和布置勻調(diào)的巴黎進(jìn)行對(duì)比，介紹了北平在人為之中顯出自然，既不擠得慌又不太僻靜，既能方便百姓生活，又能處處領(lǐng)略自然風(fēng)景的特點(diǎn)，表現(xiàn)了她的布局合理。很多北平人到了南方城市都會(huì)感覺空間的狹小、逼仄，擁擠得喘不過氣來，很多到北平小住的南方人都會(huì)羨慕北平的建筑無論是王府宮殿還是平民住宅，都很寬敞明凈。

如果說上海代表現(xiàn)代，北平便是代表古代的。北平總給人一種悠然從容的感覺。例如電車，在上海是何等地風(fēng)馳電掣，有許多人上下車都是跳的。而在北平，車子在寬闊的路上走著，不疾不徐。晚九點(diǎn)以后，略微加快；但車上已只剩稀稀落落的幾個(gè)人，像是乘汽車兜風(fēng)一般，也還是一點(diǎn)不感覺到忙碌的——有時(shí)從東長(zhǎng)安街槐林旁馳過，茂樹疏燈相掩映著，還有些飄飄然的快感。北平人工作生活節(jié)奏其實(shí)也不慢，但大家骨子里總有些閑情逸致。

老舍先生說：“巴黎有許多地方使人疲乏，所以咖啡與酒是必要的，以便刺激；在北平，有溫和的香片茶就夠了”?？梢哉f，北平人的慢節(jié)奏的生活狀態(tài)也是這座平和的城市所賦予的。與專業(yè)的介紹城市發(fā)展規(guī)劃的設(shè)計(jì)師不同，平視故鄉(xiāng)北平的老舍先生向讀者展示了一座平和的城市、宜居的城市、讓人打開心扉的城市。

二、一個(gè)溫和的家

作為歷史文化名城，我們都知道北平書多，除了書，還有其他很多價(jià)值連城的古物。如書畫、銅器、石刻、拓片，乃至瓷器、玉器等，公家收藏已很豐富，私人搜集也各有專長(zhǎng)。中國(guó)歷史、文學(xué)、美術(shù)的文物薈萃于北平，這幾項(xiàng)的人才也大部分集中在這里。胡適之先生說過，北平的圖書館有這么多，上海卻只有一個(gè)，還不是公立的。這也是北平與上海重要的不同。

老舍卻在第6段另辟蹊徑，向讀者介紹了他喜歡的花、菜和果子。北平家家有院子，這為他們種植花草提供了得天獨(dú)厚的條件，當(dāng)然，種植花草更需要的是一種心境，體現(xiàn)的是主人的志趣和雅興。老舍先生就很愛養(yǎng)花，在《養(yǎng)花》一文中，老舍寫的是養(yǎng)花這樣一件極其平凡的小事。作者說：“我只把養(yǎng)花當(dāng)作生活中的一種樂趣”，文章中抒發(fā)的也是這種樂趣。什么樂趣呢？養(yǎng)花要栽種，要管理，要出汗，要?jiǎng)趧?dòng)，養(yǎng)花要有知識(shí)，要學(xué)習(xí)，要通過實(shí)踐才能摸出門道；花開了，花香四溢，賞心悅目，自己高興，還可以和朋友同志們一起分享這份高興，無疑，這種樂趣是高尚的，健康的，是熱愛生活、積極樂觀的表觀。在6、7兩段中作者還寫了新鮮的蔬菜和水果，老舍十分青睞北平的花、菜、果子，他在《北平最美的時(shí)候中》寫道：“各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋果，已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，像花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經(jīng)辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了!”

花、菜、果子體現(xiàn)了北平這座城市的貼近自然，這是那些常年生活在高樓林立、工廠遍地的工業(yè)發(fā)達(dá)城市的人們所感受不到的。像北平這樣一磚一瓦、一草一木都訴說著一段歷史的城市，可以落筆的地方很多，要寫出她的特點(diǎn)，通常從大處著眼，但老舍寫的多是諸如花、菜、果子這樣的日常生活事物，如果不是在此生活多年且有很深的感情的話，是寫不出來的。老舍也曾旅居過其他一些城市，如濟(jì)南、青島等，也寫下過一些對(duì)這些客居之鄉(xiāng)的情感的文字，但卻很少是從日常生活落筆的，因?yàn)樵谒哪恐?，家只有一個(gè)，那就是北平。

三、一位親和的母親

一般的作家寫自己的故鄉(xiāng)通常都是講述自己和家鄉(xiāng)的故事，寫家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，介紹家鄉(xiāng)的風(fēng)物，從而抒發(fā)和家鄉(xiāng)血濃于水的深情。而老舍卻是開篇即直抒胸臆式地抒發(fā)對(duì)北平的情感，這更能顯現(xiàn)作者對(duì)北平的思念和深愛。作者反復(fù)說對(duì)北平的愛是“想說而說不出的”，一是因?yàn)榕抡f不好，而是因?yàn)楦星樘?，作者運(yùn)用反復(fù)強(qiáng)調(diào)的方法含蓄而又深沉地抒發(fā)了對(duì)北平的愛?！拔宜鶒鄣谋逼讲皇侵χ?jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相黏合的一段歷史”。作者對(duì)北平愛得真切和深沉，作者已經(jīng)將北平視作“我的北平”，“我”與“北平”，你中有我，我中有你，融為一體，密不可分。

不僅如此，作者還將北平當(dāng)做自己的母親來抒發(fā)深愛。他說：“我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想做一件討她老人家喜歡的事情的時(shí)候，我獨(dú)自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時(shí)候，我欲落淚。語言是不夠表現(xiàn)我的心情的，只有獨(dú)自微笑或落淚才足以把內(nèi)心表達(dá)出來。我愛北平也近乎這個(gè)?！弊髡邚男∈ジ笎?，由母親含辛茹苦撫養(yǎng)長(zhǎng)大，對(duì)母親有著很深的情感。老舍在散文《我的母親》中說：“生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之所以能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！”。老舍1930年前后離開北平來到山東，先后在濟(jì)南齊魯大學(xué)和青島山東大學(xué)任教7年之久，作者此時(shí)不在母親身邊，母親正在受苦受難，生死未卜，想到母親，作者聲淚俱下。

《想北平》寫于1936年，那時(shí)日本帝國(guó)主義已經(jīng)加緊了對(duì)中國(guó)的侵略，喪權(quán)辱國(guó)的“何梅協(xié)定”的簽訂，滿足日本侵略需要的“冀察政務(wù)委員會(huì)”的成立，都說明華北危急，北京危急。北平這座城市名稱幾經(jīng)變更，“北方和平”的美好祝愿并不能給這座城市帶來安定和幸福。作為一名熱愛北平的愛國(guó)知識(shí)分子，老舍憂心如焚，老淚縱橫，思今家鄉(xiāng)之情，較平日更為強(qiáng)烈，這一聲呼喚，充滿了民族憂患意識(shí)，震人心弦。“好，不再說了吧；要落淚了，真想念北平呀！”一句道出了老舍對(duì)北平母親般的想念與愛。

老舍是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代語言的藝術(shù)大師。他的作品文字極平易，澄凈如無波的湖水。但平易并不是死板，大量口語的提煉和采用，使平易的文字更顯出親切、新鮮、活潑，更能寫出最世俗、最平凡的生活。如文中的“差點(diǎn)兒”、“有空兒”、“白霜兒”等兒化音的運(yùn)用京味十足，通俗、純凈而又簡(jiǎn)潔、親切。敘寫俗世生活未必就不能體現(xiàn)深刻的思想，大雅若俗，俗得有味道，俗得有哲理?！翱此破匠Ｗ钇驷?，成如容易卻艱辛”，老舍的語言平易而不簡(jiǎn)單。這些語言特色，在他的小說、戲劇中是如此，在散文中亦然。

老舍散文的美就在于它獨(dú)有的情懷。寫人、記事的細(xì)節(jié)全是那么平凡，語言樸素，圍繞中心，不蔓不枝，—?dú)庳炌ㄖ卑椎嚼习仔照f的大白話。可是字里行間透出的真情真叫我感動(dòng)不已。老舍創(chuàng)作中的“平民意識(shí)”一直是引起學(xué)術(shù)界濃厚興趣的文化現(xiàn)象，通過欣賞《想北平》，我們就能看到這位“人民藝術(shù)家”身上屬于普通民眾的胸懷與情致。

可以說，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍是一個(gè)經(jīng)得起時(shí)間的磨礪，能讓人不斷去閱讀、挖掘、研究的作家。他的散文作品雖然不多，但同樣讓時(shí)間證明了它的價(jià)值。