陳 濤

美國(guó)人類學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家薩丕爾說(shuō)：“每一種語(yǔ)言本身都是一種集體的表達(dá)藝術(shù)，其中隱藏著一些審美的因素——語(yǔ)音的、節(jié)奏的、象征的、形態(tài)的——是不能和任何別的語(yǔ)言全部共有的?！?/p>

漢語(yǔ)正是漢民族集體的表達(dá)藝術(shù)，其語(yǔ)音的、節(jié)奏的、形態(tài)的審美因素構(gòu)成了漢語(yǔ)的獨(dú)特魅力。

一、聲律背后的“二元相對(duì)”審美思維

先請(qǐng)對(duì)比欣賞下面兩首小詩(shī)。

登鸛雀樓（王之渙）

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

登鸛雀樓（暢當(dāng)）

迥臨飛鳥(niǎo)上，高出塵世間。

天勢(shì)圍平野，河流入斷山。

千百年來(lái)，廣為傳唱的是王之渙的《登鸛雀樓》，相對(duì)來(lái)說(shuō)，暢當(dāng)同名之作知者較少。兩詩(shī)在藝術(shù)水準(zhǔn)上有什么差別呢？王之渙《登鸛雀樓》的第一句朝西遙看，第二句是向東眺望。一西一東，視野廣闊，也打開(kāi)了讀者的眼界。其次，“白日依山盡”是眼前實(shí)景，“黃河入海流”是虛寫(xiě)，因?yàn)辂X雀樓所在的地方（山西）是望不見(jiàn)大海的，實(shí)際上是詩(shī)人的想象，同時(shí)也給讀者留下了想象空間。黃河波濤洶涌，朝著東方，向著大海，奔騰而去。第三，有了這兩句的鋪墊，接下來(lái)“更上一層樓”之所見(jiàn)就可想而知。黃河氣勢(shì)之澎湃，境界之雄闊，盡現(xiàn)筆端，真所謂尺幅千里。

而暢當(dāng)所作的前兩句只是重復(fù)性的寫(xiě)了鸛雀樓的高?！疤靹?shì)圍平野，河流入斷山”兩句皆是眼前實(shí)景。“天勢(shì)圍平野”意為天像鍋蓋一樣扣在大地上，看似開(kāi)闊，但視線被阻斷了。“河流入斷山”同樣存在這個(gè)缺陷。暢當(dāng)筆下的黃河顯然沒(méi)有王作那么有氣勢(shì)。

王之渙的成功得力于對(duì)仗的修辭要求，其背后則是“二元相對(duì)”的審美思維。什么是“二元相對(duì)”的審美思維呢？請(qǐng)看下面作品：

飲湖上初晴后雨二首·其二（蘇軾）

水光瀲滟晴方好（晴），山色空濛雨亦奇（陰）。

欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

滁州西澗（韋應(yīng)物）

獨(dú)憐幽草澗邊生（下），上有黃鸝深樹(shù)鳴（上）。

春潮帶雨晚來(lái)急（動(dòng)），野渡無(wú)人舟自橫（靜）。

這些作品在寫(xiě)景方面有個(gè)共同特點(diǎn)，一聯(lián)兩句總是處在相對(duì)又統(tǒng)一的關(guān)系中。這樣的例子在古代詩(shī)歌中不勝枚舉：

潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸（王灣《次北固山下》）

(上句是水平視線，下句是垂直視線)

白云回望合，青靄入看無(wú)（王維《終南山》）

(上句是外景，下句是內(nèi)景)

可見(jiàn)，“二元相對(duì)”是古代詩(shī)歌（其實(shí)也包括部分文章）常用的審美表現(xiàn)手法和審美思維方式。這是為什么呢？

二、“二元相對(duì)”審美思維的語(yǔ)言、文化成因

繆鉞說(shuō)：“吾國(guó)文字，一字一音。宜于對(duì)偶，殆出自然?！贝苏撋韵雍?jiǎn)略。許多修辭學(xué)專家指出，古漢語(yǔ)單音詞占絕大多數(shù)，容易構(gòu)成音節(jié)上的對(duì)偶。語(yǔ)法彈性較強(qiáng)。聲調(diào)平直與屈折也容易對(duì)仗。而句型整齊劃一、節(jié)奏勻稱，像音樂(lè)節(jié)拍那樣均齊，除了聽(tīng)覺(jué)上的調(diào)諧美，語(yǔ)言形式的對(duì)稱也增強(qiáng)語(yǔ)義的關(guān)聯(lián)性。我們上面看到的那些例句，具有明顯的構(gòu)圖意識(shí)，并非簡(jiǎn)單的景物羅列。這其中的關(guān)鍵就是通過(guò)“形式上的對(duì)稱”增強(qiáng)了“語(yǔ)義的關(guān)聯(lián)性”。

錢(qián)鐘書(shū)還進(jìn)一步指出 “律體之有對(duì)仗，乃撮合語(yǔ)言，配成眷屬。愈能使不類為類，愈見(jiàn)詩(shī)人心手之妙?！笔裁词恰安活悶轭悺?？看似沒(méi)有關(guān)聯(lián)的兩個(gè)事物靠對(duì)仗手法產(chǎn)生了某種關(guān)系，體現(xiàn)出詩(shī)人奇妙的聯(lián)想力，并產(chǎn)生新奇的藝術(shù)魅力。清人王應(yīng)奎《柳南隨筆》中有絕佳的例證：

家露湑翁精于論詩(shī)，嘗語(yǔ)予曰：“作詩(shī)須以不類為類乃佳?！薄膛e“小摘園蔬聯(lián)舊雨，淺斟家釀詠新晴”一聯(lián)云：“即如園蔬與舊雨、家釀與新晴，不類也，而能以意聯(lián)絡(luò)之，是即不類之類。子固已得其法矣。”

“園蔬”與“舊雨”、“家釀”與“新晴”本不屬于同類事物，但作者巧妙地將其聯(lián)系在一起，田園生活的恬淡詩(shī)意躍然紙上。朱光潛曾說(shuō)：“用排偶既久，心中無(wú)形中養(yǎng)成一種求排偶的習(xí)慣，以致觀察事物都處處求對(duì)稱。說(shuō)到青山，便不由你不想到綠水……”這種審美習(xí)慣已經(jīng)融入我們這個(gè)民族的文化血液之中，是我們母語(yǔ)獨(dú)特美感所在。

“二元相對(duì)”的審美思維背后是我們這個(gè)民族的哲學(xué)思維。《周易·系辭上》說(shuō)：“一陰一陽(yáng)之謂道，繼之者善也，成之者性也?！惫湃苏J(rèn)為任何事物都具有兩面性，它們處在即獨(dú)立又統(tǒng)一的關(guān)系中。這種哲學(xué)觀在藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)就表現(xiàn)為極為辯證的藝術(shù)法則，如“虛實(shí)相生”“有無(wú)相應(yīng)”“動(dòng)靜相襯”等等。

三、“二元相對(duì)”審美思維的廣泛運(yùn)用與漢語(yǔ)審美特質(zhì)的形成

除了詩(shī)歌之外，其它一些文體也具有這個(gè)特點(diǎn)。如范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》：

若夫淫雨霏霏，連月不開(kāi)，……滿目蕭然，感極而悲者矣。

至若春和景明，波瀾不驚，……把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。

文章在結(jié)構(gòu)上就是“淫雨霏霏”和“春和景明”兩段陰晴對(duì)比描寫(xiě)，借以抒發(fā)“不以物喜，不以己悲”的情懷。歐陽(yáng)修《五代史伶官傳序》：“憂勞可以興國(guó)，逸豫可以亡身，自然之理也。故方其盛也，舉天下之豪杰，莫能與之爭(zhēng)；及其衰也，數(shù)十伶人困之，而身死國(guó)滅，為天下笑。夫禍患常積于忽微，而智勇多困于所溺，豈獨(dú)伶人也哉！作《伶官傳》?！逼渲羞\(yùn)用的是對(duì)比議論手法。王勃《滕王閣序》中的名句“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”也是一動(dòng)一靜、動(dòng)靜相襯的優(yōu)美畫(huà)面。

“二元相對(duì)”的審美思維并非僅適用于寫(xiě)景、敘事，在議論、抒情方面也有其獨(dú)到表現(xiàn)力。下面先舉一個(gè)議論方面的例子：

開(kāi)寶（宋太祖趙匡胤年號(hào)）中，虜（指遼）涿州刺史耶律琮遺書(shū)于我雄州刺史孫全興，求通好曰：“臣無(wú)交于境外，言即非宜；事有利于國(guó)家，事之亦可?！逼湮尼娚踝阌^。——宋楊億《楊文公談苑》

“臣無(wú)交于境外，言即非宜；事有利于國(guó)家，專之亦可”的意思是，臣子不該與境外敵國(guó)有什么私下來(lái)往，說(shuō)什么都不合適；但如果這件事有利于國(guó)家，專斷也無(wú)不可。前者是原則，后者實(shí)事求是靈活處理。工整的駢偶句式加強(qiáng)了事物兩面性的聯(lián)系。

再看抒情方面的例子。杜甫名篇《登高》中有這么一聯(lián)“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)?！彼瘟_大經(jīng)在《鶴林玉露》中評(píng)論道：“萬(wàn)里，地之遠(yuǎn)也；悲秋，時(shí)之慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺(tái)，高迥處也；獨(dú)登臺(tái)，無(wú)親朋也。十四字之間含有八意，而對(duì)偶又極精確?！鄙暇涫瞧匆丫们疫m逢傷秋之時(shí)，下句是身體多病且是獨(dú)自登高。孤獨(dú)又漂泊，多病又傷秋，上下兩句相互補(bǔ)充，寫(xiě)盡杜甫內(nèi)心的凄愴。

需要指出的是，強(qiáng)調(diào)自覺(jué)運(yùn)用“二元相對(duì)”的審美思維，并非強(qiáng)求運(yùn)用駢偶句式。只要能夠表現(xiàn)對(duì)稱、均衡之美，使用散文句法也是可以的。如魯迅先生說(shuō)過(guò)：“我獨(dú)不解中國(guó)人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機(jī)運(yùn)，就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責(zé)備?！薄芭f狀況”和 “新的機(jī)運(yùn)”，“心平氣和”與“疾首蹙額”，“已成之局”同“初興之事”，“委曲求全”跟“求全責(zé)備”，雖然不是嚴(yán)整的對(duì)仗句式，但都是相對(duì)并舉的。

許多人只是將對(duì)仗或駢偶當(dāng)作一個(gè)單純的修辭技巧，但正如有學(xué)者指出的那樣，駢偶或者說(shuō)駢文將漢語(yǔ)之美發(fā)揚(yáng)到了極致。歷史上，駢文曾受到古文家的強(qiáng)烈抨擊。實(shí)事求是地說(shuō)，駢文過(guò)于追求藻飾，確有形式主義之弊。對(duì)仗手法用于寫(xiě)景，容易獲得構(gòu)圖感或者說(shuō)畫(huà)面的完整性；用于議論，容易體現(xiàn)一分為二的辯證思維；用于抒情，容易抒發(fā)復(fù)雜矛盾心態(tài)。更不用說(shuō)它還是漢語(yǔ)聲調(diào)、音節(jié)、詞性、語(yǔ)法特點(diǎn)的集中體現(xiàn)。

要想全面深入把握我們母語(yǔ)之美，需要了解并在寫(xiě)作中自覺(jué)運(yùn)用“二元相對(duì)”的表現(xiàn)手法。這樣看來(lái)，培養(yǎng)、強(qiáng)化傳統(tǒng)的“二元相對(duì)”的審美意識(shí)應(yīng)該成為當(dāng)下語(yǔ)文“讀”“寫(xiě)”教學(xué)的一個(gè)緊迫任務(wù)，也是古代蒙學(xué)訓(xùn)練帶給我們的更為深刻的啟示。