楊喆梅
對(duì)小說(shuō)的分析,學(xué)生甚或老師常止于寫了什么的淺層感知中,而對(duì)作品怎樣寫、為什么這樣寫常理解不了、欣賞不了。這固然與生活經(jīng)驗(yàn)、文化時(shí)空的差異有關(guān),但更與閱讀經(jīng)驗(yàn)不足、不解小說(shuō)的文體特性有關(guān)。不解文體特性,自難探到與小說(shuō)對(duì)應(yīng)的分析路徑,欣賞不了小說(shuō)內(nèi)隱處的精彩。人物、情節(jié)是小說(shuō)的核心要素,且不妨從這兩要素出發(fā)探尋文本分析的路徑。
英國(guó)小說(shuō)家福斯特在其《小說(shuō)面面觀》中對(duì)情節(jié)有這樣的界定:情節(jié)是按照因果邏輯組織起來(lái)的一系列事件。其針對(duì)情節(jié)與故事區(qū)別比較:“‘國(guó)王死了,接著王后也死去’是故事,而‘國(guó)王死了,接著王后也因悲傷而死’則是情節(jié)”。可見(jiàn)對(duì)情節(jié)而言,重要的不是結(jié)果,而是什么原因?qū)е铝私Y(jié)果,情節(jié)的設(shè)定過(guò)程是作者為結(jié)果找到原因的過(guò)程。
當(dāng)作者賦予生活事件不同的原因,就會(huì)產(chǎn)生不同的情節(jié)因果鏈,人物個(gè)性與作品主題就會(huì)有不同的呈現(xiàn),作者也正是通過(guò)此來(lái)表現(xiàn)他審人閱世的一己之見(jiàn)的。作者是情節(jié)始末曲直的決定者,其在情節(jié)的設(shè)定上是自由的,但不是隨意的,因?yàn)樵谇楣?jié)的因果預(yù)設(shè)中作者必須給讀者以可以理解的合理性。情節(jié)的設(shè)定中原因與結(jié)果的關(guān)系越精妙,小說(shuō)的結(jié)構(gòu)就越嚴(yán)密,其虛構(gòu)的存在就越能為讀者所理解、接受。在分析中不妨從情節(jié)間的因果關(guān)系處探尋微妙,與作者的情節(jié)設(shè)定對(duì)話,將更易悟得作家這樣設(shè)計(jì)、那樣結(jié)果的意圖所在。
《項(xiàng)鏈》一文的情節(jié)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的線性因果關(guān)系鏈。獲邀請(qǐng)——借項(xiàng)鏈——戴項(xiàng)鏈——丟項(xiàng)鏈——找項(xiàng)鏈——賠項(xiàng)鏈——還債務(wù)——識(shí)項(xiàng)鏈,這些情節(jié)序列環(huán)環(huán)相扣,因果相連。從小處看獲邀請(qǐng)是因,借項(xiàng)鏈?zhǔn)枪粊G項(xiàng)鏈?zhǔn)且?,債?wù)繁重是果;償還債務(wù)是因,艱辛勞累是果……從大處看虛榮是因,十年艱辛是果。文章開(kāi)篇處即敘述了主人公的生活夢(mèng)想與現(xiàn)狀間的反差性——她向往貴婦生活卻身處底層,她的不滿于現(xiàn)狀、愛(ài)慕虛榮得以集中體現(xiàn)。正基于這樣的生活地位、思想意識(shí)、個(gè)性特點(diǎn),才有為參加舞會(huì)而借項(xiàng)鏈繼而引發(fā)一系列的事件,可見(jiàn)虛榮是主因,牽動(dòng)著一系列因果反應(yīng)。從情節(jié)序列看“識(shí)項(xiàng)鏈”似當(dāng)處在“賠項(xiàng)鏈”后,或說(shuō)情節(jié)的設(shè)計(jì)可在瑪?shù)贍柕率昶D辛還債務(wù)中收尾,但作者巧用了“真相遲現(xiàn)”法,并就在福雷斯蒂埃太太道出假項(xiàng)鏈中戛然而止,看似出人意料,但作者在文前已施“草蛇灰線法”,幾處看似無(wú)用的閑筆,福雷斯蒂埃太太借出項(xiàng)鏈時(shí)的爽快,收回項(xiàng)鏈時(shí)不曾打開(kāi)盒子,商家只賣出盒子等,實(shí)則是含而不露地先伏。這樣的設(shè)計(jì)倍增了小說(shuō)的曲折性、諷刺性、懸疑性。在探尋情節(jié)的因果關(guān)聯(lián)及因果序列里,自能從中識(shí)得瑪?shù)贍柕碌娜松皦?mèng)想”與“假項(xiàng)鏈”的同構(gòu)關(guān)系,覓得人物思想性格變化的蹤跡,探得人物的精神內(nèi)核中愛(ài)慕虛榮、善良正直的雙重面;賞得情節(jié)結(jié)構(gòu)處理上突轉(zhuǎn)、伏筆、空白等的藝術(shù)匠心。
小說(shuō)情節(jié)的因果關(guān)系有宿命因果、性格因果和情感因果等類型。情節(jié)的因果設(shè)定在理性上時(shí)常是不充分的,但這種不充分里卻往往包蘊(yùn)著非理性下的深刻,更能表現(xiàn)出人物的特殊性,生活邏輯、情感邏輯的獨(dú)特性,及作者對(duì)現(xiàn)存世界認(rèn)識(shí)的獨(dú)到性,會(huì)更具藝術(shù)魅力。聚焦情節(jié),以情節(jié)的因果為分析路徑,勢(shì)必有助于我們從情節(jié)的表層走向內(nèi)在的邏輯,會(huì)調(diào)撥起我們與作者間兩個(gè)想象空間的互動(dòng),會(huì)智慧地思考“為什么這樣”,而帶出許多可分析點(diǎn),從而深入文本內(nèi)部,走向閱讀的深刻。
塑造典型人物是小說(shuō)反映生活的主要手段,對(duì)人物情感的揭示和表現(xiàn)是小說(shuō)家們的共同愿望。對(duì)人物的分析,我們通常采用聽(tīng)其言、觀其行的方法,抓住人物肖像、語(yǔ)言、行動(dòng)、心理、細(xì)節(jié)等描寫加以分析,這樣是正確的,也是非常必要的,孔乙己的長(zhǎng)衫,阿Q的癩瘡疤,林黛玉的眼淚,別里科夫的“千萬(wàn)別鬧出什么亂子”等無(wú)一不是人物經(jīng)典性的體現(xiàn)。但對(duì)人物的描寫分析,我們時(shí)常是靜態(tài)、孤立、簡(jiǎn)單的,而很難上升到人物心理結(jié)構(gòu)、個(gè)性成因等隱性層面的分析,進(jìn)不到人物鮮活的生命狀態(tài)里。而深度的分析,應(yīng)是建立在人物心理結(jié)構(gòu)復(fù)雜性、發(fā)展性、變化性層面上的分析。孫紹振教授對(duì)詩(shī)、散文與小說(shuō)就有這么個(gè)區(qū)分:一般說(shuō),詩(shī)、散文所表現(xiàn)的人物心靈大都處在常態(tài)心理結(jié)構(gòu)中,而小說(shuō)能將人物的心理結(jié)構(gòu)層打破,將暗藏的意識(shí)、人格曝露出來(lái),讓人性的奧秘在人物情感的失衡與恢復(fù)的過(guò)程中得以揭示。
要深入到人物鮮活的生命狀態(tài)里,去探得人物情感的失衡,被打破的心理結(jié)構(gòu),不妨借助孫紹振教授所創(chuàng)的錯(cuò)位理論來(lái)進(jìn)行?!靶≌f(shuō)中人物有一種‘心心想錯(cuò)’的特點(diǎn)。它既不是二元對(duì)立的,也不是一元延伸的,而是部分重合的,部分外溢的,我把它命名為 ‘心理錯(cuò)位’?!笨梢?jiàn)其所言的“錯(cuò)位”不同于傳統(tǒng)的所謂矛盾沖突,不是絕對(duì)的對(duì)立或分裂,而是一種交錯(cuò)關(guān)系,一方面有重疊交合的部分,另一方面又拉開(kāi)了距離產(chǎn)生了沖突。確實(shí),小說(shuō)中的人物若只是一種同一關(guān)系或只是一種對(duì)立關(guān)系,別說(shuō)人物的藝術(shù)生命力,只怕情節(jié)都難以為續(xù)。
小說(shuō)中如果主要人物有多個(gè),那么作者就要使那些人物的心理相互錯(cuò)位,人物關(guān)系越近,情感的心理距離越遠(yuǎn),甚或走向背離。如果主要人物只有一個(gè),那么就要在人物身上制造各種錯(cuò)位,如對(duì)話和潛在對(duì)話的錯(cuò)位、主觀認(rèn)知與客觀世界的錯(cuò)位、內(nèi)心情感與外部動(dòng)作之間的錯(cuò)位等。《項(xiàng)鏈》中瑪?shù)贍柕律砩纤w現(xiàn)的錯(cuò)位是多重的。理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位:在瑪?shù)贍柕碌倪壿嬂铩芭釉蜎](méi)有一定的階層或種族,她們的美麗、他們的嬌艷、她們的風(fēng)韻就可以作為她們的出身和門第”,所以在她的邏輯里她是有資質(zhì)過(guò)上貴婦的生活,可現(xiàn)實(shí)與之拉開(kāi)了距離,稟賦與命運(yùn)反差,情感失衡,她不滿于現(xiàn)狀,為之痛苦、哭泣,人物的顯性個(gè)性仰慕奢華、追求虛榮在錯(cuò)位中彰顯。行動(dòng)與結(jié)果的錯(cuò)位:為舞會(huì)購(gòu)衣、借項(xiàng)鏈加之自身引以為傲的美貌確實(shí)讓她成了焦點(diǎn)、大出風(fēng)頭,但風(fēng)光后頭并沒(méi)迎來(lái)上流社會(huì)的生活,卻是一場(chǎng)失項(xiàng)鏈的災(zāi)難,人物在災(zāi)難中被逼出了隱性性格正直、善良、堅(jiān)忍,也在承擔(dān)中使失衡的情感復(fù)位,再見(jiàn)朋友時(shí)雖人老珠黃,卻坦然、平和。對(duì)項(xiàng)鏈認(rèn)識(shí)的錯(cuò)位:小職員的生活家庭,她的見(jiàn)識(shí)受限,無(wú)法辨識(shí)項(xiàng)鏈之假,項(xiàng)鏈假的客觀與人物認(rèn)識(shí)間拉開(kāi)了距離,十年的艱辛在最后假項(xiàng)鏈的真相里被消解,堅(jiān)忍的擔(dān)當(dāng)在瞬間里顯得諷刺,其所向往的上流社會(huì)也不過(guò)是讓人分不清真假的虛幻名利場(chǎng)。
小說(shuō)的藝術(shù)魅力就在于種種錯(cuò)位帶來(lái)變幻的曲折過(guò)程,錯(cuò)位導(dǎo)致人物情感結(jié)構(gòu)的失衡,從而瓦解人物心靈的表層結(jié)構(gòu),而使心理深層隱秘得以體現(xiàn)。文本分析從錯(cuò)位著手將利于我們發(fā)現(xiàn)交錯(cuò)沖突,而能有意識(shí)地去探尋人物的情感邏輯,心理結(jié)構(gòu),進(jìn)入人性的深層思考,從而動(dòng)態(tài)地、辯證地揭秘人性。