劉老師，劉錫慶老師！您在哪兒？天上嗎？

人說您走了，2017年1月15日離去，可是，我不相信，不、相、信！

一切恍如昨日……

那是1974年吧，我在讀大二，全班受命去門頭溝軍莊公社進行調(diào)研，返校后，我寫了篇調(diào)查報告。沒想到，在中北樓小組會議上，您盛贊此文。那是“寧要社會主義草，不要資本主義苗”的文革時代，我被視為“白專典型”，從系團總支委員位置落地，正經(jīng)歷著被疏離的無奈。記得您的神態(tài)，溫文爾雅，鏡片后面的目光智慧和善，全不在乎當時的風向。人的本性里，深埋著被社會吸收的渴望，我心底被迫掩藏的那股追求浪潮，就在此時，突然澎湃！那天，我記住了您的名字：劉錫慶;也記住了您的聲音，那個略帶沙啞而飽含激情的嗓音。

那之后，我發(fā)現(xiàn)，北師大籃球場上常有您奔跑的身影。您正值中年，健壯魁梧、膚色黝黑，男生都說您三步上籃的動作很優(yōu)美。

沒想到，接下來的急轉(zhuǎn)彎，使我頓生窩火。

那年，我們七三級學生組成小分隊，到北京郊區(qū)開門辦學，我被分到順義維尼綸廠，您作為教師編入這個團隊。我按照要求，盡心盡力地寫了一篇稿子，本想再度收獲稱贊，可是笑嘻嘻的同學帶來一個壞消息：劉老師槍斃了你的稿子！那是不許讀書的年代，作業(yè)成績好壞全無關(guān)系，可是我受不了，自恃插隊時發(fā)過幾篇小文，不知天高地厚，一聽“槍斃”這個詞，就滿心怨惱！

再見到您時，已經(jīng)是1981年，我早已畢業(yè)，被北師大老師找回，送進北師大分校，我選擇了寫作學科任教，再度與您相逢，準確地說，是做了您和齊大衛(wèi)老師的學生。你們講課，我每課必聽，我們的話題多起來。您說，咱們不是典型師生關(guān)系，不是課堂里的師與生。我說，那也是師生！咱們聊起來，方知您與我母同籍，您生于河南滑縣牛屯，您家族的一位長者正是我母老師！呵呵，您笑道：“咱們具有師生淵源??！”您出身于教授之家，生有一股書卷貴氣，我很難相信您在北師大有過月底揭不開鍋的時日，您也很難想象我插隊時經(jīng)受過的屈辱。我們慶幸一生中的黑暗日子已經(jīng)過去，您思維敏捷，滔滔不絕。突然，您打斷我說：“唉，你不要老是您呀您的好不好？”哦，您慣于平等，不愿意我用尊稱。我試了試，總覺得用“你”失禮，于是人前背后仍舊以師相敬，以“您”相稱，您笑笑，不再為難我。

不知命運搭上哪根弦，讓眼前的路突然閃爍出一片光彩。您帶我走進中國寫作學會，那是全國高校寫作教師的學術(shù)團體，作為新兵能夠參與學會初創(chuàng)工作，有多么榮幸！學會秘書處征得會長吳伯簫同意，派我擔任會長秘書，協(xié)助處理日常會務。您是副會長，我跟隨您為中國寫作學會的繁榮奔波。忙碌是一種幸福，我承受過太多光陰飛逝的失落，承受過太多強權(quán)威壓的憤懣，現(xiàn)在，只渴望為自己喜歡的事業(yè)奉獻激情。記得學會的全國第一期高校寫作教師培訓班，在北京師范學院（今首都師范大學）舉辦，您牽頭擬定了當時最知名的作家講課名單，我與中央電大李維國老師分頭邀請。在那個初夏，我裝好父親的七八封手書，騎著自行車滿北京城奔跑，到三里屯邀請劉賓雁，到前三門邀請王蒙，到府右街邀請劉紹棠，到勁松邀請理由……那個年頭私宅極少有電話，無法預約，所幸敲開哪家宅門，主人都在。那是知識分子渴求知識的年代，是教師搶救時光的年代，是人人都為成功拼搏的年代，全民昂揚向上！一次次講座轟動，一場場座位爆滿！那時，您、李維國和我坐在禮堂后排，記得您是那么興奮，鏡片后面的目光熠熠閃亮。

我們經(jīng)歷了中國寫作學會最艱難的日子。1981年11月，會長吳伯簫自英國訪問歸來，體檢結(jié)果驚人，“晚期食道癌”！1982年7月，吳老因咯血第三次住進醫(yī)院，之后并發(fā)肺炎，昏迷，直到8月永別人世。遺體告別儀式由吳老所在單位中國文研所主持，那是8月16日上午，天空飄著小雨，周揚、陳荒煤及許多作家趕到北京八寶山革命公墓大廳送行。您、李維國、政法學院的高潮先生和我，代表中國寫作學會，向我們尊敬的已故會長吳伯簫作了最后告別。那之后，中國寫作學會命途多舛，您與幾位副會長、秘書長多次協(xié)商，還到我父親家征求意見，最后由我父親出面聯(lián)系臧克家，由臧老出任第二屆會長，學會工作才繼續(xù)朝前走。

我們走過悲哀，也經(jīng)歷歡樂。記得有一次到桂林開會，北京的三位代表，您、李維國和我，始終相守。李維國和我很快發(fā)現(xiàn)，您識路能力不強，于是我倆算計捉弄您。第二天散會歸來，李維國昂首走在前面，路過我們下榻的賓館，仍舊往前走，緊隨李維國的您停下來，看看賓館，回頭問我：這里是不是咱們住的地方啊？我走在最后，顧自唱著臺灣校園歌曲《走在鄉(xiāng)間的小路上》，此時停了唱，忍著樂答道：前面！您很虛心，放棄自己的意見，一副老實敦厚的樣子，接著往前走。李維國和我再也忍不住，一下笑彎了腰！您明白了，寬厚地笑道：“好啊，你們欺負我記性不好！”

1983年，我在北師大分校已經(jīng)立足，主持分校寫作教研室工作，進入系委會，與學生融洽得難解難分，和他們郊游，為每份作文面批，剛好又發(fā)表了中篇小說，很快被北師大老師看好。您作出決定，邀我到北師大講授寫作課。記得我第一次給中文系本科生在階梯教室授課時，您和兩位77級留校教師一直坐在后排，其中一位，就是后來與我同教一班、保持了半生友誼的桂青山。

我成為北師大寫作教研室不在編的成員。那些年，我們一起編書，出版了一本又一本寫作教材;我們一起教學，每年我和桂青山把著一個班，老桂稱這是我倆辛勤耕耘的實驗田，而當時，您就是我們這個“帝國”的掌舵人。我忘記勞累，同時經(jīng)營著本校、分校教學，兩邊奔波，忙得很投入、很快樂，廢寢忘食。

大約80年代中期吧，有一天，您告訴我，北師大系委會給本科學生發(fā)卷，對各科教師教學質(zhì)量進行民意測驗，其中票數(shù)最高的是兩位，您頓了一下，告訴我：“是你和劉××！”您笑起來：“你看，統(tǒng)計的高票數(shù)中，沒有我們啊！”您的眼睛在鏡片后閃亮。

我被派往中南海業(yè)大主講寫作，派往中央警衛(wèi)局作高自考輔導，派往勞動人民文化宮科技館作高自考輔導，一連三年如是。

您對我說，聽到了各方面學生反饋，對我的教學工作滿意，但是，您誠懇地說：不要忘記創(chuàng)作！那是你的事業(yè)！

其實，不論教學多忙，我都不曾忘記創(chuàng)作，那時，我對鐘愛的報告文學創(chuàng)作已經(jīng)作了一份生命投入，可還是不能突破自己。我的狀態(tài)，正像后來在個人論著《文學的思考》序言里寫的那樣：“文學之海如此宏大，我立于它面前，常常感到自己的渺小和愚笨。每逢我將自己的竹籃沉入海中，期冀汲上很多水以墊厚我的藝術(shù)底蘊時，心里便涌上一片慚愧。”

您把自己編著的一本本著作送給我，把自己的最新研究成果講給我，促我提高。那時，您在“寫作學”研究上已經(jīng)處于全國領(lǐng)頭位置，先后出版了《寫作基礎(chǔ)知識》《寫作通論》《諸體述要》《基礎(chǔ)寫作學》等著作，在高校教師那一輩中，您屬于最早用新方法治學的人。您激勵我：一流的人才搞創(chuàng)作，如果你有一天不思創(chuàng)作了，那你的光亮就消失啦。

在那些焦灼的日子里，師恩就是一盞燈，有光亮、有溫暖，一點點滲透進我的骨髓。

1985年，我終于掙脫苦悶，找到突破口，在采訪李立三夫人李莎后，我將電影蒙太奇、小說意識流、詩歌節(jié)奏等諸種文藝手段運用到報告文學創(chuàng)作中，1985年10月4日的《人民日報》，以整版篇幅刊登了我這篇題為《從那片國土到這片國土》的散文化報告文學。之后，《新聞聯(lián)播》播報消息，《散文選刊》《青年文摘》……轉(zhuǎn)載，電視臺配樂播出，并入圍第四屆全國優(yōu)秀報告文學。

我在教學之余，傾心寫作，有創(chuàng)作，也有評論。其中占據(jù)半版的《“社會問題”報告文學面面觀》（《文藝報》1988年1月2日），引起您的關(guān)注，您指出：“‘社會問題報告文學概念，是郭冬首先提出并首倡……”多年后，我在中國報告文學學會理事會上與副會長丁曉原相逢，他驚訝道：“我不知道是您第一個提出‘社會問題報告文學這個稱謂，以后要更正之前的說法。”后來，他看到原文，果然在《文藝報》一篇評論中作了更正。劉老師，您聽完我的敘述笑起來，臉上掠過喜悅，那喜悅使我深為感動。

后來，我不再到北師大任教，管自忙，直到有一天，接到您夫人田大姐的電話。田大姐說您病了，想和我商量一件事。我火燒火燎地趕往府上，您已經(jīng)不能在有風景的窗口下寫作，躺在床上，血壓高，頭暈。您說：“有一篇講稿要寫，可是我坐不起來，我口述，你幫助整理成文好不好？”我一口答應。那天，田大姐留我吃飯，我拗不過，留下，幫忙做了一個湯，是西紅柿雞蛋湯，我的做法有點特別，當場被您命名為“郭冬湯”。田大姐是個利落人，說笑間就掌握了做法，后來聽說它成了劉府保留菜譜。

跟此事相關(guān)的另一件事，就不可思議了。有一天，田大姐打電話給我，我趕了去，見到您。您說，那篇講稿發(fā)表了，要給我稿費，田大姐把一個厚厚的信封塞給我，我當然不收。過了幾天，您問：“那天的稿費放在你大衣口袋里，看到了吧？”我愣住了，您問：“沒有？”我老老實實答：“沒有?！痹賳枺骸白财?？”答：“是，公共汽車。晚間，車上只有幾個人?！蹦L嘆一聲：“天意如此！”很多年過去了，我還常常聽到這聲沉重的嘆息！那是困難年代，人人工資不高，您素常為人大方，我知道信封里的錢肯定不少！

一直相遇，也一直告別。80年代中后期，您告訴我，已經(jīng)離開北師大寫作室，主持當代文學室工作了。那之后，我們都不再參與中國寫作學會事宜，您致力于散文教學與研究，帶碩士帶博士，不斷出版論著，發(fā)表論文，很快成為全國有影響的散文文論家。我們的會面少下來，可我常常從報刊上讀到您的見識。

我知道，您具有先天才情，又有后天家學，您的評論風格獨樹一幟，堪稱“劉氏”風韻。您說過，自己的審美趣味偏于古典一脈。我發(fā)現(xiàn)，縱使是評論，也帶有濃郁的文學味道，您那齊整的語句，好像譜成了曲子，可誦可歌，朗朗上口，就連標點符號也暈染著思情。最值得我佩服的，是您敢于與主流觀念相左，特別是在文壇盛行撻伐之風否定一切時，您對楊朔、劉白羽等老一輩散文家的評述，高屋建瓴，指出《荔枝蜜》“夢”的結(jié)局，“使學步者競相模擬而落入窠臼，自然不是作者應負的責任”，鮮明提出了“楊朔現(xiàn)象給我們教益”的主題（《當代藝術(shù)散文精選》）！您對藝術(shù)散文概念的界定，對散文至今還只是“文類”而非“文體”的闡述，對散文“自覺”“完整”理論建設刻不容緩的呼吁（《當代藝術(shù)散文精選》），對后起之秀的贊賞獎掖，使您蜚聲國內(nèi)外學界與文壇。不管我們是否相見，我都相信，我們之間的對話從來沒有停止！

逝者如斯，時光在一個點上膠著。1997年夏，我正在北師大程正民先生門下做文學理論訪問學者，您約我來到中文系辦公室。在場的還有一位老師，我認識，寫作教研室主任李保初。李教授向我說明意圖，明白了，他面臨退休，想找到一位合適人選接替寫作室負責工作，您推薦了我。那時，我還只是副教授，正在程正民先生指導下，準備資料申報正高，因而心生猶豫。您看出我的心思，勸說道：“你到師大來，利于你的發(fā)展，師大的確強手如林，可是你晚幾年，總能夠評上教授，還是離開分校過來吧?！睘榱苏{(diào)我進師大，您和李教授做了很多工作，找系領(lǐng)導溝通，找校人事處商談調(diào)動程序……雖然后來事情卡在了一個意外環(huán)節(jié)，可是，我終生感激您的知遇之恩。

花開花落，轉(zhuǎn)眼到了次年。1998年，我的正高職稱批下來了，咱們自然會來一場聚會。

不知道啥時開始，您、齊大衛(wèi)老師、桂青山和我，形成了一個“群”。咱們平時各自東西，有項目時合作，比如齊老師、桂青山與我合作撰寫電視專題片，您與我合作到新聞學院、自來水公司等單位授課;無項目時找個餐廳聚一聚。咱們幾乎每年一聚，見面時東拉西扯，海闊天空，時局新聞、家事稿件，想啥說啥。有時四個人都齊，有時少了一兩位，但陸續(xù)堅持多年，也把北師大周邊的好餐廳吃遍了。

1998年那場聚會在北師大對門的同春園，我做東，感謝兩位恩師多年指教。席間，咱們交換了各自新近出版的書，在那個物欲橫流的年代，咱們熱火朝天聊的，仍舊是科研、教學、創(chuàng)作。您也關(guān)心時政，總是對我說：你給我發(fā)的郵件，我都看，別忘了寄給我！那年代沒有微信，我轉(zhuǎn)給您的非主流媒體資料，您看得很仔細，只是打字慢，會偶爾給我回復，談談看法。那天，從我的晉升職稱，談到高校職稱評審，你們素常輕聲慢語、淡定溫和，此刻卻神情激越，滔滔評述，認為圈內(nèi)積弊日久，怪事形形色色，使身陷其中者無奈。我只是聽，不搭話。幾年后，當我成為北京市高校教師職稱評審委員時，就是從你們當年的對話中，懂得了恪守公正的意義，因而一連5年，都兢兢業(yè)業(yè)堅守職責，沒有收受過一文禮金。

我們的故事，在歲月里一級一級地延伸，越積越多。

2013年，在北太平莊一家餐廳相聚時，就只剩下了您和我。桂青山忙，是博導，正任珠海分校藝術(shù)與傳媒學院院長;而齊老師，在外地一家醫(yī)院經(jīng)歷了腎衰、心衰、心梗的生死搶救后，于2011年3月病故。我們極力回避齊老師離世這一事實，可餐桌上仍舊彌漫著清冷，好久不散。我想起一個話題，就問，“劉老師，您是否記得1974年在維尼綸廠‘槍斃過我的作文？”您微笑了，這時的您已經(jīng)發(fā)福，一笑，眼睛瞇成一條縫，您反問：“有這事？”可不，40多年前的小事，誰記得??？您的嗓音依舊沙?。骸班?，那個時候嘛，我們常用‘槍斃這個詞……”您開始把話往回找：“不過，我不會輕易槍斃學生作文，你看我當時的意見是不是有道理呀？”這是商量的口吻啦，我連忙說：“當然當然，肯定有道理！”在我多年任教的過程中，已經(jīng)知道，閱讀作文水平的高下，正是一個人評論能力的高下。依我當年的水平看，頂多是個沒入門的文學青年，逢您指導，是我的榮幸哩！那天，咱們東拉西扯，慢慢咀嚼著那些漸行漸遠的時光。記得您說，有時好像聽見你唱歌。我反問，我唱歌？您說，是呀，在桂林唱的那支歌。哦，《走在鄉(xiāng)間的小路上》！我想笑，可卻感到心中漫過一片傷感。

如果我沒有記錯，這是我與您最后一次相約。之后的2014年至2016年，我兩度赴西藏采訪，于2016年秋出版了一個長篇一個中篇報告文學。我本當在兩書出版后去探望您，可由于足部手術(shù)，只是與您通了電話。您的略微沙啞的聲音至今還流淌在我的記憶里，您說：“別太拼了，咱們都保重！”問您的身體，您像以往一樣，告訴我，搭橋后心臟很穩(wěn)定，沒事兒。在我印象里，您并未重疴在身，我們還有的是時間相談！您的思維活躍，距離不能寫和不能走動的時候還很遠！

可是，我錯了！總以為一切來得及，其實一切正在過去！總以為擁有無盡相聚的時光，可缺少的恰恰是對您生命極限的預知！

劉老師、劉老師！此一去山高水遠，您在哪兒？我、我呀，急哭的我，應該到哪里到哪里呀，與您再度相逢？

我突然想起您早年對我說過的話：“我的心靈是孤獨的?！?/p>

那時，您把一支帶著過濾嘴的香煙掰成了兩半，緩緩地吸。我沒有問，至今也不知曉，您為什么孤獨呢？是這個世界不夠大，不能夠容納您激越澎湃的思緒？是這個世界上的人們不夠深沉，搭不上您厚重浩博的思考？

哦，劉老師！我看見的，分明是一顆不甘孤獨的高傲靈魂！

下輩子，如果在橫七縱八的街角上相遇，我敢說，我們能夠一下認出彼此。那時，您還是師，我還是生！

2017年清明于北京

責任編輯 王虹艷