凌嵐

老卵到美國以前，我一直以為他已經(jīng)死了。

老卵是八十年代中期中國新新詩的代表人物。在北京他像一只開關(guān)壞掉、用電不加電表的燈泡，永遠(yuǎn)地?zé)霟岬亓林?，旁邊圍著一窩一窩的女生，以漂亮的中文系和英文系女生居多。

那個(gè)時(shí)候，詩人像搖滾明星，所到之處，引起文青和普通青年地震般的歡迎。偶爾觀眾太多引來警察，則更是加分項(xiàng)，給他們平添英雄光環(huán)，沒有比革命加文藝更激動(dòng)人心的了。1985年我在北大讀本科，新新詩出了《新詩潮》這樣一本圣經(jīng)級(jí)別的詩選，收入老卵的二十首詩，他的盛名如日中天。老卵是《新詩潮》中唯一出自本系的學(xué)長，我對(duì)他格外關(guān)注。他那二十首詩每一首我都會(huì)背，那時(shí)我以老卵的詩為模版，每天至少出產(chǎn)五首詩，希望在未來幾年《新詩潮》出版增訂版的時(shí)候，我的詩可以忝列其中。

老卵的二十首詩，其中一首寫未名湖，在初春破冰的夜里，冰面裂開，發(fā)出“子彈穿空的響聲”。還有一首，“舉目無親，所有的方向都是彼岸，我游不到的地方”。我在宿舍里高聲朗誦，下鋪倉健在宿舍里唯一的小桌上用電熱器煮方便面，等我朗誦完了，他探頭上來，問我的那份要不要加辣椒醬和粉腸，辣椒醬免費(fèi)，粉腸是他晚飯從學(xué)三食堂多買的一份，我欠他兩毛錢。我恢復(fù)平時(shí)說話的嗓音，回答都要，然后坐好，重新醞釀丹田之氣，繼續(xù)朗誦。

這些詩在大學(xué)生中引起轟動(dòng)，不亞于那深夜里的破冰之響。我們?cè)谝估锖韧昶【?，砸了瓶子，北京夏天干燥的夜風(fēng)吹動(dòng)油膩的頭發(fā)，我們汗津津地騎著自行車，歪歪倒倒，回宿舍的路被鈉燈照成橘黃色，我們對(duì)著空蕩的校園大著舌頭喊幾聲“所有的方向都是彼岸，我游不到的地方”。

老卵來母校的講演，最有名的一句話，“詩歌是人類的通天塔”———這是多么深刻的感悟，我聽得熱淚盈眶，通天塔，巴別塔，雷峰塔……它們矗立在我的詩歌未來圖景中。那幾年里我暗下苦功寫了逾千首詩，抄送、投稿到各種詩刊和詩歌競賽上。我相信我的詩比起老卵的巴別塔，更加貼近生存的苦難。但我從來沒有發(fā)表過，也沒有得過任何的獎(jiǎng)。

1988年12月初，老卵來北大參加“新文化運(yùn)動(dòng)”的回顧與展望講座。我作為學(xué)生會(huì)的干部，負(fù)責(zé)邀請(qǐng)和接待，這是第一次近距離接觸詩神。他本姓徐，說一口上?？谝舻钠胀ㄔ?，絡(luò)腮胡子，有先天眼疾，照片上看不出來———老卵的兩只眼睛各有不同的焦點(diǎn)，他用一只眼睛看人，另一只空閑的眼睛，像蜥蜴那樣在眼眶里自由轉(zhuǎn)動(dòng)，是為異稟。

老卵每次登臺(tái)，架勢大得像一輛坦克。他不分春夏都穿著一件人造革的仿真皮夾克，頭發(fā)亂蓬蓬，加上那只滴溜溜亂轉(zhuǎn)的蜥蜴眼——但他一開口，語驚四座。他有一副中氣很足的男中音，口若懸河，時(shí)而高聲朗誦，時(shí)而傾心低語，自由地駕馭觀眾情緒的波峰波谷。開講前我在臺(tái)上介紹詩人，聽眾報(bào)以熱烈的掌聲，老卵上場，也許是感激我對(duì)他充滿溢美之辭的介紹，他不急開講，先問我的名姓。我說姓欒，朋友叫我老欒。他沒聽清，道：“不，你不是老卵，我才是老卵，詩歌巴別塔里的老卵?！闭f完他又用上海話重復(fù)一遍，“老卵”，這個(gè)驕傲的自我宣言，再次引來滿堂喝彩。于是老卵這個(gè)雄性響亮的名字就叫開了，講座上他像寬厚仁慈的銀背猩猩那樣享受桂冠詩人的威嚴(yán)。

老卵這個(gè)桂冠非他莫屬，我坐在主席臺(tái)的一角沉默不語，想象著未來自己能寫出的金句，很激動(dòng)。老卵朗誦詩有一個(gè)特點(diǎn)，那些晦澀的詩經(jīng)過他的金口，都顯得那么自然，信手拈來，意蘊(yùn)又那么明顯，好像任何能識(shí)文斷字的人隨便扒拉幾下都能寫得出來。這當(dāng)然是一種假象，詩歌是巴別塔，每一個(gè)文藝青年都?jí)粝虢ㄔ煲蛔ㄌ熘?，但最后剩下的通常都是一堆語言的廢墟。我吃著倉健煮的方便面，一邊朗誦著當(dāng)天我的詩，倉健頭也不抬地一邊聽一邊吸溜著面條，等我開始讀老卵，讀完第一句，他放下筷子，用目光朝我手上的稿紙掠一掠，蹺著蘭花指用手背擦了一下嘴唇，問這句是不是老卵寫的？每一次，他都不會(huì)搞錯(cuò)。我習(xí)慣把自己的詩跟詩神的詩并排抄在稿紙上，我要跟大師并肩作戰(zhàn)。這瞞不過倉健，倉健后來成為中國當(dāng)代文壇最著名的評(píng)論家，以慧眼識(shí)珠聞名，凡經(jīng)過他指點(diǎn)的文學(xué)新人沒有不成為一線作者的，倉健也因此做了作協(xié)副書記。

老卵是詩神，不是苦行僧，他的身邊隨時(shí)被當(dāng)時(shí)北京高校校園里最漂亮的鶯鶯燕燕所環(huán)繞。老卵在北京高校最受歡迎的詩是《草莓》，每次他開始念“我漫長一生的散步是從草莓開始的……”在座的中文系夏娃們像被催了眠一樣，隨著他的耳語一樣的男中音，這些小妖精雙頰泛紅，眼里發(fā)出迷茫又渴望的光彩，像迷途知返的綿羊或者欠揍的母貓仰望主人，性的最高的境界是信：燈蛾撲火，飲鴆止渴……老卵一個(gè)字一個(gè)字舌燦蓮花，“我久已忘懷的青青草地，我將落未落的小小淚水……”老卵好像不是在朗誦詩，而是酷刑折磨后的烈士說出臨終誓言，即將交出最后一筆黨費(fèi)——“這并非一個(gè)抒情的時(shí)代，草莓只是從牙齒到肉體的一種速度……”飽和的陽剛之氣已經(jīng)把他的聲音推向高潮，只欠那最后致命的抽動(dòng)，隨后精盡而亡的雄蜂嗒然倒下。艱難地吐出最后一個(gè)字后……“當(dāng)他們累了，無意中回頭，這是多么美麗而茫然的一個(gè)瞬間……”老卵雙目微合，表情安詳，拼盡最后一口力氣，死而無憾……

在聽眾如癡如醉全場安靜無聲的時(shí)候，老卵有時(shí)會(huì)偷偷從口袋里掏出準(zhǔn)備好的哮喘噴霧干劑，側(cè)身對(duì)準(zhǔn)嘴噴一下，哧啦一聲輕響，入戲很深的觀眾被這一聲拉回到人間，于是朗誦圓滿結(jié)束……詩歌是那個(gè)無憂無慮的年代的毒品，老卵是祭祀，巴別塔里的最大一只公蜂。我們這些清瘦的、腰圍不過二尺的小男生，模仿著老卵的詩，在腦海里對(duì)我們心儀的女生一遍又一遍地耍著流氓。那時(shí)北大校園對(duì)女生的標(biāo)準(zhǔn)有一套黑話，按河北香梨的斤兩為計(jì)量單位，循序漸進(jìn)，斤兩高者為佳，一斤梨，二斤梨，三斤梨，四斤梨，五斤梨為上上佳，我環(huán)顧老卵左右的女生，平均顏值在三斤梨以上……這是我和母校狂歡的年代！

然后就到了九十年代。1990年是我在北大的最后一個(gè)學(xué)期，周圍的人出國的出國，考研的考研。老卵銷聲匿跡，沒有人再提起，提起也沒有人知道他的下落。

1991年初我來到了美國，這之后我唯一一次朗誦老卵的詩，是在東亞系做助教的時(shí)候。那是一門翻譯中國當(dāng)代詩歌的課，作為博士生我承擔(dān)了一半以上的詩歌翻譯和中英文講解。選這門課的美國大學(xué)生，基本都有多年的中文基礎(chǔ)，我再一次過了一遍朗誦的癮。學(xué)生中的女生，其姿色平均可達(dá)四斤梨，她們沒有倉健的辨詩能力，但是她們比倉健好看太多了。我的第一次，獻(xiàn)給了其中一個(gè)叫珍妮的女生。她是那個(gè)晚飯后愿意跟我回宿舍的唯一一個(gè)。

在我的手觸摸到珍妮的頸項(xiàng)時(shí)，我改了主意，朗誦了老卵的詩《草莓》：

我漫長一生中的散步是從草莓開始的

一群孩子在鮮紅迎風(fēng)的意念里狂奔，

當(dāng)他們累了，無意中回頭

———這是多么美麗而茫然的一個(gè)瞬間

我久已忘懷的青青草地，

我將落未落的小小淚水

初戀能從一顆草莓遞過來嗎？

這并非一個(gè)抒情的時(shí)代

草莓只是從牙齒到肉體的一種速度

……

隨著中英雙語，我的手緩緩解開珍妮胸口的扣子。對(duì)詩人才華的膜拜讓珍妮這個(gè)大三女生在我的懷里無比順從，興奮中她喃喃地呻吟，好像每一次高潮都跟藝術(shù)真諦更近一步，與亞洲的山川地貌更合拍。她眼神迷離，完全不顧我的房間二手家具之簡陋，隔壁傳來令人尷尬的鄰居夫妻吵架聲，然后是小小孩兒的哭叫……在他們爭吵的高潮，其中一個(gè)狠狠摔門離去，墻震動(dòng)著，帶動(dòng)墻這邊躺著的我和珍妮。

成功誘惑美女的，不是我，是老卵的詩把美麗的珍妮送到了我的床上，我只不過是一個(gè)替代的肉身，老卵的靈媒。他是那些喘息、親吻和激情下欲仙欲死后面真正操縱的巫師。想到這里我就泄氣無比，我把珍妮送回家，除了一次免費(fèi)的性，并無太多的驕傲。

之后我不再寫詩，也不再讀任何中文詩。美國不是請(qǐng)客吃飯，詩不能當(dāng)飯吃，我得搞定比較文學(xué)系的教授和東亞系語言班的學(xué)生，我做助教，拍教授馬屁，混推薦信，申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，暑假在圖書館把書上架，掃廁所，攢錢買二手車開車送比薩餅外賣……慢慢像所有冒充天才的二流槍手，我不能忍受再回頭讀老卵的詩，寧愿它們像寶石一樣被遺忘在異國他鄉(xiāng)的鳥語里，我要把老卵忘掉，也把自己忘掉，才能活下來。

七年后，我這個(gè)老童生終于完成了比較文學(xué)的課程，博士論文的主題是中國當(dāng)代詩歌運(yùn)動(dòng)，跨越了八十年代的十年，包含很多敏感的人名地名，很快引起書商的興趣。我在東北岸的一家人文小學(xué)院找到助理教授的位置，是幾年后有資格評(píng)終身教職的那種。為了配合論文出版前后的新書宣傳，印著我名字和照片的海報(bào)出現(xiàn)在地區(qū)公共圖書館和大學(xué)書店的墻上。我開始成為紐約州讀書節(jié)上的嘉賓，接受公共電臺(tái)讀書節(jié)目的采訪。我用英語說著中國的問題，混亂，美麗，前進(jìn)，當(dāng)前的形勢和我們的任務(wù)。臺(tái)下先聽眾寥寥，慢慢變成座無虛席，衣冠楚楚的聽眾，像當(dāng)年被老卵的詩句誘惑的珍妮，順從地聽著我高談闊論，獻(xiàn)出他們的注意力和情懷，然后掏錢買書。

我總擔(dān)心觀眾席中會(huì)有人像倉健那樣站起來，食指指著空中，另一只手捏著煮完方便面后拔了插頭的熱得快，火眼金睛，搖著頭，批評(píng)我沒有資格談?wù)撝袊?，曝光我是個(gè)會(huì)說英文的草包，我既沒有真正的天才，也沒有閱歷和洞見。謝天謝地，倉健分身乏術(shù)，他現(xiàn)在已是國內(nèi)著名的文學(xué)評(píng)論家，忙于發(fā)現(xiàn)各種現(xiàn)代文學(xué)大師的轉(zhuǎn)世靈童，給作家的小說集寫腰封，奔走于年度評(píng)獎(jiǎng)典禮和小說排名評(píng)委會(huì)。倉健一直官運(yùn)亨通。

時(shí)間停留在2001年的九月初，那時(shí)整個(gè)美國還沒有被即將到來的愛國熱情淹沒。亞協(xié)的講座開始，我忝列，遇到了帕特里克·科恩，東岸著名的中國問題專家，上通白宮，下通紐約東岸土豪家的客廳和慈善基金的錢袋，據(jù)說他屬于可以在海里行走的極少數(shù)中國人民的老朋友?？贫魇仟q太人，但是長得卻像南歐人，窄小的臉胡子占了一半，一雙陰郁的鷹眼帶鉤子。他無故地讓我緊張，好像他每次出現(xiàn)都吸收了空氣中的大部分氧氣。散會(huì)后科恩帶我去喝酒，幾杯Johnny Walker后，他跟我談中國的詩人和運(yùn)動(dòng)（都是我知道的），他去過的地方（都是我沒有去過的），喝得越多我越緊張，好像重新回到博士論文答辯的會(huì)場，科恩像上帝一樣無所不知無所不往，我像伊甸園不爭氣的亞當(dāng)。酒精讓科恩越來越偉大，我越來越渺小，正在我不知所措的時(shí)候，科恩扭頭看我，說你知不知道徐則銘馬上就要來紐約啦？誰是徐則銘？他看我在遲疑，薄薄的嘴唇吐出兩個(gè)中國字：老卵。

像接頭暗號(hào)，我和科恩立即在一個(gè)頻道上了。

等我醒來，以為是半夜三更，屋中漆黑一團(tuán)，我起身拉開窗簾，窗外是光天化日，千百個(gè)窗戶折射著強(qiáng)烈的太陽光，空中黑色的剪影是鴿群，被鷹隼追逐著，在摩天大樓的陰影的對(duì)角線里飛速現(xiàn)身和隱沒，原來我站在摩天大樓的中層，科恩的公寓的窗邊。

這時(shí)公寓里就我一人，我的褲子，連著皮帶，像強(qiáng)奸犯的罪證，堆在咖啡桌上。我低頭看看自己花格內(nèi)褲下的兩條毛腿，似乎一切安好。環(huán)顧四周，對(duì)面墻上頂?shù)教旎ò宓臅?，旁邊的墻上貼著一張講座海報(bào)，主講人的頭像乍一看是切格瓦拉，仔細(xì)看是科恩（大胡子，嬉皮士版）。

門鈴叮地一響，隨即鎖打開，打掃的墨西哥女工像機(jī)器人一樣走了進(jìn)來，對(duì)我視而不見。

我出了門，走了一程到達(dá)華盛頓廣場。肥胖的松鼠在街心的樹上你追我趕，旁邊坐的流浪漢舉著討飯的紙杯搖著，里面的硬幣嘩嘩直響，小而皺的臉加上一簇山羊胡子像老年的洛克菲勒。買了一杯咖啡，我盡量遠(yuǎn)離流浪漢找了一把椅子坐下。周圍匆匆行路的紐約人依然同情地看我一眼。我還沒有反應(yīng)過來怎么回事，一個(gè)穿西裝套裙的高大的女人往我的咖啡杯里丟了一個(gè)二十五美分的硬幣，硬幣濺起的咖啡灑了我一臉——把我當(dāng)作流浪漢了！我生氣地倒掉手里的咖啡，抹干自己的臉，這下從宿醉中徹底醒了。

昨晚科恩的話像拼圖一樣在我宿醉后的大腦中聚攏成形，慢慢生出意義：老卵即將到紐約做訪問學(xué)者。那年老卵被發(fā)配到河北沿海的小工廠砸堿，幾年后僥幸以腿病假釋回到上海，后來回北京，在北京賣保險(xiǎn)，后來寫電視劇謀生。

他還寫詩嗎？

寫的。還重譯了金斯堡的《嚎叫》。

你想不想在紐約多住幾天，幫他適應(yīng)？

想不想？！這還用得著問嘛！

科恩說的“即將”是一個(gè)月以后。老卵還活著！而且馬上能見到，而且我還能陪伴左右，幫他適應(yīng)……我喜出望外，心潮起伏，若不是胃里空空，我真想一直坐在那里，體會(huì)這從天而降的喜訊。

然后就是9月11日，那個(gè)晴朗的秋天的早晨。我搭早上七點(diǎn)半的飛機(jī)從紐約飛往芝加哥，三個(gè)小時(shí)后我們停在克利夫蘭城外的貨運(yùn)機(jī)場。停機(jī)坪外是延綿的玉米地，沒有候機(jī)樓，只有一間廠房一樣的機(jī)庫，機(jī)庫里唯一一架手提式電視機(jī)的十寸屏幕上滾動(dòng)播放著同一個(gè)畫面：紐約下城的雙子樓同時(shí)坍塌，地面上騰空而起的黑塵瞬間布滿整個(gè)屏幕。機(jī)場工作人員相擁而泣，穿制服的飛行員和空服小姐神色肅穆站在一邊呆呆望著電視，所有乘客都對(duì)著手機(jī)在喊。

我孤家寡人，沒有電話可打，沒有人惦念，在機(jī)場里亂轉(zhuǎn)，唯一的擔(dān)心就是一個(gè)月之后老卵是否能夠成行。機(jī)場里驚慌失措的氣氛似曾相識(shí)，歷史時(shí)刻，寫詩的人不知道怎么辦。沒想到美國也有被襲擊的時(shí)候，我望著電視屏幕上主播彼得·杰令絲的臉，十七小時(shí)連續(xù)播音后他的唇邊已經(jīng)顯出胡髭茬，需要再次剃須。洋人的胡子長得真快！

一個(gè)月后我舉著寫著“徐則銘”三個(gè)字的紙牌，站在肯尼迪機(jī)場接站的大廳里，等著老卵坐的國航飛機(jī)降落。老卵出現(xiàn)時(shí)，我毫不費(fèi)力地認(rèn)出他來，跟過去版相比，現(xiàn)在版是一個(gè)老了，矮了，長相辛苦的雙重曝光———駝背，一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低，穿著灰不灰藍(lán)不藍(lán)的西裝，里面是格子襯衫，像國企宣傳科的老職工。他左手牽著一只尼龍小箱子，右手提著機(jī)場免稅店的彩色塑料袋，里面裝著一瓶巨大的Johnny Walker烈酒，足有兩立升家庭餐的可樂瓶那么大，那是在機(jī)場免稅商店淘來的便宜貨。16個(gè)小時(shí)的長途飛行，窩在經(jīng)濟(jì)艙的小座位上把老卵折磨得夠嗆，現(xiàn)在他拖著兩條沉重的腿在鋪了油灰布的走廊里，找人找路。他看到牌子上的漢字，朝我招了招手。走近前，并不看我，他把可樂瓶烈酒夾在胳膊下，騰出來的手緊張地在西裝褲上擦了擦，才握住我伸過去的手，他并沒有認(rèn)出我來。

我按部就班介紹自己，明德堡學(xué)院的助理教授，科恩派來接機(jī)，將合作翻譯他的詩，所有的詩……老卵客氣地點(diǎn)頭，把烈酒拿在手里，請(qǐng)我在前面走，他跟在后面……我知道，那記憶的門并未打開，他只是對(duì)著前來接機(jī)的美籍華人禮貌地應(yīng)付，我跟之前給他發(fā)盒飯、送熱水的飛機(jī)機(jī)務(wù)人員沒有什么區(qū)別。

他的禮貌和淡漠刺痛了我，我忍不住叫了一聲“老卵”，他猛地停下腳步對(duì)著我，如夢(mèng)初醒一樣瞪大了蜥蜴眼中的一只，臉色凝重，不笑。這時(shí)我看清了老卵的另外一只眼睛里布滿白翳，這只曾經(jīng)自由粒子一樣滿眶轉(zhuǎn)動(dòng)、可以大送秋波的眼睛已經(jīng)徹底盲了。這只盲眼無所適從地跟著另一只好眼看著我發(fā)呆。我的心作痛，眼前這個(gè)人瞬間千絲萬縷地勾起我過去生活的蒙太奇，最后一次倒霉的座談會(huì)，“回顧與展望”，我是小欒，你是老卵，巴別塔里的老卵，未名湖的夜晚與黃昏，樓道里的歌，倉健煮方便面的熱汽里不停止的朗誦……

一只看不見的手?jǐn)Q亮了里面的燈，老卵的那只好眼亮了一下，小欒！他長開雙臂擁抱我，手里那瓶寶貝烈酒隨著他手臂的包圍擂在我的后背上，他又急急忙忙把酒放下，再次擁抱我。老卵的嘴里發(fā)出牙周炎的腥味兒。他已經(jīng)開始謝頂，頭頂心裸露的那小塊頭皮折射出機(jī)場候機(jī)樓天花板上的燈光。他的身高，肩寬，說話的腔調(diào)和上海口音，都是那么的熟悉，那些跟我過去的母校、年代相關(guān)聯(lián)的一切，都奔涌而來：41號(hào)樓黑暗的帶尿腥味兒的過道，水房里永遠(yuǎn)有人在洗衣服，唱歌，宿舍里的磚形卡帶機(jī)播放出流行歌曲，學(xué)三食堂那一排排的長桌子和打飯的小窗口，黃昏時(shí)校園里來往自行車后座上的女生，三月沙塵暴時(shí)空氣里嗆人的土味，嚴(yán)冬時(shí)路燈下賣煎餅馃子的小販……老卵攜帶著這一切，跟我接上了頭。

我激動(dòng)得語無倫次，怕一開口就會(huì)飆淚，只能繃住臉沉默地等出租，出租車來了，再沉默地坐進(jìn)后座，空調(diào)的熱風(fēng)吹在我臉上，我假裝清鼻子，擦了擦眼角。

原來這一切都是真的，老卵來了，看了那么多年的地平線，忽然間走到了。

我把老卵送到紐約大學(xué)給訪問學(xué)者準(zhǔn)備的公寓，他疑惑地環(huán)顧四周，問我住在哪里。進(jìn)門后他立刻找到兩個(gè)玻璃杯，把那瓶巨型的Johnny Walker開封后倒了半杯，遞給我一杯，拿了另一杯意思一下碰了杯，揚(yáng)起臉狠喝了一口，酒精讓他整個(gè)人立刻活轉(zhuǎn)，說：“美國就這點(diǎn)好，洋酒便宜?！彼穆曇?，忽然恢復(fù)了多年前的磁性，他的嘴角掛著一星酒液，一下子精神大振。

五個(gè)星期以后，左手一大杯金酒，右手拿著幾頁紙，老卵登臺(tái)，吼叫，哀求，喃喃自語，復(fù)又咆哮那組題名為《狂人日記》的詩。趁詩人喘息的片刻，我接過話筒，機(jī)械地讀出我的翻譯。我對(duì)自己的英文發(fā)音沒有自信，老覺得觀眾里有人在拿著小本偷偷累計(jì)我的錯(cuò)誤發(fā)音，在麥克風(fēng)前我的聲音和節(jié)奏盡量保持平緩，以期在昏昏欲睡的語流里躲避發(fā)音上的錯(cuò)誤。老卵則相反，他采取膽大吃膽小的策略，從低吟開始，節(jié)節(jié)上升，最后到達(dá)爆發(fā)性的頂點(diǎn)，全然不顧聽眾語言隔閡，他要用氣勢把異國的色目人鎮(zhèn)住。敢于跟陌生與未知對(duì)視，好吧，尼采都比不上老卵的大膽，尼采只與深淵對(duì)視，又被深淵反視。

我們各自的表演路數(shù)相差太大，觀眾顯然不敢相信那些不溫不火的英文詞句就是譯自老卵的詩，即使一句聽不懂，他們?nèi)匀幌矚g聽他抑揚(yáng)頓挫充滿戲劇化的聲調(diào)，在他朗誦后致以熱烈的掌聲，那次朗誦會(huì)出奇地成功，結(jié)束后還有酒吧里的二場。

當(dāng)時(shí)紐約下城如戰(zhàn)后的廢墟，離紐約大學(xué)校園不足一公里外就是世貿(mào)雙樓被炸的兩個(gè)大坑，空氣中漂浮著來歷不明的灰色灰塵，尸體燒焦的臭味久久不散，街上行人動(dòng)輒抱頭痛哭。詩歌這種沒有人閱讀的文字形式，忽然走紅，變成療傷的捷徑。世貿(mào)中心的廢墟外建了鋁合金網(wǎng)的圍墻，上面掛著失蹤者的照片、尋人信息，也掛著手寫的詩歌，老卵的詩歌朗誦就是在這個(gè)時(shí)候流行起來的?？贫髀杂X意外，沒想到911這場傾城之難反而成就了這位過氣的中國詩人，他很快替老卵的詩找到了出版社。

這樣，老卵變成詩歌聚會(huì)和捐款會(huì)的固定嘉賓，他練出一套固定的表演招數(shù)，聲音高低多變，姿勢夸張，一會(huì)兒大鵬展翅，一會(huì)兒孤鶴獨(dú)立，加上漢語的四聲節(jié)奏，語感頓挫，比英文硬氣，聽上去就是向極端主義恐襲分子強(qiáng)烈控訴，再加上朗誦會(huì)開始前輔以男高音獨(dú)唱《上帝保佑美利堅(jiān)》，足以把觀眾的愛國情緒帶到溝里。僅在紐約大學(xué)老卵就搞了七八場朗誦會(huì)，場場爆滿，到華美協(xié)進(jìn)社舉行詩會(huì)時(shí)，老卵的朗誦已經(jīng)是壓軸節(jié)目，把氣氛推到了高潮，恍如八十年代北京的詩歌熱。每次朗誦他的獨(dú)眼幾乎熱淚盈眶（真的眼淚），只有那只不聽指揮的盲眼保持一貫的漠然，一貫的對(duì)世道的不屑一顧。

就這樣，在全球反恐的大變局中，老卵與美國相愛了。

美國的肉身是一個(gè)四十五歲的律師，蜜雪兒·歌德伯格，紐黑文大學(xué)法學(xué)院的副教授，從《世界日?qǐng)?bào)》坊間新聞版的照片看，她比老卵整整高了半尺，窄臉，白金色的短發(fā)，胸口別一個(gè)星條旗的徽章。照片拍攝于他們結(jié)婚后一同出席的康州詩歌節(jié)，老卵接受年度詩人的頒獎(jiǎng)，那一年的十二月，紐黑文市的主街以他的名字命名，為期一個(gè)月，Xu Zeming Plaza。照片上的老卵穿著嶄新的藏青色西裝，還是一個(gè)肩膀高一個(gè)肩膀低，紅光滿面，頭發(fā)梳得一絲不亂，像新郎官一樣，那是老卵與美國的蜜月，我為他在新大陸的第二春高興。

老卵的最新詩集是獻(xiàn)給新婚的美國麗人的：“給天使一樣的蜜雪兒”，扉頁上手寫的英文名字下，還卡通地畫了一個(gè)心形?！妒澜缛?qǐng)?bào)》刊登了他的詩歌的雙語版，英文版是由“天使一樣“的蜜雪兒譯的。像所有老套的童話故事——從此他們就過上幸福的生活。沒想到他這樣一個(gè)放浪不羈的中國八十年代新新詩的代表人物，到了美國，這么短時(shí)間就能享受現(xiàn)世安逸歲月靜好。

我沒有再主動(dòng)去找老卵，反正找與不找，他都在那里，在美國詩歌界他已經(jīng)是名人。等我拿到出版社送到的詩集樣書時(shí)，已經(jīng)是2004年，伊拉克戰(zhàn)爭全面開始，老卵在他老婆的學(xué)院教詩歌寫作還是什么的，我從封底折頁的作者簡介上讀到。書中的自序是用英文寫的，并無中文版，他那時(shí)已經(jīng)可以直接用英文朗誦。封底的作者像，是他們夫妻二人的合影，老卵戴著一副雷朋飛行員式墨鏡，遮了盲目，樣子還很帥，我想起八十年代一本小冊(cè)子的書名《新教倫理和資本主義精神》，走向未來叢書。

過不久我自己后院起火，而且不止一把。先是秋季開學(xué)后僅一個(gè)月，我騎車把腳跌斷，粉碎性骨折，不得不緊急告病假，請(qǐng)別人代課。我盤桓病榻數(shù)月之久，擔(dān)心可能落下終身殘疾成為鐵拐李的時(shí)候，系里發(fā)來消息，我的終身教職評(píng)審的二審出了問題，并不是立刻丟工作，但系里僅給我一年的續(xù)聘，等于留校察看以觀后效。這一年明德堡學(xué)院的亞洲語言系換新領(lǐng)導(dǎo)，芝加哥大學(xué)調(diào)來的日本問題專家兼當(dāng)系主任。此人跟我的導(dǎo)師是漢學(xué)宿敵，從我請(qǐng)病假開始我就覺得來者不善，沒想到這倒霉的第二只鞋這么快就落了下來。

不啻于晴天霹靂，我連找工作的論文都沒有準(zhǔn)備好，新年后倉皇奔赴美國現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)的冬季年會(huì)，去聯(lián)絡(luò)關(guān)系找工作。年會(huì)在耶魯也就是紐黑文市召開，我這才想起應(yīng)該提前找一找老卵，敘舊，也增加些機(jī)會(huì)（他不是有個(gè)“天使一樣”的教授老婆嘛），我給他發(fā)了一個(gè)簡短的電郵。等到我開車到了紐黑文，就已經(jīng)收到他打來的電話。

晚上我們?cè)谟軜浣值木瓢衫镆娒?。星期一，酒吧里全是穿牛首犬?；仗最^衛(wèi)衣的耶魯學(xué)生，幾架電視機(jī)音量開得山響，正在直播美式職業(yè)橄欖球聯(lián)賽的淘汰賽。一群巨無霸戴頭盔的白癡跟另一群巨無霸戴頭盔的白癡對(duì)撞，酒吧里爆發(fā)出一陣一陣的喝彩和喝倒彩。我和老卵縮在酒吧后部對(duì)著廁所的位子上，一杯接一杯灌加了冰的金酒和伏特加，任面前一盤稀湯一樣的白起司比薩餅慢慢涼掉。我們交換著各種謠言，關(guān)于過去我們認(rèn)識(shí)的詩人和革命家……誰還活著，誰瘋掉，誰在巴黎街頭討飯，誰出車禍后來做了福音會(huì)的傳教士掙了大錢開奔馳，誰開了反動(dòng)網(wǎng)站，靠出版紅人內(nèi)參而發(fā)了財(cái)……說著說著，老卵沉默了，只有我還滔滔不絕地說著，把憋在心里多年來對(duì)美國的吐槽一吐為快，哦美國，這個(gè)最無趣最少文化月球一樣的地方，我是多么厭煩被人一遍遍問是從哪里來的，然后被彬彬有禮的傻逼夸獎(jiǎng)我的英文好啊！最自由也最不自由，買一瓶啤酒營業(yè)員都要要求你出示身份證上的年齡，但賣AK47沖鋒槍查身份卻是屬于違憲這么一個(gè)絕無僅有的奇葩國家！最理性也最神經(jīng)病，國民平均文化程度只到初中畢業(yè)，卻要作自由世界之首領(lǐng)的小布什總統(tǒng)……

我口若懸河，根本沒有注意老卵正低著頭，擺弄手里的空杯子，最后他像做夢(mèng)醒了一樣，抬起頭，說：“萬惡之首是那些美國娘們！我受夠氣了！她們很歹毒呢！”然后他跟我說到他正協(xié)議離婚，“天使一樣”的蜜雪兒露出了律師的真容，他要分居，他要脫離紐黑文大學(xué)出來找工作……原來我們倆都要再找工作，我沉默了。

我們從一家酒吧，跳到另一家酒吧，醉醺醺過了一夜，夜越深老卵也越開心，在凌晨的時(shí)候，說我?guī)闳タ纯次业姆孔?，三十年按揭貸款買的，首付里的錢是那本詩集的版稅，靠！那個(gè)娘們居然想獨(dú)占，沒門！走！回家！老卵掏出手機(jī)往家里打電話，電話鈴響了很久，但是沒有人接，他一晚上都在不停地打電話，也都沒有人接。老卵說沒有多遠(yuǎn)，我們就在漆黑的夜色里出發(fā)，往老卵在美國的私產(chǎn)進(jìn)發(fā)，我想想都好笑，老卵已經(jīng)是美國中產(chǎn)階級(jí)一分子了，家有悍婦但還是有家啊。

我們?cè)诙褲M殘雪的路上走著，我的一條傷腿走不快，走走停停，昨晚喝下去那些酒，讓我的腿很有力氣，雪落下來像汰漬洗衣粉。

終于走到，前門廊上放著一把鑄鐵的椅子，旁邊一只玻璃鋼小桌，小桌上的煙灰缸里都是煙頭，積滿了雪。我累得幾乎跌坐在那把椅子上，顧不得椅子上的冰雪，老卵像自我搜身一樣上下摸索著口袋找前門的鑰匙，但就是找不到鑰匙。

他敲門，門也不開。他看看手表，繼續(xù)大力地拍門，忽然門大力地拉開了。

天使一樣的蜜雪兒，裹著紫紅色的毛長襖，蠟著臉堵在門口，老卵湊上去踮起腳尖去吻她的面頰，一邊柔聲細(xì)語叫她，我的最親愛的蜜雪兒，我愛你。但是天使凜然不動(dòng)，她上下審視他，厲聲道：“你還敢回來??！“說著嗅嗅鼻子，繼續(xù)道：”你又喝醉了，你個(gè)該死的醉鬼，連夜不回家！還帶了一個(gè)醉鬼流浪漢回來，滾！”

老卵滿臉堆笑，繼續(xù)說我愛你，指指我說這是我最好的朋友，明德堡的教授，他不是流浪漢。我趕忙知趣地站起來，點(diǎn)頭哈腰，嘴里說著沒關(guān)系沒關(guān)系。若能放我進(jìn)一個(gè)有暖氣的屋里，讓我坐到干燥暖和的沙發(fā)上，叫我什么都成。

蜜雪兒聲音高起來，“滾！你和你的醉鬼流浪漢都滾！”

老卵再次強(qiáng)調(diào)我不是流浪漢，我們是多年的老朋友，幾年才見面一次，他的聲音已經(jīng)高了幾度。蜜雪兒大力地把他往外推，尖叫道：“醉鬼，白癡，和你的白癡朋友，下地獄去！”她想把他推出門外，再把前門關(guān)上，老卵被激怒，反抗，他雙手抓住她的肩膀，用力搡著，想把這一個(gè)人的人墻推回到門廳里，這樣我們至少可以進(jìn)得了門。

天使掙脫，說，“你敢動(dòng)手啊，我就報(bào)警！讓紐黑文警察來帶你走，記得管家暴的史密斯警官吧？”說著她轉(zhuǎn)身就往廚房跑，緊接著就聽到她在廚房里撥電話。我和老卵這下怕了，從前門往后退，結(jié)果剛離開幾步，大門就自動(dòng)砰地關(guān)上。

老卵站在他家的街對(duì)面，有足夠的距離保護(hù)自己，又有足夠的距離對(duì)著那棟殖民地式的房子噴射眼中的怒火。他用最純粹的上?？谝羝胀ㄔ捔R著那個(gè)美國佬：操你媽的美國娘們，你偷人，操你媽的清教資本主義，操你媽的共和黨總統(tǒng)，操你媽的移民局，操你媽的美式咖啡，操你媽的中餐館外賣……老卵說得唾沫橫飛，激動(dòng)得開始喘氣，我怕他哮喘發(fā)作，拉他離開。他推開我，從地上掬起一把雪，團(tuán)成一個(gè)雪球?qū)χ孔釉疫^去。

那個(gè)雪球不成氣候，在路中間散開來。老卵再接再厲，又彎腰去掬雪，準(zhǔn)備再戰(zhàn)。這時(shí)我看到他家那棟房子對(duì)著街的窗簾動(dòng)了一下，透出里面的燈光。我怕老卵的悍婦真的端出雷敏頓步槍對(duì)著我們掃一下，我不想冒險(xiǎn)死在萬惡的美國律師家暴的流彈下，顧不得冷，我連跑帶跳，逃到了十個(gè)房子以外的距離。

老卵呼哧呼哧地在后面跟著，他笨重的短腿在路上踩出一條新路。潰不成軍后的自由，在雪地的寒冷里放大，我的屁股凍得很疼，一個(gè)趔趄栽坐在路邊的雪里。老卵比我要靈活，總能在快要跌倒的時(shí)候停下來，站穩(wěn)了然后轉(zhuǎn)過頭等我。街道上空空蕩蕩，漸漸亮起的晨光中，沒有拉上窗簾的窗戶里可以看到客廳中一閃一閃的圣誕彩燈，紅白塑料的圣誕老人和金色玻璃鋼天使通體閃光，映在停在車庫前的沃爾沃和本田車玻璃上。

路邊一只被丟棄的沙發(fā)上斜靠著一個(gè)彩色的泥塑馬頭，馬頭上彩色涂料有的地方已經(jīng)剝落，馬耳朵裂開來。老卵筋疲力盡，一屁股坐在沙發(fā)上，手里捧著馬頭，像幼稚園里被分配到不中意的玩具的兒童，他手摸著馬耳朵兩眼發(fā)直，說：“今天是收垃圾的日子?！毖┗湓谒淖齑缴?，他用舌頭舔了舔，然后坐直了開始哼一首崔健的老歌：

我要從南走到北

我還要從白走到黑

我要人們都看到我

但不知道我是誰

也許是雪，也許是清晨空蕩蕩的街道，也許是崔健的歌，我的心情變好，猶如解放的快感。如果此刻我們真在紐黑文的后街上凍死，那將是多么光榮的一死?。≈了蓝家o美國抹黑！臨街房子的窗前站著一個(gè)女人，手里端著一杯紅酒，在默默地警戒地看著坐在垃圾沙發(fā)上的我們。當(dāng)我注意到這個(gè)觀眾的存在以后，我得意洋洋地加入老卵的唱：

假如你看我有點(diǎn)累

就請(qǐng)你給我倒碗水

假如你已經(jīng)愛上我

就請(qǐng)你吻我的嘴

我有這雙腳我有這雙腿

我有這千山和萬水

我要所有的所有

但不要———

“恨和悔”還沒有唱完，那個(gè)窗前的女人已經(jīng)一仰脖子把酒喝光，然后掏出手機(jī)打電話報(bào)警。我趕忙把老卵拉起來，再往前走。老卵嘟嘟囔囔把歌唱完，像謝幕一樣不?；仡^看街口是否真的有警車前來轟我們。

憑著我的方向感，我們終于在四十多分鐘的艱難跋涉后走出這個(gè)街區(qū)，到達(dá)主街。在主街上攔了一輛的士。的哥是一個(gè)錫克人，裹著深棕色的頭巾，車?yán)镆还裳笫[味兒，但我們不挑剔了，一屁股坐進(jìn)那鋪了竹珠子按摩墊的后座。錫克人從后望鏡開始打量我們。老卵想打消的哥的疑惑，語無倫次地解釋自己就住在這附近，這讓錫克人更加疑心。我把紐黑文城中心的奧美麗酒店名字告訴他，的哥才稍稍放心。汽車啟動(dòng)，車?yán)锏呐瘹庾屛覀兌挤潘上聛恚下寻杨^低下，發(fā)出輕輕的鼾聲，他的羽絨服和頭發(fā)散發(fā)出爛蘋果一樣的氣味，好像冬天北京筒子樓里的大白菜。

到了酒店，我付錢打發(fā)走錫克的哥，然后半推半抱，把老卵拖進(jìn)電梯里。他鞋子已經(jīng)進(jìn)水，在墨綠色的地毯上留下歪歪斜斜的腳印。一進(jìn)電梯他就癱坐下來，閉著眼睛，嘴里念念有詞，都是他過去有名的詩。除了他胸口留下一道哈喇子，他幾乎就是舞臺(tái)上朗誦的模樣：搖頭晃腦，牛逼哄哄———“別開燈，黑暗之門引來圣者，我的手熟知途徑，像一把舊鑰匙，在心的位置，打開你的命運(yùn)……”

我出了電梯，急急忙忙掏門卡開門，身后的電梯叮地一聲關(guān)上，載著老卵繼續(xù)向命運(yùn)的上限緩緩而行。我把打開的房門用雙肩包抵住，再搶到電梯門前按了按電鈕，電梯順從地把老卵載回來，叮一聲開門把他吐了出來———“我像信仰一樣追隨你，你追隨死亡?！崩下驯犻_眼睛，念出高潮性的最后一句，然后用手背抹了抹嘴角，站起來走出電梯，跟我進(jìn)了客房。

進(jìn)門他就一頭栽到地毯上，我使出吃奶的勁把他拖到沙發(fā)上。他瑟瑟發(fā)抖，像真正的酒鬼那樣渾身散發(fā)出酒精隔夜的臭味，混著汗臭，我只好把他的衣褲脫了，用毯子把他裹上。他的呼吸終于平穩(wěn)，皺起的臉也舒展開來，眼瞼合上，沒有噩夢(mèng)的痕跡，發(fā)出結(jié)實(shí)的鼾聲，我放下心來，自己脫了衣服，也爬到床上躺下來。

耳邊好像聽到一聲輕輕的嘆息，隨著晨光從窗外照進(jìn)屋子，我慢慢睡著了，我希望永遠(yuǎn)這么睡下去，陪老卵昏睡下去，萬事不知，沒有警察來巡邏，不需要給人以交代。

那一天以后，我又見過老卵一次，老卵才真的死了。

附記：老卵的故事純屬虛構(gòu)，文中引用的詩，《草莓》詩來自于歐陽江河，《三月》詩（“別開燈，黑暗之門引來圣者……”）出自北島，其余詩句皆為作者杜撰。