用進(jìn)廢退

阿乙

拓跋曉春是純文學(xué)刊物《高山》的執(zhí)行主編，住在常營。2018年10月2日，我們約在常營萬象天地的漫咖啡見面，時間是午后2時30分。雖然只是臨時約定，但我感覺等待這一天已經(jīng)很久了。

我常為如何用掉自己犯愁。

我是在五年前失業(yè)的，也有可能是不愿再去工作?？傊恢贝诩抑?，背朝黃土面朝天地生活。也就是睡了吃、吃了睡。初期，常會在一陣焦躁中醒來，覺得會遲到，醒來明白并沒有工作后，會微微感到失落。不過在想到?jīng)]有工作（正如貧窮和死亡）是每個人都有的歸宿后，心里也就安然了。

中午12時30分，我看見太太在往皮箱收拾換洗衣服，便問：“不是明天出發(fā)嗎？”太太說：“是明天到，不是明天出發(fā)。我就知道你不記得。今晚7點20分的飛機(jī)飛武漢，在武漢住一晚，明天換乘火車再去瑞昌。”我因此想到下午的約定，不至于要取消，提前一小時開始，提前一小時結(jié)束就好。這時我收到拓跋曉春的微信留言：“讓我們1點半見?！蔽艺J(rèn)為沒有必要指出他的錯誤。我這么回：“嗯，咱1點半準(zhǔn)時見。”

1時20分左右，太太駕車將我送到萬象天地的漫咖啡門口，我看見玻璃門后掛著一把U形鎖。弄不清是停業(yè)還只是暫停營業(yè)。這都不重要。我得在附近找到一家還在營業(yè)的咖啡館。找到再通知對方，這是我的習(xí)性。我不想在這事情上多作糾纏。太太搜索到附近有三家：咖啡陪你、中信書店、西西弗書店，都有售咖啡。我下令去咖啡陪你。到達(dá)并與太太辭別后，我看見拓跋曉春迎出來，將我讓進(jìn)店內(nèi)。我感覺有點蹊蹺。我并不是為曉春預(yù)知我要來這兒而感覺蹊蹺，而是為自己并不為這件事吃驚而感覺蹊蹺。

曉春穿一件紅色長袖的T恤衫，戴一副圓框眼鏡。有時我能看見鏡片后那猶如凝固了的漣漪的圓弧，這說明眼鏡的度數(shù)很高。曉春留著寸頭，臉較以前更清瘦。最邊上的牙少了一顆。人們之所以愿意和曉春交往，是因為他總是將憤怒、委屈和埋怨控制在最小的范圍，讓你感覺不到。對我們來說很可能是要掀桌子以示自己存在的事，在他那兒只會輕皺眉頭。我們常說，拓跋曉春是一個體面的人。現(xiàn)在他身上還肩負(fù)著三份工作，除開服役于《高山》雜志，還在“12點”App做輪值主編，以及給“重麥”App當(dāng)顧問。我們不可避免地聊到他所屬的族群。盡管這些我們早已知道七八分，但還是會去問，比如還剩多少人口，有沒有人使用原來的語言，一些著裝情況。曉春的回答比我們了解到的還要悲觀。他說一切、全部、所有，如今只剩下姓上面的兩個字：拓跋。而且是漢字。他很難想象自己的祖先騎著馬跟隨畜群遷移是種什么狀態(tài)。他聽老人說，每一個姓拓跋的人都會在生命的某一天碰見一個手持金錘的祖先，要么是在街市，要么是在海邊，后者騎著一匹高大的馬。越來越多的人說看見了。他們對來自祖先的使者的描述不是奔向分散，而是歸于統(tǒng)一。這是個長著荒唐的大肚子的老頭兒，雖然持錘，然而并不使你害怕。他手臂上的皮一層一層早已松弛，好似風(fēng)吹皺的秋水。他挺著雞卵般的眼球平靜地看自己的后裔，似乎有很多哀傷，然而來自種族的特性又不允許他表露這種哀傷。馬交替踏下蹄子，打響鼻時噴出的氣息難聞。在這樣一會兒之后，它載著主人轉(zhuǎn)身飛縱而去。不過曉春并沒有看見。

我是在五年前被迫戒煙的。人們說這是一個人身上具有可怕意志力的證明，在得知我是摩羯座之后，就更加確信了。不過這可能是僅有的證明。戒煙后，我的生活變得空蕩蕩。感覺腦子里有一只怪獸或者說是神，每隔一段時間就來催索什么。往日我深吸一口煙，就能覺察到它的滿足。這種滿足甚至有些過分。后來我用了五六種方式來對付它，但都不夠意思。喝咖啡是最接近的一種。它們——我指的是美式、拿鐵、卡布奇諾、摩卡、濃縮——各有各的缺陷。我每次喝當(dāng)中的一種都會感到后悔。我在這天要的是卡布奇諾，之所以點是因為幾天前在一個咖啡店看見四個外國老人都點了它。老人猶如老馬，意味著經(jīng)驗和認(rèn)識路。我喝了幾口，咽喉那兒有潴淤閉塞之感，且開始容易說錯話。我決定再也不碰這種液面會拉出葉子圖形的咖啡了。

我總是容易為事情感到沮喪，或者說是容易體驗到事物令人沮喪的一面。坐在對面的曉春恰好相反。我在這個世界得到的比他多，但遠(yuǎn)不如他幸福。我們聊到作者的真誠。我記得在說到這句話時，曉春停了下來。他是這樣說的：“作家，是應(yīng)該寫自己的感受，還是應(yīng)該寫別人的感受，或者是寫誤以為是別人感受的感受，這是一個問題?！彼呎f邊陷入對另外一件事的思索，我感覺他是為著盡一種義務(wù)才將這句話說完的。好比是船在藍(lán)色的海面上下了帆，或者工廠的機(jī)器斷了電正在完成最后幾圈空轉(zhuǎn)，我們繁冗熱鬧的對話突然進(jìn)入寧靜狀態(tài)。

后來我想，正是這句話在小聰明和莊重方面同樣突出，在所有話當(dāng)中看起來是如此不同，使曉春意識到自己過去說過它。他之所以拖慢說完這句話的節(jié)奏，并不見得是為盡一種義務(wù)，很可能是為了和過去的自己同步，好形成和聲的效果。有兩個曉春，在相同的咖啡館，相同的時光，面對相同的聽者，說了相同的話?！拔也恢滥阌袥]有過這種體驗？就是你正在說話或做事的時候，突然意識到這件事你經(jīng)歷過?！睍源赫f。就連這樣的感慨我也聽過。我感覺記憶的空格被一塊塊填滿。在服務(wù)員端著一杯倒得并不是太滿的啤酒走過來時，我身手敏捷地抽出三張抽紙。她果然讓酒潑在大理石桌面，與此同時我已經(jīng)擦干了酒漬。在一部電影里好像有類似的細(xì)節(jié)。

“我經(jīng)常有（這種體驗），特別是前幾年，”曉春說：“我找人研究了這個問題，并且翻了資料。一種解釋是，確實是有平行宇宙的存在，在那一瞬間，平行宇宙交叉了。另一種解釋是大腦皮層有生物電，它一直在正常運行。但有時它也會短路（回路），會給你一個錯誤的指令，讓你以為這件事發(fā)生過。其實并沒有?！?/p>

最后幾個字我是和他一起說出來的，我甚至模仿了他的聲調(diào)。我完全記起來了。我們將在下午4時散伙。他以及好像是專為這件事作證而趕來的作家孫一圣一起，將我送到常營地鐵站。記憶被完全喚醒，更多事來到我心中。在走進(jìn)車廂后，我流下熱淚。一些乘客吃驚地瞧向我。“我可憐的兄弟們啊，我的眼淚同樣為你們而流?！蔽以谛睦飳λ麄冋f。我沒有告訴曉春一件事，正是忍住不說讓我如今痛不欲生。我想乘客們都看見了我在哭泣時雙臂發(fā)生的劇烈顫抖。這件事就發(fā)生在不遠(yuǎn)的未來，不是五年后就是六年后，總之很快。我在一個四面墻都刷成乳白色的美術(shù)館，看見身體兩側(cè)被割開很多傷口的曉春，被關(guān)在密閉的水箱內(nèi)，正在游泳。對面是另外一只水箱，游著他相戀多年的女人。有時他們面朝下游，有時仰著游，有時一個飛竄，有時像死了一樣久久漂浮在一處。水箱底部堆著好幾層灰色鵝卵石，一株綠色的水草隨波漂蕩。對他們來說，時間將是怎樣的漫長和難捱啊。有時——他們在短時間內(nèi)連續(xù)用額頭或肩頭撞擊玻璃。沒有革命和解放的可能。一旦囚禁，永遠(yuǎn)囚禁。所有不肯放棄肉身形式的人類都被人工智能處理成可供展覽的藝術(shù)品。

我接受了它們的建議，變成一顆飛行速度比思想還快的塵埃（甚至比塵埃還要小一千倍的塵埃）。我每天在廣闊天地間游蕩。