陳瑞琳

動筆才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初想要出國的念頭，竟是因為那天教工宿舍里的公廁發(fā)了大水。

房子的噩夢

那天是周六，我媽突然來了。上世紀(jì)八十年代中，家里都沒電話，母親肯定是找了一個小空當(dāng)，急呼呼地在外面敲我的窗子。我知道家里的老爸很不喜歡我媽出門，但我媽呆不住，又老是想我，幾天不跟我說說話她就覺得憋屈得慌。

我媽那天穿著新鞋，衣裳也是新做的，只是沒想到，好不容易走到了西北大學(xué)教工二樓的樓門口，卻根本進不去。還好我就住在樓口第一家，她就拼命敲打窗子。我拉開門一看，也嚇了一跳，原來是公共廁所里的臭水已經(jīng)蔓延到了我的宿舍門口。我趕緊找了幾塊磚頭墊著，扶著我媽踩著屎尿才進到屋里。

樓道里的水房老是堵，平日都是在污水池里洗衣洗菜，沒想到這一回連廁所也堵了，真是讓人難堪。沒辦法，我和母親也只能踩在門口的磚頭上做飯，因為爐子就在走廊里，還時不時地把墻上的黑灰攪拌到鍋里。那年月的年輕人，能夠住上筒子樓的宿舍那都是幸運。

第一次看見母親用那種特別憂傷的眼神看我，好像外婆去世的時候她都沒有這么難過。在我媽心里，我不光是她的驕傲，還是她的希望。她老是跟人家念叨我閨女十三歲發(fā)表小說，十五歲考進大學(xué)。這回她努力咽了好幾回唾沫，還是說出來：“你都讀完研究生當(dāng)大學(xué)老師了，怎么還住得這么可憐！”我都沒敢再告訴她這間小屋還是先生的同事主動在外面流浪，讓出來一半叫我們結(jié)婚的。

母親走后的那個晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我是多么喜歡當(dāng)大學(xué)老師，但母親的這次到來卻讓我有了極大的幻滅感?？纯瓷磉叺哪切┣拜吚蠋?，包括那些老教授，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了才好不容易熬到了一個有衛(wèi)生間的小房子，這條路竟然是如此漫長，難道真要等我老了，才能住上一個能夠在自己家里燒飯的房子？想來想去，未來的人生頓時好壓抑。

互聯(lián)網(wǎng)的時代還未來臨，渴望看世界的心蠢蠢欲動。長安城里的日子過得很慢，每天看城墻上的太陽怎么還不落下，想起從前唐皇宮里閑愁的仕女，黃昏時獨上西樓，望斷天涯路。夜里就跟先生說：“咱們離開這兒吧，我想去北京讀博士?！毕壬f：“你讀了博士也不一定有房，還是出國吧！”

出國要考試，考試要錢，申請學(xué)校也要錢。大學(xué)講師每個月的工資只有一百多元，存五塊錢都很難。先生就選了美國北部的一所偏遠大學(xué)，申請費才十五美元，全美最低。然后是簽證，記得先生坐著熬夜的火車去了北京三次，終于拿到了學(xué)生簽證，離他開學(xué)的最后期限只剩下三天。趕緊讓美國的同學(xué)預(yù)付了機票，家里的錢只夠買一件西裝外套（想買褲子錢不夠），親朋好友也來不及告別，急急飛向太平洋，那是1992年的夏天。

入冬的那天，母親最后一次來城墻下的校園看我。很想帶母親去吃一頓她盼望了很久的廣東早茶，但囊中羞澀，只是給母親炒了一碗尖椒白菜。夜里母親與我睡在凹凸不平的沙發(fā)床上，感覺她有好多話，卻說：“你都三十了，去了美國別太苦，早早生個孩子??！”我心里又傷感又難過，到了而立之年，請母親吃頓飯都難，還要讓母親為我擔(dān)心。我笑著對母親說：“面包會有的，房子也會有的，一定要在自家燒飯、洗澡、上衛(wèi)生間！”母親的眼睛立馬紅了：“媽會來看你的！”

北風(fēng)呼嘯，飛機沖上藍天，我問自己：“這是飛蛾撲火嗎？”腳下模糊的是生我養(yǎng)我的黃土大地，窗外是急速變換的云彩。從此我一無所有了，每個月不再有人發(fā)工資了，三十年的歲月從此揮別，前方的路，我真的還不知道。

小城故事多

第一次坐飛機的感覺很不好受，家里的雜物被我打成了七個行李，兩個托運，其它五個背在身上，包括被子床單，還有我省吃儉用買下的那些瓶瓶罐罐。因為腳下都是大包小包，只好靠著舷窗坐著動也不敢動，一路就睜著眼睛，懵懵懂懂而惶恐不安。

終于降落在風(fēng)雪彌漫的蘇瀑城，先生來接我，后面還跟了一個膀大腰圓的老美。原來這里距南達科大州立大學(xué)城還有好幾個小時的車程，沒車的窮學(xué)生們都是請老美幫忙。先生說這里的老美個個都是活雷鋒，只要聽說有中國留學(xué)生來，都愿意幫忙出車。有的留學(xué)生行李太多，老美就甘愿日夜兼程地跑上兩趟。

小車停在一座兩層的公寓大樓前，先生急急打開房門，一股暖氣撲來，我的腳踩上毛茸茸的地毯，幸福地跳起來。先生又推開一個門，說：“你看，我們自己的衛(wèi)生間，還可以洗澡！”真是開心啊，長大之后第一次不用再跟一群人一起洗澡，泡在浴缸里以為在做夢。趕緊找出自己的真絲睡袍穿上，光著腳在地毯上旋轉(zhuǎn)。

這個叫布魯克斯的大學(xué)城給了我最初對美國的美好印象。新來者大多都會被邀請去教堂里參加學(xué)習(xí)，教會的朋友互稱兄弟姐妹，不斷送來二手的鍋碗瓢盆和家用。其實大家喜歡去教堂，主要是為了學(xué)英語，但美國人特認(rèn)真，還把我們真誠地請到家里去念《圣經(jīng)》，我的開心是可以吃到手工制作的西式茶點。

在南達科他州立大學(xué)，當(dāng)時有一百多位中國留學(xué)生，因為在海外，大家也不分臺灣還是香港，只要說中文就能抱團取暖。少數(shù)有車的同學(xué)常常會帶著我們?nèi)ヌK瀑城里買東方食品。為了能買到燒肉的中國醬油，跑一趟竟要花掉一天的時間。中國大陸來的留學(xué)生比臺灣、香港的留學(xué)生更節(jié)省，他們發(fā)現(xiàn)了附近的屠宰場定期處理肥肉和各種內(nèi)臟，這可比每天吃最便宜的雞腿幸福多了。我家先生每次把多余的肥肉存貨凍在公寓的窗外，比冰箱還冷。大陸留學(xué)生們老是聚在一起，有一件重要的事是“互相湊錢”，即把大家的錢先存在一個人的賬上，幫他接老婆做簽證時的經(jīng)濟擔(dān)保。等他老婆簽上了，再存給另一個需要的人。大家都是窮學(xué)生，日子過得緊巴巴，但臉上卻都灑著希望的光。

來美國的第一個職業(yè)竟然是“陪讀”，想想都不好意思。因為好奇，就在小鎮(zhèn)溜達，或去圖書館里看書。好羨慕有的陪讀妻子竟然自己開著車去城里打黑工，然后看見他們夫婦在超市里大張旗鼓地買魚蝦吃。我們的錢剛剛夠交學(xué)雜費，蔬菜類只能買土豆或蓮花白。先是學(xué)著美國人烤面包，抹了幾天果醬，胃就痛起來。兩塊錢一桶的牛奶一喝就拉肚子，一看見郵箱里送來的廣告上都是夾得紅紅綠綠的漢堡包，腸子就憤怒地蠕動。

有一天，我全力搜索了老美超市里的每一條貨道，終于發(fā)現(xiàn)了那種跟白糖差不多包裝的小紙袋面粉。就在當(dāng)晚，迫不及待地請了幾個北方來的中國同學(xué)來家里吃陜西的扯面，面雖然扯得很短，但我“偷渡”來的生姜、大蒜、花椒、辣子面卻是絕對的正宗，那冒煙的油往上一潑，香味撲鼻，大家齊聲歡呼。晚飯后大家講學(xué)校里的新奇事，先生說他最感動美國學(xué)生的誠實和善良，老師布置作業(yè)，美國學(xué)生做不出來，跑來問先生怎樣做，知道怎樣做了卻還是把錯誤的卷子交上去，因為誠實最重要。我的感慨是在美國買回家的物品一個月內(nèi)可以無條件退換，退的時候人家還說謝謝。

為了不麻煩人，為了生計也要學(xué)開車。先不說想出去打工，就是每天的面包、水、牛奶，甩開大步來回也要走上幾個鐘頭，在美國沒有車就像沒有腿。

決定先買輛1000元以內(nèi)的舊車。連“嘟嘟”都不會按的我們正在發(fā)愁，又遇到一位小鎮(zhèn)活雷鋒，他用英文說：“車不在漂亮，有力則靈，即發(fā)動機要好！”此言極是，拜托他挑一輛，他老兄竟然開來一輛七十年代的邦迪亞克！就是它了，坐上去一點油門，車身已經(jīng)竄出幾百米，驚魂喪魄之際發(fā)現(xiàn)油表已經(jīng)吃下去一格，好家伙一個油老虎！先生勸我不要心疼油錢，保命要緊，這車堅實，撞上別人不會吃虧。

買了車要學(xué)，只能是夜深人靜披星戴月，我和夫君互幫互學(xué)。他站在停車場上手舉“號志燈”——手電筒，指揮我右轉(zhuǎn)或左轉(zhuǎn)，還找來兩個大可樂瓶子插上桿子當(dāng)作停車線，要我鉆進去。我小腦有限，任憑他如何指手畫腳，總是把瓶子碾得粉碎。

三天后我斗膽開進警察署，申請駕照的筆試答案我已熟記于心，前面考過的留學(xué)生囑咐我別得滿分，要故意錯一題。路考的警察是個慈眉善目的老頭，坐在我身旁的車位上笑瞇瞇地對我充滿了信任。我心里暗叫：“您可千萬別為難我，否則咱倆的命都保不了！”

車子開出警察署，老頭叫我先左轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)。正向前時，忽然碰到一立交橋口，要命的是那信號燈不是綠也不是紅，卻是一閃一閃的紅燈。我本能停下，心里犯急：紅燈才要停，可是這一閃一閃的紅燈手冊上說是什么來著？正在左顧右盼之際，覺得不能久留，開出去再說！待我開出100米，老頭咧開嘴笑道：“好極了，你過關(guān)了，這閃閃的紅燈正是要你先停下，再左顧右盼，然后小心開出。很不錯，可以回去了！”我心里叫了一聲“上帝”，手心里有一股細(xì)汗流下。

假期來臨，留學(xué)生們開始鳥獸散，都去外地打工了，為了掙出下學(xué)期的學(xué)費。拿到駕照的我也以為自己有了翅膀，想要出去闖世界。先生也開始明白即便念完物理的博士在美國也很難找到工作，眼看互聯(lián)網(wǎng)如火如荼，不如改學(xué)計算機，早日就業(yè)。只是學(xué)物理才有獎學(xué)金，要學(xué)計算機就得自己準(zhǔn)備學(xué)費。于是我決定孤身南下，看看有沒有掙錢的機會。

休斯敦不相信眼淚

一輛慢悠悠的“大灰狗”（長途巴士），沿著美國的中軸線南下，車上的我一直緊張地抱住胸前的小書包，里面有先生辛苦攢下來的一千元。每次停站，上來的都是非裔美國人，心里很有些害怕。不知道晃了多少站，終于到了得克薩斯靠海的大城休斯敦。

已是掌燈時分，忽然見到燈火里的摩天大樓，很是輝煌，不禁激動起來：“這才是真正的美國??！”多年未見的表姐好不容易才在市中心的交叉路口找到了灰狗車站，拉著我趕緊上車，說這地方危險。

踏上虎踞龍蟠的高速公路，表姐目視前方，說稍不留神就會開錯，然后就繞不回來了，叫我一定要記住這個59與45相交的岔道口，我強按住自己慌亂的情緒，拼命點頭。眼前的高速是八條線，每輛車都是風(fēng)馳電掣，這樣的路況打從娘胎里出來還是第一次看見，我坐在車上心驚肉跳，感覺休斯敦要先給我一個下馬威。我開始為自己擔(dān)心，在這么可怕的地方怎么才能活下去。

萬事開頭難。表姐說：“不論你想干啥，第一步掙錢！”一早我跑到公交站，目標(biāo)是位于西南的新中國城。第一次站在店鋪林立的百利大道上，那天太陽出奇地亮，身上的白襯衣特別白，我，一個抖抖索索的異鄉(xiāng)女子，正孤零零地靠在一根滾熱的水泥電線桿上瑟瑟發(fā)抖。

因為走了太多的路，胃里餓得發(fā)痛，拐進一家最便宜的越南面包店，店主隨口問我是哪里人，我說完“西安”就特后悔，因為她的表情告訴我“西安”兩個字怎么寫都不知道。直到太陽下墜，百利大道上也沒有一家愿意雇用我的餐館，理由是我既沒有車，又不會說粵語。

休斯敦不相信眼淚，但我需要錢，需要一份工作。眼前的這個城市不肯講我會的語言，更糟糕的是我忘了回去的路。在市中心的高樓下，需要轉(zhuǎn)乘的最后一班巴士已經(jīng)開走，天黑下來，還下起了暴雨，我不敢去就近的大樓下躲雨，空蕩蕩的市中心只剩下一些流浪漢在屋檐下指著我竊竊私語。終于找到電話亭，聽到了表姐的聲音，等她的車子過來接我，至少還要在雨中堅持一個多小時。我開始哭，反正也不用擦眼淚，那一刻地球也仿佛停止了旋轉(zhuǎn)，孤獨的我就好像站在地獄之門。

1993年，美國經(jīng)濟萎靡蕭條，所有的中餐館都擠滿了中國留學(xué)生。沒辦法，我不能閑著，決定包速凍餃子，先是拿到東方超市的門口去賣，可憐的水餃未經(jīng)賣出已化作一團。還剩下一條路，去應(yīng)聘保姆。

做保姆的好是不要求有車，還管吃管住。面試我的這一家是中西聯(lián)姻，可以講中文。女主問我有沒有養(yǎng)過孩子，情急之下拿出了妹妹剛剛寄來的她女兒的照片，緊張得臉紅心跳。

照料這家人的吃飯并不容易，男主要吃西餐，女的要吃中餐，兩個孩子是中西合璧。我常常是手忙腳亂，站在餐桌后面隨時聽命，幾乎忘記了自己也要吃飯。最難的不是白天，而是晚上要陪兩歲的小女孩睡覺。因為沒有照顧孩子的經(jīng)驗，我的破綻還是很快露出來，三個星期后被解顧，但女主人慷慨地給了我在美國的第一份滿月的工資。

就在被解雇的前夕，聽說一個臺灣留學(xué)生愿意低價賣一部舊車。見面那天我的錢不太夠，他決定成交，條件是他要把車開到最后一天上飛機。

那天從機場獨自回來，我的手握著方向盤拼命發(fā)抖。因為我不敢開上高速公路，就一直在高速路底下轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越糊涂，眼看天就要黑了，一咬牙一踩油門，沖上了高速，把自己卷進了鋼鐵的洪流之中。那幾乎是一場生死的較量，用命換來的成功，冰冷的汗水順流而下，澆灌的不是回家的路，而是我從此可以去餐館打工了。

餐館辛酸

令人沮喪的是，有了車輪的我竟然創(chuàng)下了三家中餐館關(guān)門大吉的打工紀(jì)錄。

先是在餐館打雜，我都一把年紀(jì)，他們叫我“BusGirl”，收盤子、掃地，給客人倒水，每天50元。沒過多久，老板就看出我是可造之才，很快升級為企臺，可以直接幫客人點菜。

我的醋溜英語其它都好，但老是把“蓮花白”（cabbage）念成“垃圾”（garbage），客人一問：“春卷里包的什么？”我越緊張，越回答成“垃圾！”嚇得客人每每失色甩手離去。那些不問“春卷”的客人對我也很不高興，老遠看見紳士們抖抖衣襟吃完站起來，我怕他們忘記給小費，就拉高了嗓門大喊一聲“Thank You！”客人嚇得一屁股又坐了下去。別說老板對我直瞪眼，我恨自己怎么變得這么沒出息。

母親在電話里心疼我在餐館天天端盤子，這其實比我在大學(xué)里當(dāng)老師難太多。比如兩只手要一次端出五杯水，一次出四碗湯，稍不留神，就會杯盤跌落，燙了自己事小，打了老板的盤子，或是撒在客人身上才是大事。最要命的是扛大盤出菜，一米多直徑的盤子，上面要放滿四五盤大菜，還有四五碗飯，不僅左手要托起大盤，右手還要拎一個架子，不能有一點搖晃，穩(wěn)穩(wěn)地走到客人面前，一盤一盤端上桌。為了練這“功夫”，我半夜里把磚頭放在菜板上快步如飛，自己斗志昂揚，就是把看見的人嚇夠嗆。

說起中餐館的老板，有恩也有“威”。出錯了菜，老板要叫你賠，算錯了賬你要掏錢補上，浪費了他的一杯可樂自然也會憤憤不已。發(fā)工錢時能少給就少給，能叫你多干就不會讓你休息。我真正的痛苦是受不了餐館里的三六九等，不僅要看老板的臉色，還要照顧大廚的情緒，否則客人的菜半天才出來，如果故意做得不好吃，小費就完了。最要命的更要討好大堂帶位，她若不高興，就會把不給小費的客人老是帶給你，讓你累了一天也掙不到錢。我的神經(jīng)老是處在緊張之中，性格也發(fā)生了變化，想著辦法討好客人，每天的喜樂竟是隨著小費的高低跌漲。

曾經(jīng)遇到一個一起打工的北京小伙兒，50美元來美國，第二天就去餐館洗碗，第三天就去考駕駛執(zhí)照，一個星期后，一輛幾百元的舊車就開始伴隨他踏上了打工生涯，供自己讀完了工程學(xué)后成為美國大石油公司的技術(shù)骨干。在美國，沒有人會歧視打工的人，你今天端盤子，明天也許就是走進這家餐館吃飯的“白領(lǐng)”，每個人的命運都在變化不測之中。懷想自己，從根本聽不懂什么是“芥末醬”，到能夠應(yīng)付客人笑容滿面;從拿不了三杯水，到能夠扛著大盤健步如飛;從看老板的臉，到老板看我的臉;從老企臺欺負(fù)我是“生手”，到平等地情如姐妹，流下這么多汗水和淚水，我知道希望正在來臨。

那是一個周末的黃昏，一個拄著拐棍的孤寡老華僑忘了給我小費，卻無意間丟給我一份灑滿油膩的中文報紙，那是我在美國看見的第一份正規(guī)的中文報紙，其激動不亞于見到親爹親娘。翻過整版的招工廣告，會計、秘書、炒鍋，抓碼，換屋頂，看倉庫，沮喪之際發(fā)現(xiàn)了“文學(xué)副刊”，一字一句讀到最后，竟然看到電閃雷鳴的一句話：“提起筆就是作家！”夜半時我心潮澎湃，到處尋找紙筆，幾乎喜極而泣：親愛的方塊字喲，你終于來救我了！

白天打工，夜深人靜時趴在床上寫作。他鄉(xiāng)的見聞先寄給家鄉(xiāng)的《西安日報》，那是給思念我的母親送去海外的生活報告。媽媽一面幫我收集文章剪報，一面寫信說：“如果太苦就回來吧！”

先生終于轉(zhuǎn)來休斯敦念計算機。我的那輛低價買來的小白車，一早把先生放進學(xué)校，然后去餐館打工，直到晚上11點，我再去學(xué)校把先生接回家。車上放了兩盒餐館的剩菜，正好是先生第二天在學(xué)校里的伙食。這樣沒白沒夜的日子雖說有點辛苦，好處是先生很快就把計算機專業(yè)的課程全部念完了。

母親走了

1995年，恰逢美國經(jīng)濟復(fù)蘇，提前拿到學(xué)位的先生順利找到工作，這意味著脫貧的新生活開啟。拿到工資的第一個月，先給媽媽寄了100元的紅包。

脫貧的第一件事就是改善伙食。跑進中國超市，毫不手軟地買豆腐、蝦仁、粉絲、榨菜、大活魚。捧起一把韭菜放在鼻子上聞得不肯撒手，嚇得店員還以為韭菜出了什么毛病?；丶议_吃紅燒豬蹄、麻辣肚絲，不亦樂乎。

有日邀了一幫朋友在家包餃子，面粉不夠，臨時差一人去買，誰知這老兄買回的面做成的餃子下進鍋里竟然變成了大包子！大家同聲斥責(zé)他買錯了面，我卻像發(fā)現(xiàn)了金子似地趕緊從垃圾桶里找回那個面袋子細(xì)細(xì)查看，這一看不要緊，正是我日思夜盼的那種能蒸成大饅頭的自發(fā)面。

母親好想來看我，但我一直在尋找那種不用酵母也能發(fā)面的面粉，媽媽一生最愛饅頭，尤其不能吃超市里賣的那種加糖的南方饅頭。自從發(fā)現(xiàn)了自發(fā)面，只要看到優(yōu)惠價，我就買回家來囤積，已經(jīng)堆到幾尺高了。另外就是為老媽研究各種辣椒，生的熟的，泡的炒的，這儼然成為我那些日子最用心、最有成就的功課。

七月高溫，給家里打電話，聽到的是小妹的聲音，卻不是平日里母親跑過來激動接聽的急喘。妹妹說母親住院了，怎么也想不出曾經(jīng)是國家運動員的母親怎么會生病呢？過了一周再打電話，還是妹妹在接，說母親還沒回家。我心里有點慌了，不祥之感涌上心頭。一個月后，妹妹的信到了，顫抖著撕開來看第一行字：媽媽已經(jīng)走了！頓時眼前一黑，世界上最可怕的事還是發(fā)生了。

一聲晴天霹靂，震得我身心坍塌。母親是突然在夜里走的，還沒有到她57歲的生日。爸爸知道我們沒有綠卡，沖回去也見不到母親，所以讓妹妹一直瞞著，直到辦完喪事，才決定寫信給我。心口痛到麻木，也沒有眼淚，很想嚎哭，竟然哭不出。

母親走了，不僅僅是全家人的天塌地陷，更是讓我突然生無所戀。那個時候，我多么想讓母親看見一個不一樣的世界，想讓她坐上自家的小汽車，住上有洗澡間的房子，去超市想買啥就買啥。在異國他鄉(xiāng)，再苦我都能忍，但是母親走了，生命的源泉就枯竭了。

徹底垮下來的我每天呆坐，人生如同釜底抽薪，旅人的夢原來是如此蒼涼，長空的孤鷹從此折斷了翅膀。母親是我的情依，她竟然什么也沒看到！生命原來如此短暫，記得出國前母親還回憶她結(jié)婚的情景恍若昨天。而我的外婆走得更早，當(dāng)年只有55歲。或許，我也不會長壽？這個念頭著實嚇了我一跳。

下午在游泳池泡著，因為發(fā)呆，差點在深水區(qū)窒息。余下的生命似乎沒那么多，原本想在美國好好讀書、在學(xué)界大展拳腳的念頭完全打消。飄萍與漂泊，我可能要廢掉了。

為了出去散心，答應(yīng)了一家中文小報的邀請，做了社區(qū)的采訪記者。錢雖然不多，但有個好處是經(jīng)常免費吃館子。那夜月黑風(fēng)高，走進一家小餐廳，老板娘的臉很是親切，開口說話我就聽出是陜西老鄉(xiāng)。她立馬把我拉進了小包間：“娥給你做碗羊肉泡饃！”端起那只蘭花大碗，一股兒時的味道，從舌尖滾到胃里，再穿過腸道，一節(jié)一節(jié)撫慰著我饑渴已久的身體，所謂肝腸寸斷也可以是肝腸寸暖，一碗羊湯蕩盡了我多少酸苦與傷感。

五月端午到了，電話鈴忽然炸響，卻是陌生人，地道的老陜口音，說是要請我吃正宗的老孫家羊肉泡饃。二話沒說，開車狂奔，地點在中國城對面的一個破舊公寓。

登梯上樓，推門一股熱氣，眼鏡上立刻兩片霧。終于看清楚了，是一群陜西男人，有十多個，臉色黝黑，身上油漆斑斑，待張口說話，還以為是回到了當(dāng)年的西安解放路，間雜著火車站道北的河南口音。他們的職業(yè)主要是從事裝修，其中一個戴白帽的小伙子正在鍋臺上忙碌，大家指著他說：“這小子從前在老孫家干過，煮羊肉最地道！今天專門給大家露一手，叫你這個記者來嘗嘗！”我不知是心里熱還是身體熱，汗淋淋地坐下，招呼我的領(lǐng)頭班主聽說是剛從梯子上摔下來傷了腰背，貓著腰急急端給我一大碗，嘴里說：“這羊肉泡饃比啥都管用，吃一頓能熬一年！”

兒子與書

1996年夏天，某夜忽然夢見蓮花盛開，原來是母親的周年忌。當(dāng)日要去醫(yī)院檢查身體，忙碌的醫(yī)生竄來竄去，拿了一張紙進來，都沒看清我的臉，說了四個字：“你懷孕了！”

大學(xué)畢業(yè)時曾去五臺山問卦，老和尚掐算“命中一子”，并未在意。難道冥冥中真有天意，母親走了，一個新生命來了。我其實從來不相信母親真的離開這個世界，她只是在另一個維度空間里繼續(xù)守護我，而我能做的就是把欠母親的還給自己的孩子。

身體里有了孩子，心情平靜下來，平靜就能思考。于是，每天面對電腦，靈感源源不絕，直到肚子里的孩子自發(fā)地拳打腳踢，一部粗糙的書稿也寫成了。兒子出生那天，可能是我坐得太久，18個小時難產(chǎn)，最后還是上了手術(shù)臺剖腹。凌晨四點，疲憊的醫(yī)生眼睛里布滿血絲，孩子的父親不敢接過護士手中的小包裹：“啊，這是我兒子嗎？”

雖然人人都能做父母，但是養(yǎng)孩子真的是人間最難的功課。小兒沒有母乳，只能吃奶粉，卻消化不良，夜夜啼哭。每天夜里他非要趴在我的胸口聽著心跳才能入眠，他爹則要把他扛在肩上才能吃完晚餐。為了對付這個小小“夜哭郎”，半夜里我們在高速公路上狂奔，再打開收音機里的雜音讓孩子安眠?？墒腔氐郊?，孩子的哭聲再次表達身心的強烈不滿。為此鄰居還招來了警察，開門時警員看見我們的一頭汗水和一臉愁容，只好揮揮手說一聲“保重”。沒想到最后是水管里的嘩嘩水聲救了一家三口，只要聽到那高山的流水，小兒竟安靜下來，為了節(jié)約水費，我們只好錄了水聲放在他的耳畔入眠。

兒子就這樣長起來，他常常是躺在搖籃里陪我去采訪，有的時候搖籃放在會場的角落，路人不留心，就差點踢翻。我也常常帶著孩子去送報紙，休斯敦很熱，孩子被綁在座位上滿臉通紅。最難為的是拉廣告，我們這一行叫“掃街”，大街小巷一家一家去掃。更難的是收賬，尤其是那些美國人開的脫衣舞廳，老板都是凌晨才上班，孩子和他爹就一起陪我到門口，等著我在霓虹燈里穿過酒色吧臺，拿到拖欠的支票。

每天出門，登上那條通向山姆休斯敦大道的環(huán)城高速，得州大平原上特有的云朵在空中翻卷，時而如海浪綿延起伏，時而如群雄逐鹿草原。眼前這座年輕又雄心勃勃的城市，竟然有九十多種活躍的語言，住在這里的每五個人中就有一人是在外國出生。車子閃過高速兩邊一幢幢神秘的大樓，在那些透亮的玻璃窗后，隱藏著多少生命的故事。

1998年，一本藍色封面的小書終于寄來了，書名是《走天涯——我在美國的日子》。這是我的第一部域外散文集，其中的文字，雖然有些倉促，記錄的卻是想不到的“艱難時事”，漂泊絕不是荒涼。因為這本小書，里面所寫的華人奮斗故事，休斯敦市長特別頒發(fā)我“榮譽市民”和“文化親善大使”，寫作，真的有了救贖的意義。

看看蹣跚學(xué)步的小兒，再看看手里的這本紙墨飄香的小書，曾經(jīng)的那個學(xué)者夢雖然破碎了，但命運顯然將另一扇窗為我打開。尋找自由的意義原來是先失去所有，打碎后的再造才是真正移植的生命。

悲情的書店

因為想寫書，還想讀書，在美國找漢語書太不容易，突然心血來潮，合伙買下一家老書店。這樣的沖動，一是戀著那書香，也是盼著鴻儒清談的雅趣，想著有茶、有書、有人，既擋住了外面的俠盜高飛，又為自己營造了一個新鮮世界。

進入2000年，原本是世紀(jì)初，卻露出世紀(jì)末的惶恐和浮躁，科技雖然日行千里，但人的存在感越來越低。人們很少愿意停下腳步思考，疲憊地在各種時尚中追趕。每日去書店，看路上那些奔波的人，個個神情躁動，辣辣的日光下，瑩瑩的汗跡滲在一個個車窗內(nèi)油亮的臉上。旁邊有人向我按喇叭，一看是熟知的朋友，開著錚亮的奔馳車，我舉手相邀：“來書店看看？”他笑了：“這年月哪有時間看書！”

買書的人少，書店里卻總是人聲喧嘩。早上來的多是生在大陸的臺灣老僑，心里盼著“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，如今身在海外，只能遠看兩岸風(fēng)云，空議孤島狼煙，說著說著有時都老淚縱橫。

早上買報的人流過后，書店里會來些打發(fā)時間的女賓，或者控訴“陳世美”，或者哀嘆自己活著只剩下錢。也有無奈的偷渡客，網(wǎng)戀上當(dāng)?shù)膯紊砼Ｋ妥吡丝腿?，整理好?nèi)務(wù)，從架子上找出自己喜歡的書，再泡杯咖啡，感情這書店就我一人要讀書。

晚飯的前后，租看錄影帶的人多起來。那些生動的或不生動的臉上，都抒寫著人性斑駁的故事。有些風(fēng)塵里的女客，眼眶上還殘留著夜生活的迷暈，白日的消磨就只靠連續(xù)劇的漫長。她們對我說：“人要謀生，你用知識，我用身體，只是各自選擇的生存路不同?！眮淼哪锌停驉畚鋫b，或愛看“兒童不宜”。我的尷尬是常常會弄錯客人的身份，以為是姐弟，原來卻是夫妻，以為是嬌妻相隨，卻原來是妻子之外的“女朋友”。笑語過后，整理那一卷卷光怪陸離的錄影帶，心里想：這些編纂的故事哪有眼前的風(fēng)月來得更真切呢？

也是因為我好說話，好多客人回來退換錄影帶，每月結(jié)賬，多是虧損。平生最怕理財，這回作了回店東家，才知道“生意場”真不好玩。白天忙碌，夜里還要勞累全家人幫我錄帶子，到頭來是自己交租金，交水電費，然后是自己讀書。賠錢事小，賠進去的時間受不了。

結(jié)束了悲情的書店，終于有時間帶著小兒游走在東西海岸。那日走進哈佛大學(xué)的校園，看到那尊假的“哈佛先生”雕像，舉著小兒也去摸他那锃亮的“腳”，然后站在像前合影，舉頭目視前方，就看到新生宿舍樓最高層的一扇打開的窗子，心里祈禱：要是小兒能來這里念書就好了。

后 記

2015年8月的那天，真的送兒子赴哈佛大學(xué)讀書。提著行李上樓，往下一看，沒想到，正是我當(dāng)年默默遙望的那扇窗口。

與兒子告別，他竟然開我玩笑：“媽，你自由了！”