賈凌江
爺爺:
差不多兩年了,嗯,這才是我心里真正意義上和你告別的日子。從知道你檢查出癌癥晚期的時候,我就已經(jīng)開始想著要怎么和你告別。
真的很不爭氣,此刻的我依然哭得像剛知道你病情的那幾個月一樣厲害。不管家里的其他人對你是什么看法,但在我心里,你是這個世界上除了爸爸媽媽以外和我最交心的人。不管你是姑姑口中那個三分之二時間都沉迷在酒精里的瘋子,還是爸爸口中從小忽略孩子教育的不盡責(zé)的父親,你在我心里都是很好的爺爺。
我不知道爸爸出于什么樣的原因讓我和你保持距離,我?guī)缀鯖]有看過你酒醉發(fā)瘋的模樣,但是你看,你走之后,只有我,記著的都是你的好。這對你來說,也未嘗不是一件好事。
我依然記得很小的時候炎炎夏日,你騎著三輪車載著我去商店買小當(dāng)家方便面(也不排除你是為了去喝二兩散酒);也記得你把小小的我放在你的肩膀上;記得在老家你把我放在手推車上,我的旁邊都是生芝麻,我一邊坐著,一邊剝著吃……
后來我們見面的次數(shù)很少了,但是每次跟你通電話,我叫你老朋友,你叫我小貝娃,我記不得我們聊天的內(nèi)容了,只是覺得很開心。再后來,我長大了,了解到了你的很多缺點,多多少少也對你有了些許介意。但你依然是我很重要的親人。
前年夏天,知道你的病情之后,我剛開始沒什么觸動,可是越想,越不知所措。這是我出生以來,第一次感覺到生命的脆弱。我試著去想我要怎么面對失去你,但是每次都想不下去,都以我淚流滿面收場。
其實你很堅強,現(xiàn)在想想,你當(dāng)時已經(jīng)吃不下東西了,我第一次去看你的時候,你跟我說:“孫女啊,爺爺好難受,我真的吃不下?!蔽耶?dāng)時不理解,還想讓你多吃點,你還是硬撐著吃了下去。
后來冬天的時候我再去姑姑家看你,我知道,你吃不下火鍋,可是知道我想吃,你非要讓姑父帶著我們?nèi)コ?。那天姑姑出門不在家,姑父想等姑姑回來第二天大家一起吃,可是你非要硬撐著去吃。我那天是臨時去的,你那天喝酒了,我到的時候你戴著個口罩,不想讓我察覺,嘿嘿,可能是想維護自己在孫女面前的形象吧。所以當(dāng)大家都把你的任性當(dāng)作是耍酒瘋的時候,我知道,你只是想要讓我吃。我給你夾了很多毛肚,你全部都吃下去了??墒菦]多久,你就出去找垃圾桶都吐出來了。我知道你不想讓我們看到,可我還是看到了。
你走的時候,我并不很意外,但覺得很突然。爸爸上午十一點多才給我打電話,語氣平淡得像是問我吃早飯了沒有:“你爺爺凌晨不在了?!蔽铱赡苁怯辛俗銐虻男睦頊?zhǔn)備,在為你操辦喪事的整個過程中,我沒有大哭過一次,也沒有崩潰過一次(實際上,那段日子我也正經(jīng)歷我自己很難熬的一個階段)。
后來聽爸爸和姑姑說起,你希望他們在鄭州隨便找個墓地把你埋了。爸爸和姑姑的說法不一樣,姑姑說,你是怕我們將來都不回老家了,你自己一個人孤零零的沒有人去看你,我們都在鄭州,你覺得不孤單。
今天晚上,我在這里,好好地跟你說再見。爺爺,人生不如意十有八九,就像你最后想要埋在鄭州,但還是回了老家?;蛟S對你來說,活著不是解脫,死亡才是。希望你在那邊過得好,在人間遭受的痛苦和不如意,在那邊通通換成美滿。
我其實,早早地就跟你說好了再見,只是你沒聽到吧。
你的親孫女
2019.12.1