張恒
● 我來(lái)北京已經(jīng)11年了。前幾天,和同事聊起往事,忽然意識(shí)到,這11年里,我一直住在北京五環(huán)外,由北五環(huán)以北到東五環(huán)以東。偶爾,我會(huì)在編輯部睡一晚,那是我唯一體會(huì)到住在五環(huán)內(nèi)是何種感覺(jué)的機(jī)會(huì)。我也終于對(duì)曾經(jīng)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的《五環(huán)之歌》有了更深的理解,那是一個(gè)邊緣人,站在五環(huán)外,帶著期盼,想象著五環(huán)內(nèi)生活,發(fā)自肺腑的、用力的謳歌。那天我看馬云,同樣在北京五環(huán)外的河北廊坊指揮演奏了一首《拉德茨基進(jìn)行曲》,就想到了這種感覺(jué)。站在中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)面前,馬云拿著指揮棒,用力、大幅度地?cái)[動(dòng)雙臂,盡量想融進(jìn)音樂(lè)節(jié)奏里去的樣子,像極了我為了融入五環(huán)生活,在公司加班的樣 子。
● 很多人嘲笑馬云瞎指揮,多財(cái)多藝。其實(shí),稍微了解下《拉德茨基進(jìn)行曲》就會(huì)發(fā)現(xiàn),至少馬云還是抓住了這首曲子的一點(diǎn)精髓的:歡樂(lè)。他不時(shí)轉(zhuǎn)身,鼓動(dòng)大家的情緒,恰恰是演奏這首曲子最與眾不同之處。即便卡拉揚(yáng)這類大師指揮這首曲子,都會(huì)轉(zhuǎn)身調(diào)動(dòng)觀眾跟著節(jié)奏嗨起來(lái)。其他樂(lè)團(tuán),比如施特勞斯圓舞曲樂(lè)團(tuán),也常邀請(qǐng)觀眾上臺(tái)瞎指揮,營(yíng)造歡樂(lè)氛圍。我們經(jīng)常會(huì)把很多事情神圣化,比如音樂(lè),覺(jué)得它越高雅才越好。12月8日,騰訊搞了一場(chǎng)音樂(lè)盛典,公布了2019年度十大金曲榜單,有很多人看了榜單上的曲目后發(fā)現(xiàn),大部分都是抖音神曲。微博上一片吐槽,有自媒體更是慨嘆:“我們的樂(lè)壇,只剩下網(wǎng)紅神曲了嗎?”
● 可是說(shuō)來(lái),我年輕時(shí)候,金曲榜單上常見(jiàn)的《老鼠愛(ài)大米》《2002年的第一場(chǎng)雪》《兩只蝴蝶》等也高端不到哪里去。唯一差別是聽(tīng)的渠道,當(dāng)年這些歌流行于發(fā)廊、小服裝店和農(nóng)村結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng),現(xiàn)在那些神曲活躍于抖音快手,而且,相對(duì)來(lái)說(shuō),普及率更高。畢竟,網(wǎng)絡(luò)打通了次元壁,無(wú)論住在五環(huán)內(nèi),還是五環(huán)外,無(wú)論是大城市的Andy還是小鎮(zhèn)青年狗剩,都能共聽(tīng)一首歌了。前段時(shí)間看一則新聞,微軟小冰的科學(xué)家們,現(xiàn)在都讓這個(gè)AI系統(tǒng)大量聽(tīng)抖音神曲,來(lái)了解現(xiàn)在流行的音樂(lè)風(fēng)格,以便學(xué)習(xí)如何生成更好的音樂(lè)。
前進(jìn)吧,歡樂(lè)的姑娘們。12月1日,美國(guó)加利福尼亞州好萊塢舉行圣誕游行,一些女性穿著性感服裝參加游行。(新華社圖)
● 當(dāng)然,現(xiàn)在也確實(shí)存在一個(gè)問(wèn)題,我們的共同“愛(ài)好”好像越來(lái)越多了。一旦某事物開(kāi)始流行,就會(huì)迅速火遍南北,每個(gè)人都在談?wù)撏粋€(gè)問(wèn)題,聽(tīng)同一首歌,看同一個(gè)節(jié)目和電影,說(shuō)同樣的話。12月4日,B站發(fā)布了2019年年度彈幕,網(wǎng)友發(fā)送最多的是AWSL。這是“啊,我死了”的簡(jiǎn)稱,用來(lái)表達(dá)幸福、快感、興奮等感覺(jué)。據(jù)B站統(tǒng)計(jì),過(guò)去一年,年輕人在這家網(wǎng)站“死了”329萬(wàn)次。當(dāng)然,可以想見(jiàn),看到這個(gè)新聞,很多人又在說(shuō),語(yǔ)言變得不純潔了。我其實(shí)并不擔(dān)心這個(gè)問(wèn)題,語(yǔ)言通俗化一定是個(gè)趨勢(shì),英文世界也是如此,比如,你知道idk、jk、smh是什么意思嗎?答案這里就不公布了,算是2019年的網(wǎng)絡(luò)用詞年終考試。
● 關(guān)于庸俗化的問(wèn)題,再來(lái)說(shuō)個(gè)莫扎特的例子吧。他毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)下世界公認(rèn)最高雅的音樂(lè)大師之一了。前段時(shí)間,他的一張13歲的肖像畫(huà)——并非出自名人之手——還拍出了400萬(wàn)歐元的高價(jià)。但他生前,音樂(lè)地位可并不高。這位音樂(lè)神童當(dāng)年和宮廷仆人的地位差不多,哪怕他后來(lái)當(dāng)了騎士,仍然備受歧視。哪怕是很喜歡他的貴族,都稱他為無(wú)用之人。當(dāng)然,他收入還算不錯(cuò),大概和今天的中等網(wǎng)紅的收入水平差不多。如果他能知道自己在后世取得如此之高的地位,大概會(huì)幸福得大喊一聲“AWSL”吧。以他那愛(ài)開(kāi)玩笑的性格,說(shuō)不定,還會(huì)寫(xiě)一首AWSL協(xié)奏曲。