枯荷獨(dú)等寒霜降

秋果

楔子

對(duì)狄人的最后一擊開(kāi)始前一夜，陳天師被侍衛(wèi)引入主帳內(nèi)。帳簾掀開(kāi)的剎那，寒風(fēng)夾雪長(zhǎng)驅(qū)直入，最終在主帥楊雙面前的地圖上化開(kāi)一點(diǎn)水漬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)，正如當(dāng)前局勢(shì)——狄人已是困獸猶斗

楊雙起身欲迎陳天師入座，卻忽然一陣猛烈咳嗽，等胸前起伏終于平緩，他道了聲“抱歉”，嘴角仍有未擦凈的血跡。

“此戰(zhàn)我極有可能會(huì)死?！标愄鞄熑胱?，他亦扶案坐下，平靜陳述道。只是他這話說(shuō)得奇怪，誰(shuí)都能看出這是必勝之戰(zhàn)，就算折損兵馬，主帥也該是無(wú)虞。

他瞧出了陳天師的疑惑，但并無(wú)解釋意圖，淡淡一笑后，又道：“今日請(qǐng)先生前來(lái)，是有事相求，望先生能行時(shí)光溯流之術(shù)，讓我能回到母親年輕之時(shí)?！?/p>

“母親？”陳天師重復(fù)著這個(gè)詞語(yǔ)，問(wèn)，“哪位？”

楊雙的生母是楊老將軍的原配，之后二人因種種原因和離，楊老將軍娶了富賈曹家女兒，楊雙亦要喚一聲母親。

“我的繼母，曹氏夫人?！彼c(diǎn)燃被風(fēng)吹熄的一盞燭火，黯淡眸色因此有了片刻光彩，“我知道此等術(shù)法是逆天而為，所以我死后，魂魄愿歸于先生?！?/p>

一

楊雙與自己繼母的初見(jiàn)，發(fā)生在他十歲那年。生母和他居住在城郊，她沉默寡言又獨(dú)來(lái)獨(dú)往，尤其是當(dāng)楊雙問(wèn)起自己的父親時(shí)，她從來(lái)閉口不提。

但楊雙心細(xì)又早慧，無(wú)數(shù)次在門(mén)口駐足的陌生男子讓他揣測(cè)到了一些真相，只是母親不肯說(shuō)，他也只好裝作不知道，卻在男子每次來(lái)時(shí)都爬上房頂偷偷張望，看他悵然的神情，以及與自己八分相似的眉眼。

楊雙那時(shí)曾幻想將來(lái)的自己光明正大叫他父親。

再后來(lái)，男子身后多了個(gè)年輕女人，她對(duì)男子駐足的小院甚是好奇，卻又因被人發(fā)現(xiàn)而不敢靠近。楊雙只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她腰間飄帶翻飛，像是他愛(ài)捉來(lái)玩弄的玉蝴蝶。

十歲的男孩愛(ài)動(dòng)愛(ài)鬧，初夏某日，楊雙與鄰居小孩打賭失敗跳湖，而他并不會(huì)水，掙扎幾下后唯見(jiàn)四周荷葉田田，淺碧連天間終于出現(xiàn)了一抹淡紅，仿佛荷花忽現(xiàn)。

年輕女人入水將他托舉上岸，昏迷前，他看清了那是一張平淡無(wú)奇的臉，偏偏眉眼的每一處都烙在他眼底，所以暌違四年再度相見(jiàn)，他一眼認(rèn)出。

救他的人叫曹荷，后來(lái)他喚她母親。

“她以為我不知道，其實(shí)我都知道，都記得?！笔┓ㄐ栀M(fèi)些時(shí)間，楊雙便向陳天師提起這段往事，像是珍藏已久的畫(huà)卷第一次展開(kāi)示人。

他與曹荷名義上的初見(jiàn)是在四年后的霜降。那天楊雙的生父生母雙雙離世，原因卻各有不同。楊老將軍是在偕他和曹荷的一雙兒女出行時(shí)遇刺，最后只活下來(lái)了一個(gè)小兒子。楊雙的母親卻是真真正正的病逝。

她臉上遍布不符合年齡的山川溝壑，這是多年郁結(jié)于心侵蝕的痕跡。彌留之際，她才肯告訴楊雙他的身世。

“你是卞唐楊氏的嫡長(zhǎng)子，你要回到楊家?！?/p>

象征身份的玉佩被她塞給楊雙，瞳中最后的光聚于一點(diǎn)，直勾勾地看向他。他跪地答應(yīng)，她終于永久地合目。

此刻，門(mén)忽然被推開(kāi)，光影離合交織中，楊雙望去，曹荷望來(lái)。他們同時(shí)看到對(duì)方眼中的淚，以及淚光中映出的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)對(duì)方。

丈夫身死、兒子年幼，面對(duì)風(fēng)聲鶴唳的楊家，接回楊雙是曹荷能想到的唯一辦法。所以第一眼對(duì)視，他們是同病相憐，也是各懷心事。

她溫和從容地向楊雙解釋來(lái)龍去脈，幫他收斂了母親的尸身，最后溫聲詢問(wèn)：“你可愿意跟我回去？”她微紅的眼圈有淋漓水意，瀲滟出讓天下男子無(wú)法拒絕的楚楚可憐，盡管楊雙和她隔了十歲年齡差距，更何況這本就是他的目的。

他回答：“愿意。”

曹荷聽(tīng)后跪在了他母親墓前，鄭重承諾：“姐姐，我一定會(huì)把他當(dāng)親生兒子一樣愛(ài)護(hù)，如違此誓，眾叛親離。”

楊雙聽(tīng)著卻覺(jué)可笑，他無(wú)論如何都不會(huì)將一個(gè)只比自己大十歲的年輕女子看作母親。但面容仍是喪母的哀戚，他回復(fù)她：“我也會(huì)像兒子一樣愛(ài)護(hù)您?！闭Z(yǔ)氣中有著不自知的僵硬。

她嘴角浮起幾分笑意，落在楊雙眼中是三千新荷露尖角，粲然湖光山色。他下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，可不自然的不只有他，面對(duì)比自己高一頭的少年，曹荷亦無(wú)法施加母親的慈愛(ài)。

他們同乘一輛馬車(chē)入城。曹荷為掩人耳目，輕裝簡(jiǎn)騎而來(lái)，馬車(chē)狹小到兩人呼吸都清晰可聞。楊雙掀簾頻頻回顧，曹荷已經(jīng)告訴他，讓他父親身死的刺殺是他二叔的手筆，楊家有龍?zhí)痘⒀ㄔ诘人?/p>

她以為他害怕便柔聲寬慰，斟酌片刻后又道：“聽(tīng)說(shuō)你出生在霜降所以名霜，終歸凄涼，好事成雙，改霜為雙好嗎？”

其實(shí)他并非恐懼未來(lái)，而是與過(guò)去作別。掌心焐不熱的玉佩在提醒他母親的遺言，垂眸望向曹荷，他應(yīng)了聲“好”。這是他對(duì)她的第一次妥協(xié)，此后歲歲，都是妥協(xié)。

到達(dá)楊府時(shí)已是深夜，燈光沿走廊依次漸起，最明亮處是一位年輕男子牽著七八歲小男孩的手。曹荷向楊雙介紹男子是他的三叔，是他父親生前最信任的弟弟，而小男孩則是她和父親的孩子，楊雙的異母弟弟。

風(fēng)撥動(dòng)燭火千點(diǎn)，楊雙只能勉強(qiáng)看清那孩子的一雙黑眸，死水一樣沉靜，只有在目光觸碰到自己的母親曹荷時(shí)才有情緒流動(dòng)。曹荷的目光凝結(jié)處亦是一人，那人他應(yīng)該稱為三叔，此刻正客氣微笑：“大嫂回來(lái)就好?！?/p>

孩子眼中的恐懼楊雙分辨得出，曹荷的目光他也曾見(jiàn)過(guò)，與他的母親隔窗凝視父親的目光如出一轍。

那天是他的生日，他父母的死期。他多了一個(gè)新母親，改了一個(gè)新名字，并且洞曉了一些不能說(shuō)的秘密。

三

營(yíng)帳內(nèi)忽然起了風(fēng)，術(shù)法終于發(fā)動(dòng)，燭火搖曳間，陳天師囑托他要注意何事，他一一應(yīng)答，腦海間卻早已被四周變換景色填滿。

暗夜退去，大漠黃沙覆上千里碧色，再然后是小橋流水，舞榭歌臺(tái)，移步換景間是數(shù)年時(shí)光匆匆溯洄。最后及目處定格在荷葉田田，及胸處流動(dòng)著碧水汪汪，無(wú)所憑依的感覺(jué)如同十歲那年溺水，而湖邊的確有一道粉色人影，躍入水中將他拉上岸。

楊雙以為自己又回到了十歲那年，只是救他上來(lái)的姑娘眉眼雖處處是曹荷，卻更年輕稚嫩，雙眼中懵懂的慌亂是他未在曹荷身上接觸的空白。

她叫他，楊三公子。

順著她的目光下望，他有著十多歲少年的身姿，錦衣華服上復(fù)雜的花紋正代表著她口中的姓氏。再次抬頭，她卻在后退，看他仿佛在看天大的麻煩。

“母……”猶豫片刻，他改口，“曹荷?！?/p>

她停下腳步，卻問(wèn)他：“曹荷是誰(shuí)？”

他神思停滯，一時(shí)不知如何作答。她便趁機(jī)沿曲荷游廊走開(kāi)，清風(fēng)掠過(guò)荷葉揚(yáng)起她長(zhǎng)裙一角，是萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅，是水塘中忽現(xiàn)忽遠(yuǎn)的一朵荷花。

接著，有成群下人急急來(lái)尋他，他們和曹荷一樣喚他“三公子”，擁簇著他更衣來(lái)到正廳。楊雙看到了自己的父親，而父親叫他三弟。

他此刻才明白自己是回到了比十歲那年更久遠(yuǎn)的歲月，以自己三叔楊嚴(yán)的身份。

形勢(shì)不明，言多必失，他在回答完楊老將軍對(duì)落水之事的詢問(wèn)后便一言不發(fā)，有意無(wú)意地，他沒(méi)有提到曹荷，盡管方才從對(duì)仆人的旁敲側(cè)擊中，他已得知她此時(shí)甫滿十四歲，按照排行，被喚作“九娘”。

楊老將軍和曹老爺在商議親事，楊雙坐在下首吃點(diǎn)心，卻聽(tīng)得清楚，他父親要娶的是曹家嫡長(zhǎng)女?？梢砸粋€(gè)過(guò)來(lái)人的角度，他知道最后嫁入楊家的是庶女曹九娘。

日漸西斜，楊將軍帶他回了楊府。入房?jī)?nèi)見(jiàn)四下無(wú)人，他從袖中取出一根正在燃燒的蠟燭，這是以魂魄融成的魄燭，是他回到過(guò)去的媒介。陳天師之前告訴過(guò)他，魄燭燃多久，他便能在這里待多久。

手指捏住火焰，卻無(wú)痛感傳來(lái)，座位對(duì)面出現(xiàn)一團(tuán)霧氣，緩緩清晰現(xiàn)出陳天師的模樣，他朝楊雙拱手：“將軍喚我前來(lái)有何事？”

“我是誰(shuí)？我……在三叔的身上？”他問(wèn)。

“您是十年后的楊雙將軍，也是現(xiàn)在的楊三公子楊嚴(yán)。”

他不再說(shuō)話，思緒中是白天隔著荷葉與曹荷對(duì)視的那一眼，那是楊嚴(yán)和她的初次相見(jiàn)，也是楊雙和她的久別重逢。

之后一連幾月，他漸漸適應(yīng)了這里的生活，在城外軍營(yíng)和楊府內(nèi)奔波，而此時(shí)楊家的風(fēng)平浪靜完全有別于十年后楊雙初入楊府的波濤洶涌。

那時(shí)曹荷曾給他改名，希望好事成雙，可后來(lái)種種，無(wú)一不透露著禍不單行。

先是有人質(zhì)疑他的身份，雖然謠言在他與父親八分相似的相貌面前不攻自破。接踵而至的是他二叔的挑唆，這個(gè)曹荷口中他的殺父仇人約他深夜湖心亭相會(huì)，用和暗夜一樣高深莫測(cè)的語(yǔ)氣問(wèn)他：“小雙你可否知道，你的母親當(dāng)年為何懷著身孕也要離開(kāi)楊家？”

他其實(shí)早有揣測(cè)，當(dāng)初他外祖父一家參與謀反，天子下令他父親平反，他父親顧念妻子以糧草不足婉拒，曹家這時(shí)卻拿出一半家產(chǎn)充實(shí)軍需。他的父親不能再拒，掛帥出征，母親心傷意冷而出走。

這些骯臟的往事被二叔一一戳開(kāi)，最后他勸說(shuō)楊雙，語(yǔ)調(diào)中是無(wú)可挑剔的真誠(chéng)：“曹家想通過(guò)聯(lián)姻滲透我們，小雙，誰(shuí)敵誰(shuí)友你要清楚??！”

他卻冷笑，義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥：“我敬重曹氏夫人如同生母，二叔休要挑唆?！敝?，他站起轉(zhuǎn)身躍上小舟。茶杯破碎的訇然聲響傳來(lái)，他渾不在意地看向水面，明月被漣漪折彎，一路亮銀平鋪至岸邊人影。那是提燈而立的曹荷，船槳撥水，她的身形又碎成無(wú)數(shù)片。

“謝謝你啊，小雙，只是之后他會(huì)處處針對(duì)你。”待他上岸，她迎上道謝。

他隔著她的袖間看到枯荷冷月，她立于其中和諧得如同畫(huà)，未經(jīng)花事便已凋謝。他心中猛然一跳，話卻平淡：“母親，我說(shuō)過(guò)會(huì)愛(ài)護(hù)你，我說(shuō)到做到?！?/p>

他仍叫她母親，稱呼卻已不自覺(jué)地由“您”變“你”。

四

魄燭仍在燃燒。

入秋時(shí)，楊將軍去曹家請(qǐng)期，楊雙或者說(shuō)是承載著楊雙魂魄的楊嚴(yán)本不用去，但他求楊將軍帶他同行。楊將軍正在與友人對(duì)弈，落下一子后輕描淡寫(xiě)地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)上次你落水，是曹家一個(gè)庶女救了你？”

他不知楊將軍是何意，只聽(tīng)他又說(shuō)：“想去便去吧?！?/p>

楊將軍坐轎，他在后面騎馬，再后面是仆人吹吹打打抬著聘禮。曹家重視這次聯(lián)姻，男女老少都在門(mén)外候著，小輩們踮著腳推搡，最后竟有一人跌在路上。

青石板直撞雙膝，她必然痛極，卻仍慌忙站起。那一刻他看得清楚，是曹荷曹九娘。他翻身下馬要去扶她，可更快地，楊將軍遞了一只手過(guò)去。楊將軍看了曹荷一眼，回身對(duì)曹老爺?shù)溃骸安芾橡B(yǎng)的女兒，個(gè)個(gè)都好?！?/p>

曹荷臉上全是驚恐，大夫人看她的目光里帶刀，恨不得把她生吞活剝。楊雙覺(jué)得奇怪，所以楊將軍和曹老爺在正廳議事，他便溜到后院找她，向她道了謝，又問(wèn)起這件事。

她已不同于上次怯懦，食指置于唇前，示意他噤聲。她帶他去了自己大姐門(mén)前窗下，數(shù)箱聘禮環(huán)伺著衣著華貴的姑娘，她拿起一把玉如意，猛然間痛快撒手，清脆一聲巨響后，是飛花濺玉、美人垂淚的光景。

她的姐妹們紛紛入房安慰，她卻彎腰撿起一顆滾落在腳側(cè)的東珠，瑩瑩微光點(diǎn)綴了她的臉，而她輕聲對(duì)他道：“我的大姐有心上人，她不想嫁，大夫人便把氣撒在我們身上，父親也從不過(guò)問(wèn)，甚至名字也沒(méi)給我起過(guò)。姨娘說(shuō)讓我忍。”

她有著多年以后的曹荷從不會(huì)輕易示人的脆弱，像風(fēng)雨中的白蓮，纖弱易折。素凈的顏色足夠侵占他的全部視線，哪怕閉眼也無(wú)法逃脫。他想到十四歲時(shí)對(duì)她的承諾，他說(shuō)，我會(huì)愛(ài)護(hù)你。

“若是有一天你想離開(kāi)，可以去卞唐軍營(yíng)找我?！?/p>

可晚上回到房中，他迎來(lái)的是等候已久的陳天師，一見(jiàn)他便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道：“將軍不應(yīng)該對(duì)曹家小姐如此承諾?！?/p>

“怎么？”他坐下又笑了，“是我做得和過(guò)去的三叔有所不同嗎？”

“不，我說(shuō)過(guò)您就是現(xiàn)在的楊三公子。”

他有片刻微怔，腦海中驚雷閃電般劈過(guò)的是十年后曹荷望向楊嚴(yán)的目光，她的悵然與失意，她的不可說(shuō)和求不得。手中茶杯忽然出現(xiàn)數(shù)條裂縫，瓷片炸開(kāi)，血與熱茶交錯(cuò)滴落。他抬頭，眼神中是悔與恨彌漫成的霧氣。

“原來(lái)是因?yàn)槲摇！彼廾h(huán)，因果荒唐，一切開(kāi)端都源于他許下的那個(gè)諾言。

他想到十年后的楊雙，在祭拜生母時(shí)遭遇的一場(chǎng)刺殺，曹荷亦在他身側(cè)，平靜命令道：“你騎馬快走，我來(lái)引開(kāi)刺客?！?/p>

“你呢？”

“你叫我一聲母親，自然該是我保護(hù)你?！?/p>

暗箭飛來(lái)瞬間，他卻攔腰將她抱到馬上：“我也說(shuō)過(guò)會(huì)愛(ài)護(hù)你?！?/p>

他們共乘一騎沿山路逃跑，終于安全后，她回身看他，周?chē)┕饷噪x了雙眸，她的目光仿佛在看深藏心底不能說(shuō)出口的那個(gè)人。他眼中的她亦是模糊，然后遠(yuǎn)離，直至無(wú)法再見(jiàn)。

醒來(lái)后，他身處山洞，光芒最盛處坐著她，嘴角浮起的笑仿佛豆蔻年華：“謝謝你為我擋箭。”

此時(shí)該想什么該做什么，他已通通忘卻，能看到的只有她輪廓周?chē)奈⒐猓秀敝兴亲鸱鹣?，而佛像所屬神龕，坐落在他的心底。最后他?tīng)見(jiàn)自己這樣說(shuō)，用慌亂狡辯的語(yǔ)氣。

“那支箭本就是沖我而來(lái)?！?/p>

她靜默了片刻，望向洞外的目光朦朧了少女時(shí)代的情思，她居然對(duì)他說(shuō)：“很久之前，也有一個(gè)人說(shuō)要保護(hù)我，可后來(lái)，他好像忘了這件事?！?/p>

他終于明白了她這句話所指，卻是以楊嚴(yán)的身份。而她這一生的痛苦，大多來(lái)自這段違背倫理的感情。

“我要阻止她對(duì)楊嚴(yán)心動(dòng)，這也本就是我回到過(guò)去的目的?！?/p>

五

十四歲的曹荷果然來(lái)了卞唐郊外軍營(yíng)找他，他故作心硬從她身邊離去，擦肩而過(guò)的那一瞬，她問(wèn)：“那你為何要騙我？”

因楊將軍對(duì)她多看了一眼，大夫人罰她跪了一夜，她想到他的許諾，誰(shuí)知匆匆趕來(lái)面對(duì)的卻是他裝作不識(shí)。他無(wú)法和她解釋?zhuān)喙鈪s看到她眼角溢出一滴淚，準(zhǔn)確無(wú)誤地砸在他的心里，一切算無(wú)遺策在此刻失效，潰不成軍間，他說(shuō)：“那你留下吧?！?/p>

他對(duì)她從來(lái)都是妥協(xié)，無(wú)論是現(xiàn)在，還是十年后，也無(wú)論他是楊嚴(yán)，還是楊雙。

她聽(tīng)聞后笑了，這讓他想起兩次在荷塘中隔著荷葉張望，她立于岸邊，仿佛荷花初現(xiàn)。所以之后她小心翼翼地請(qǐng)他為自己取名，他脫口而出的是一個(gè)“荷”字。

她性格溫和，又沒(méi)有小姐脾氣，贏得士兵們的喜愛(ài)不過(guò)在幾天之間，他更無(wú)法對(duì)她心冷，甚至應(yīng)她所求教她騎馬。

“明年夏天我可以教你鳧水，來(lái)日方長(zhǎng)嘛。”她笑。

袖中魄燭越燃越短，來(lái)日方長(zhǎng)從來(lái)不屬于他和她。但他仍應(yīng)了一句，聽(tīng)她又道：“我現(xiàn)在一點(diǎn)也不想回家，那根本就不像我的家?！?/p>

是命中注定的輪回因果，他對(duì)她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，以后我保護(hù)你。”她眼中迸出驚喜火光，于是那一刻無(wú)可避免，宿命的引線已被點(diǎn)燃，最后引爆炸碎她余生的彈藥。

他終究又錯(cuò)了。

夜深人靜，他拿出那根燃至一寸的魄燭，失魂落魄地問(wèn)陳天師：“過(guò)去真的無(wú)可改變嗎？”

陳天師看向他，最后文不對(duì)題道：“未來(lái)卻是可以補(bǔ)救?！?/p>

那他的未來(lái)，他以楊雙的身份又做錯(cuò)了何事呢？寒風(fēng)被營(yíng)帳縫隙磨平棱角，以溫柔的姿態(tài)拂燭光千束，一室明明暗暗碎影間，他看到了十多年后楊嚴(yán)的婚宴。

親事是楊將軍生前定下，后來(lái)一拖再拖，直到楊雙和曹荷遇刺，為扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，楊嚴(yán)決定履行婚約。

席間最先醉倒的是曹荷，她酒量不佳，酒品更是差，醉眼模糊間將送她回房的楊雙認(rèn)成楊嚴(yán)：“三公子，你為何又騙我？”

酒精將她的雙頰燒至通紅，雙眸水色空蒙瀲滟出少女的神態(tài)，手臂緩緩揚(yáng)起想要環(huán)住他，皓腕處奇異的光芒幾乎奪去他的呼吸。

而下一刻，他揚(yáng)手將桌上涼茶兜頭對(duì)她澆去：“得罪了，母親?！?/p>

她眼神漸漸清明，開(kāi)口道謝之前，楊雙便已轉(zhuǎn)身離去，慌不擇路的腳步仿佛背后有鬼追趕。曹荷的兒子和他擦肩而過(guò)，之后十多歲的孩子進(jìn)了自己母親的房間，隱隱約約中，曹荷喚他：“瑟瑟?！?/p>

這是和楊雙的父親一起死在刺殺中的異母妹的乳名。

一彎新月掩在層云之中，喜宴中燈光輝映卻仍破不開(kāi)暗夜的黑，如同那些不為人知的秘密和陰謀。他終于明白，這些年活著的從來(lái)都是曹荷的女兒，他的妹妹。

母親臨終前反復(fù)囑托他的，其實(shí)還有一句話：“你要?dú)Я藯罴??！边@是她能想到的對(duì)自己丈夫最大的報(bào)復(fù)。能挑起楊家動(dòng)亂的驚濤已經(jīng)出現(xiàn)，只需要他撩撥起一點(diǎn)水花，便是駭浪滾滾而至。

他最終，無(wú)聲亦無(wú)所為。

“楊雙的錯(cuò)，大概由此開(kāi)始。但是之前我受箭傷療養(yǎng)，二叔在藥中多添一味，日益侵蝕肌理可使人身體衰弱，與另外一種香料合用更是致命。那種香料是曹……母親最?lèi)?ài)佩戴，后來(lái)她不再佩戴，我以為她是真心愛(ài)護(hù)我，像對(duì)兒子一樣，所以我也想像對(duì)母親一樣愛(ài)護(hù)她。”他罕見(jiàn)地多話，可是陳天師已然不見(jiàn)，長(zhǎng)篇大論的理直氣壯，終究是為了說(shuō)服自己。

楊雙的錯(cuò)的確從那時(shí)開(kāi)始，只是真正錯(cuò)在何處，他不肯承認(rèn)。

六

楊嚴(yán)新婚不久后便奉命出征，楊雙作為裨將陪同。他的新婚妻子初初有孕，臨行前他拜托曹荷照料，她笑得溫婉，聲音更是真誠(chéng)：“放心。”

楊嚴(yán)翻身上馬，她毫無(wú)征兆地續(xù)道：“平安歸來(lái)?！痹粕脸粒∮赇罏r不曾停歇，而更漫長(zhǎng)的梅雨晦暗在她眼底，那些不可挑明的憂慮與思慕被她盡數(shù)隱藏于這四個(gè)字，字字千鈞。

楊雙本在前面，聽(tīng)聞后騎馬折回，：“母親可希望我平安？”但未等曹荷回答他又離開(kāi)，馬蹄嗒嗒濺起水珠仿佛落在他的眼底，這是他對(duì)她唯一的失禮，可為什么會(huì)失禮呢？

兩個(gè)月后他們凱旋，楊嚴(yán)的妻子卻不幸小產(chǎn)，一切蛛絲馬跡暗示始作俑者就是曹荷。楊嚴(yán)提劍質(zhì)問(wèn)，又狼狽走出，一路帶翻座椅。楊雙在之后走入房?jī)?nèi)，曹荷仍是端莊地坐著，身形被燭火劈成明暗兩半。她旁若無(wú)人地低眉品茗，嘴角始終有笑，是得償所愿，是心如死灰。

“你害了三嬸娘?！?/p>

這句話是肯定不是疑問(wèn)，楊雙早就明白曹荷溫婉表面下的玲瓏堅(jiān)毅，第一次見(jiàn)面便如是。

而她也開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地向他陳述緣由：“因?yàn)槲壹刀?，他明明說(shuō)過(guò)要保護(hù)我。小雙，你知道嫉妒是什么感覺(jué)嗎？”

楊雙沒(méi)有回答。她側(cè)頭去捕捉忽明忽滅的如豆燈光，一滴清淚緩緩滑落，她又問(wèn)：“是我錯(cuò)了嗎？”

他仍舊不答。她仿佛倦極，伏桌閉目小憩。他覺(jué)得自己應(yīng)該走，卻又在門(mén)前折回，走向她時(shí)每一步都如同在刀尖，他遲疑萬(wàn)分，他小心翼翼，且痛苦且欣喜。

燭火下，她的面龐泛著玉一樣的奇妙光澤，聚于眼角的未落眼淚是鑲在其中的晶瑩流珠。而睫翼投下的陰影與暗夜一同混沌，仿佛他那些不可說(shuō)的隱秘心事。

“嫉妒是什么感覺(jué)，或許我知道?！眱蓚€(gè)月前，他騎馬折回的片刻，脫口而出的于理不合的一句話，是受嫉妒驅(qū)使。

他終于回答了她的問(wèn)題，卻是在確定她已熟睡后。最后抬手用小指輕輕揩去她的那滴冷淚，這是他離她最近的距離，是他對(duì)她最大的冒犯。

之后，他回房跪地懺悔，對(duì)著生母的牌位。因?yàn)樗褵o(wú)法完成她的遺愿，有人想要撐起楊家，而他對(duì)這人承諾，他會(huì)愛(ài)護(hù)她。

從楊嚴(yán)婚宴開(kāi)始，到這一刻，他終于錯(cuò)到徹底，十?dāng)?shù)年時(shí)光長(zhǎng)河的上游和下端，都已無(wú)法補(bǔ)救。

時(shí)光另一頭，他袖中燭火岌岌可危，而宿命不急不緩、按部就班襲來(lái)。第一場(chǎng)雪落后，他聽(tīng)說(shuō)曹家長(zhǎng)女私奔被抓，他聽(tīng)說(shuō)曹荷的生母幫了這位姑娘，他聽(tīng)說(shuō)曹荷的生母被曹夫人下令杖斃。

他陪曹荷回到曹家為她的母親發(fā)喪，大夫人看她的眼神更加怨恨惡毒，她沒(méi)有絲毫動(dòng)容，甚至自始至終，一滴淚也不曾流下。他明白她并非冷情，這是她自保的唯一方法。

等到夜深人靜，她終于仰天長(zhǎng)嘶，淚流滿面，雙肩劇烈地抖動(dòng)，如同雨打枯荷。她問(wèn)他：“姨娘一輩子逆來(lái)順受、與人為善，為何她要死？為何這世道把善人逼死，惡人卻能長(zhǎng)命？”

他回答不了。等她終于淚盡，她又請(qǐng)求道：“三公子，你帶我走吧，去哪里都好，我不要再留在這里。”

每一字在他耳中都是最極致的蠱惑，他張口，說(shuō)出的是“不能”二字。燭火近熄，他即將離開(kāi)這段時(shí)空，唯一一次，他不能再對(duì)她妥協(xié)。

她沒(méi)有再次請(qǐng)求，雙目中傾盆大雨又落，可偏偏嘴角上揚(yáng)：“你總是騙我?！?/p>

他不想走，可燭火已經(jīng)熄滅，陳天師在時(shí)光另一頭催促著他，他不得不離開(kāi)。楊雙的魂魄與楊嚴(yán)的身體剝離，屬于真正的楊嚴(yán)的意識(shí)開(kāi)始蘇醒。周遭景色急促變換，是楊雙回到了十四年后的戰(zhàn)場(chǎng)之上。

之后的事情他最清楚不過(guò)，曹家長(zhǎng)女私奔成功，曹荷為躲開(kāi)大夫人主動(dòng)請(qǐng)纓代嫁。接著是五年后她又一次跳入荷塘救他上岸，楊嚴(yán)的錯(cuò)戛然而止，而楊雙的錯(cuò)由此開(kāi)始。

宿命輪回，一錯(cuò)再錯(cuò)，十?dāng)?shù)年前，他以楊嚴(yán)的身份未能阻止，十?dāng)?shù)年后，他以楊雙的身份沒(méi)能補(bǔ)救。

眼角有酸熱流動(dòng)，那是一滴跨越十四年時(shí)光的眼淚，他抬頭對(duì)陳天師道：“此戰(zhàn)，我必死無(wú)疑?！?/p>

七

接近拂曉時(shí)，楊雙開(kāi)始籌謀行兵布陣，吩咐完一切后，他獨(dú)獨(dú)留下一名副將囑托：“等進(jìn)攻開(kāi)始，你隨我率五十騎去大帳活捉狄人可汗?！?/p>

副將告退后，陳天師自屏風(fēng)后面繞出，楊雙對(duì)他深深一拜，朝霞中臉色蒼白到可怕：“母……她一生不幸皆由我而起，我能還給她的，也只剩這半條殘命了。方才那人是二叔安插的眼線，這應(yīng)該是我能送她的，最后的禮物了?！?/p>

她的名字他不能說(shuō)出口，卻不肯再喚她母親。身份差距是長(zhǎng)風(fēng)深谷的距離，他近不得，可退，他亦是不舍。

“之后種種，就拜托先生了?！?/p>

接著，他披甲負(fù)三尺劍上陣，晝夜交替的傍晚大軍凱旋，他卻毫無(wú)聲息地躺在馬背上。親兵小聲抽泣：“將軍……將軍怎么會(huì)死呢？”

他怎么會(huì)死呢？親自攻破最難行進(jìn)的一條路線，寥寥無(wú)幾的士兵還有他人細(xì)作，他為自己布下了必死之局，用命來(lái)償還十四年光陰中兩度種下的苦果。

陳天師收斂了他的尸身，西方天際一線如血斜陽(yáng)與他鎧甲染上的暗紅血跡融為一體，嘴角若有若無(wú)的笑仿佛勾住了夕陽(yáng)最后一抹余暉，再奪目的璀璨也終究會(huì)被死亡的黑暗吞噬。

楊雙手中緊握著的半塊令牌被陳天師取出，令牌屬于楊雙的二叔，是他陷害楊雙最有利的證明，是將來(lái)扳倒他的最佳武器。

這便是楊雙要送給曹荷的最后的禮物。他已無(wú)法帶她脫離苦海，所以為她抽干苦海。

陳天師思慮片刻后，對(duì)令牌施法，虛空中浮現(xiàn)出楊雙死前的最后一幕。身側(cè)士兵已盡數(shù)倒下，他對(duì)唯一站著的副將笑道：“我這一輩子……”

之后，他在副將錯(cuò)愕的目光中向他的劍尖撞去，長(zhǎng)劍穿胸穿心，灼熱的血迷住了副將的雙眼，他一時(shí)發(fā)愣，懷中令牌被楊雙拿去。但他已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)想明白這究竟是為何，楊雙的長(zhǎng)劍被準(zhǔn)確無(wú)誤地送入他的胸膛。

“我這一輩子，終究不算失敗透頂?！?/p>

他的身體越來(lái)越向后倒去，嘴唇微微翕動(dòng)，他終于以楊雙的身份喚出了她的名字，雖是無(wú)聲，卻已是他今生最大的放肆。

笑意慢慢退去，在消失之前，他永久地合目倒下。陳天師不知道最后一刻，楊雙是想到了曹荷，還是在擔(dān)憂他離去后，便無(wú)人肯為她以性命相護(hù)。

可這一切，都已經(jīng)不重要了。

八

楊雙的靈柩被運(yùn)回故鄉(xiāng)，門(mén)前迎接的并無(wú)曹荷。下人告訴陳天師，她臥病在床。可晚上她便孤身來(lái)見(jiàn)他，提著燈，燈上繪著荷葉田田、碧水汪汪，她曾在那里與楊雙重逢又初見(jiàn)。

“他真的死了嗎？”她的發(fā)問(wèn)帶著迷離的音色，眸子卻是一攤靜水，靜得叫人以為她在虛空中某處看到所思所想。

陳天師邀她坐下，目光落在她腰間香囊時(shí)，竟是笑了：“夫人比我更清楚?！?/p>

曾經(jīng)被她摘下又在半年前佩上的香囊，是楊雙決意赴死的另一個(gè)原因——她想讓他死。

“十多年前種種，讓我以為楊嚴(yán)曾死過(guò)，而后來(lái)小雙出現(xiàn)，我有種他又活過(guò)來(lái)的錯(cuò)覺(jué)。他……他沒(méi)死，對(duì)不對(duì)？”語(yǔ)無(wú)倫次地追問(wèn)和解釋?zhuān)胝f(shuō)服陳天師，更想說(shuō)服自己。他曾經(jīng)的確未死，可他現(xiàn)在的確又死了。

她為什么讓他非死不可？為什么呢？她早就知道楊雙的生母對(duì)他的囑托，而他已洞曉了她太多秘密，更何況他已長(zhǎng)大，她日漸傾頹，總有一日他將不能為她掌控。

這些都是名正言順的理由，可她永遠(yuǎn)不敢承認(rèn)自己最后選擇的理由是最無(wú)關(guān)緊要的一個(gè)，也是她此生都不能宣之于口的秘密。

雪地里，那支本該射向她的箭被他回身?yè)跸拢倜聲r(shí)他曾為她拭淚。她察覺(jué)到了他的熱切，她渴望他的熱切，但她又懼怕他的熱切。

禮法和權(quán)勢(shì)，感情和利益，她受困半生，已是遍體鱗傷。她在十四年前義無(wú)反顧地?fù)湎蛞粓F(tuán)火，現(xiàn)在的她已不想再做一次飛蛾。

她曾在他的母親墳前鄭重許諾，當(dāng)時(shí)只是逢場(chǎng)作戲，后來(lái)證明的確如此，因?yàn)樗葲](méi)有保護(hù)他，又沒(méi)有做到自始至終只是以一個(gè)母親的眼光看待他。

或許她也在懷疑，那個(gè)誤會(huì)、遠(yuǎn)離、枉顧她的楊嚴(yán)與曾經(jīng)許諾保護(hù)她的并非一人。只是她不會(huì)知道，曾經(jīng)的楊嚴(yán)和現(xiàn)在的楊雙從來(lái)都是一人。她恨不得的和愛(ài)不能的，從來(lái)都是同一個(gè)人。

陳天師最后將令牌交于曹荷，離去時(shí)，眼角余光看到她將令牌放在嘴邊以唇相觸。這是她給過(guò)他的最直白的表達(dá)，可惜他無(wú)法看見(jiàn)。

而閉眼前的最后一刻，在念出她的名字后，刀光劍影中，他還說(shuō)了一句話：“我終究沒(méi)有騙你?！笨上矡o(wú)法聽(tīng)見(jiàn)。

深秋寒風(fēng)吹動(dòng)如鏡湖面，滿塘枯荷颯颯作響，遙望葉上一層淡霜，剪下廊橋?qū)m燈光影，閃爍間唯見(jiàn)霜寒荷瑟。這一生的近不能和退不舍在此刻終于煙消云散，有關(guān)他，也有關(guān)她。

寒意透至心底，原來(lái)又是一年霜降。