存在主義世界中“硬漢”的誕生

嚴(yán)美紅

摘 要：《硬漢不跳舞》延續(xù)了梅勒一貫的“真實(shí)”風(fēng)格。該故事打亂敘事順序與時(shí)空順序，以“不可靠敘事者”的敘述，將環(huán)境荒誕、充滿敵意、混亂無序的世界描述得淋漓盡致。該小說真實(shí)反映了梅勒的存在主義世界觀，塑造了“梅勒式硬漢”的成長過程。

關(guān)鍵詞：存在主義;硬漢;梅勒

一、梅勒的存在主義世界

美國著名小說家諾曼·梅勒素有“文壇硬漢”之稱，被稱為海明威第二?！队矟h不跳舞》以硬漢為題名，主人公卻并非硬漢，而是一個(gè)頹廢、懦弱的落魄作家。一次酒后發(fā)現(xiàn)自己無端卷入兇殺案中，而他自己對此毫無記憶，其后各色人物、場景在交錯(cuò)的時(shí)空中輪番出現(xiàn)，將本來撲朔迷離的案情變得錯(cuò)綜復(fù)雜，最后在他父親，一個(gè)真正的“硬漢”影響下，他克服了弱點(diǎn)，并最終得知真相。

《硬漢不跳舞》體現(xiàn)了梅勒的對傳統(tǒng)道德觀的反叛，具有強(qiáng)烈的存在主義元素。梅勒的非傳統(tǒng)有諸多表現(xiàn)，在《白種黑人》里塑造了一個(gè)希潑斯特（Hipster）的形象，成為“嬉皮士”反叛傳統(tǒng)道德和社會準(zhǔn)則的代表。存在主義認(rèn)為：世界是荒誕的，人生是痛苦的，生活是無意義的?！懊防胀ㄟ^危及自身的異己力量，沒有目標(biāo)和追求的虛無主義以及充滿絕望的恐懼的悲觀主義三個(gè)方面踐行了存在主義文學(xué)的創(chuàng)作思想?！盵1]《硬漢不跳舞》中，各種濫交、謀殺、犯罪、毒品、背叛交織在一起，構(gòu)成了一個(gè)典型的荒誕、無序的世界。主人公馬登及周圍的人生活混亂、行為荒誕，處在無序的世界中，找不到人生意義，對生活充滿了絕望。

作者對世界的荒誕還通過敘事方式展現(xiàn)出來。在敘事方式上，梅勒特意打亂時(shí)空順序，將各種不同時(shí)間、事件和人物雜糅在一起，無論從書的哪個(gè)部分讀，故事給人都是同樣混亂、無序的感覺，正如主人公在整個(gè)故事中的境遇，在他人設(shè)置的陷阱中不可自拔。

“不可靠敘述者”也是強(qiáng)化荒誕無序世界印象的一大因素?！队矟h不跳舞》的敘述者馬登是典型不可靠敘述者，讀者通過他了解事件始末，然而主觀上，他的醉酒、頹廢和膽怯等缺陷讓讀者無法相信他的敘述;客觀上，他本身處在一個(gè)迷惑、未知的環(huán)境中，在故事中不斷逃避痛苦。他的敘述不能提供真相，反而讓讀者越加迷惑。

文中還穿插了其它敘述者不可靠的故事。帕蒂的前夫沃德利是馬登的同學(xué)，他小時(shí)候潛入三樓自己父親和繼母房間發(fā)現(xiàn)秘密的故事一直讓馬登對他心生憐憫?！啊愕乃魉鶠楦袆恿宋?。你是個(gè)從草包變成了硬漢子的人?！盵2]147然而，后來沃德利告訴他真相是他為在監(jiān)獄保命編出了這個(gè)故事。這個(gè)反轉(zhuǎn)給馬登對“硬漢”的向往憑添了諷刺。

荒謬的世界、充滿敵意的他人、不可靠的敘述者，三者構(gòu)成了典型的梅勒式存在主義世界。而梅勒本人作為反抗當(dāng)時(shí)社會主流秩序的作家，在描繪心中的荒謬無意義世界時(shí)，也竭力試圖塑造其中的“硬漢”式人物。

二 “梅勒式硬漢”的成長歷程

《硬漢不跳舞》中人物的成長歷程體現(xiàn)了梅勒對“硬漢”這一概念的理解和對人的生存狀況的關(guān)懷。存在主義主題中，除了世界的荒誕、人生的痛苦無意義外，還有一個(gè)重要的主題：自由選擇。存在主義者并不以傳統(tǒng)道德為生活目標(biāo)，認(rèn)為人的存在沒有意義，而對抗荒誕、痛苦的世界，為人生賦予意義的是人的自由選擇?！队矟h不跳舞》是一個(gè)懦夫在他的“硬漢”父親的引導(dǎo)下，戰(zhàn)勝懦弱，向“硬漢”轉(zhuǎn)變的故事，他的自我選擇經(jīng)歷了逃避——審視——接受的過程。

故事發(fā)生時(shí)，馬登的妻子已離開他24天，他在一次酒醉后醒來，發(fā)現(xiàn)自家的大麻地里有一顆金發(fā)女人的人頭。他嚇得奪路而逃?！拔掖灵_它，狠狠地朝里瞅了一眼，登時(shí)被嚇得大叫起來，就和一個(gè)人從高處往下摔時(shí)的失聲悲號一樣凄厲。”[2]52“當(dāng)然我也搞不清我是該怕自己呢，還是該怕別人……這時(shí)，那件事就成了一種用什么語言都無法表達(dá)的恐怖了?！盵2]53“當(dāng)你處在深不可測的危險(xiǎn)中，又找不到一絲線索時(shí)，你會感到痛苦萬分?！盵2]75此刻，一個(gè)絕望、懦弱、頹廢而被動的形象呼之欲出。

在經(jīng)受了各種懷疑、掙扎后，回想他多年來與幾個(gè)女人糾葛，以及與杰西卡的情欲，這些激發(fā)出他的勇氣。他終于鼓起勇氣去反思自己的行為，決心去面對現(xiàn)實(shí)。“是的，最后我像個(gè)偵探似的想著，所有這些，像我不久后逐漸認(rèn)識到的一樣，是一次練習(xí)，練習(xí)把我的心理開向我所害怕的垂直的高墻，直到我感到又有了足夠的勇氣，是的，在心理方面有足夠的勇氣以使在大腦進(jìn)行第二次旅行，這樣真正的旅行就會成為現(xiàn)實(shí)?！脑斐蛇@樣一個(gè)欲望：把我自己從墮落中拯救出來?！盵2]116 等他鼓起勇氣回到現(xiàn)場，卻發(fā)現(xiàn)人頭失蹤，這更加加劇了他的恐懼?！俺醚巯履切┚奂饋淼墓砘赀€沒包圍我，我逃離了那片森林。”[2]117馬登第一次嘗試自由選擇卻遭受了無情打擊。

在梅勒的觀念中，雖然情欲是激發(fā)人的勇氣，促使人采取行動，充滿動力的因素之一，但是并不是對抗虛無，創(chuàng)造意義的有效方法。在《硬漢不跳舞》中，教馬登真正向“硬漢”“轉(zhuǎn)型”的人是他的父親。馬登的父親是一個(gè)典型的梅勒式“硬漢”形象。他曾是愛爾蘭人碼頭工人工會的領(lǐng)導(dǎo)人之一，個(gè)頭高大健壯、沉默寡言，清心寡欲。傳說中曾經(jīng)身中六顆子彈而不懼，最后奇跡般生還。從馬登對沃德利“從草包變成硬漢子”的欣賞可以看出，他內(nèi)心其實(shí)向往成為父親這樣的“硬漢”。

在警察雷杰西各種盤問和建議下，他一邊回憶自己與妻子帕蒂和金發(fā)女郎杰西卡的糾纏，一邊又驚恐地發(fā)現(xiàn)失蹤的人頭又出現(xiàn)在原處，旁邊同時(shí)還有他妻子的人頭……在對周圍的人的各種懷疑和自我懷疑中，在雷杰西使用各種陰謀意圖將他逼瘋的過程中，他最終在父親的幫助下找到了勇氣?！八f完這句話后，我突然清醒過來，以同樣的暴力把他的手甩到一邊，……我有生以來第一次不怕他。如果我們倆出去到街上打一仗，我也不在乎?！盵2]158

存在主義者的世界里，荒謬無序的世界讓人容易發(fā)瘋，《硬漢不跳舞》正是將一個(gè)“草包”變成瘋子還是“硬漢”的拉鋸之戰(zhàn)。正如馬登父親所言：不是肉體變瘋，就是精神變瘋。在大麥克的勇氣、邏輯和迅捷的行動力下，馬登最擺脫了困境，沃德利（殺死帕蒂的兇手）自殺，雷杰西（陰謀家、復(fù)仇者）臥床后被他妻子馬蒂林殺死。故事最后，六具尸體永遠(yuǎn)沉入海底，馬登和以前的愛人馬蒂林開始了新生活。

三、結(jié)語

與“海明威式硬漢”相比，梅勒的主人公并非完美的道德典范。馬登身上少有人類慣常希望的美好品德，然而，《硬漢不跳舞》的價(jià)值不在其是否展示人類美好道德，而在于小說展示“人的精神歷程”——探尋在荒謬混亂的世界里如何維持生存，即，如何避免精神被極端環(huán)境逼到瘋狂。梅勒本人曾言：“人盡管是墮落了，變態(tài) 了，然而胸中還是向往著一個(gè)比較光明 的 世 界?！盵3]梅勒并非傳統(tǒng)中循規(guī)蹈矩、遵循傳統(tǒng)道德的楷模，他易怒、沖動，曾多次觸犯法律，感情生活混亂，但他對人類在當(dāng)代世界生存狀況的探索，對人類精神世界的關(guān)懷和揭露如此真實(shí)、深刻甚至殘忍，從這一點(diǎn)上說，他不愧被稱為“美國文壇的良心”。

[參考文獻(xiàn)]

[1]竇慶蘭. <裸者與死者>的存在主義表現(xiàn)[J].大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)， 2007.5.

[2][美] 諾曼·梅勒著. 范革新、臧永清譯. 硬漢不跳舞[M]. 沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1988.

[3]徐夫玲.<裸者與死者> 的精神生態(tài)解讀[J].常州大學(xué)學(xué)報(bào)，2013.11.

基金項(xiàng)目：2017年度湖南省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目《精神分析批評視角下諾曼·梅勒社會小說的倫理思想研究》（項(xiàng)目批號：17C1544）

（作者單位：湘潭大學(xué)，湖南 湘潭 411105）