張 月

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

庫切是南非當(dāng)代著名小說家，諾貝爾文學(xué)獎獲得者，《恥》[1]這部作品寫于1999年，講述52歲開普敦技術(shù)大學(xué)文學(xué)與傳播學(xué)教授戴維·盧里的故事。整部小說以盧里的誘奸丑聞為主線，主人公在事發(fā)后拒絕校方提供的公開悔過以保住工作的機(jī)會。之后，盧里來到邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，與幾乎獨(dú)自謀生的女兒露茜共同生活。令盧里沒想到的是，他與女兒受到三個黑人的襲擊和侮辱，事后父女二人對這件事的處理態(tài)度及方法是作者想要表達(dá)的核心。最后盧里向被誘奸的女孩家人道歉，搶劫案不了了之，露茜懷孕并決定生下孩子。而盧里創(chuàng)作歌劇《拜倫在意大利》的過程則貫穿在其中，讓人不得不注意到歌劇在文本中的作用。

每當(dāng)盧里的生活發(fā)生重大變化，或者面臨困境時，作者就會用蒙太奇的手法，在小說中展現(xiàn)盧里的歌劇創(chuàng)作，可以說歌劇是他的精神寄托。盧里最初在創(chuàng)作《拜倫在意大利》這部歌劇時，將其定義為一出關(guān)于愛情和死亡的室內(nèi)歌劇，其中，時光永駐和頹廢衰敗有著鮮明的對比，盧里在歌劇中的位置也在變化。本文通過探討歌劇創(chuàng)作這情節(jié)在《恥》中的作用和盧里在歌劇所處的位置，分析主人公盧里心理和思想的動態(tài)變化。

一、拜倫情節(jié)——形象移情化

拜倫形象不僅出現(xiàn)在歌劇創(chuàng)作中，更是出現(xiàn)在主人公意識的流動中。拜倫不僅是“完全真實(shí)的拜倫”，更是盧里的拜倫。同時，盧里的歌劇創(chuàng)作最初也是著眼于拜倫最后幾年的經(jīng)歷。小說中第一次提及拜倫恰好是在盧里講述自己的工作變動的時候，在開普技術(shù)大學(xué)“謀生”，由于院系整合，古典文學(xué)地位的下降，自己的工作內(nèi)容發(fā)生變化，對于盧里來說這個工作已經(jīng)變成一個謀生手段。

為什么盧里獨(dú)獨(dú)鐘情于拜倫，這與醉心于浪漫主義的盧里在審美態(tài)度和人生觀念上的選擇有直接關(guān)系。通過對比盧里與拜倫外在與內(nèi)在形象，分析盧里對于拜倫形象的移情化。

首先在外貌上，拜倫雖然個子不高，樣貌俊朗，“長得和他的父親一樣俊秀”[2]，成年后的拜倫深得貴族夫人的喜愛。同樣自小在女人身邊生活的盧里對自己的外貌和魅力充滿自信，“在女人身邊長大的經(jīng)歷，使他成為愛女人的人，甚至在一定程度上使他成為善于玩弄女人的人。仗著自己高挑的身材，勻稱的骨架，橄欖色的皮膚，飄垂的長發(fā)，他總能對女人產(chǎn)生一定程度的吸引力。要是他以自己特有的方式對女人意味深長地看一眼，對方準(zhǔn)會回瞅他一眼，他很自信：情形十有八九準(zhǔn)是這樣。這就是他的生活；幾年來，幾十年來，這就是他生活的真諦”。[1]P8

其次，在對性愛的態(tài)度上，拜倫和盧里都是“愛欲的仆人”[1]P61，都是浪漫主義者。拜倫不顧倫理禁忌，和自己的姐姐奧古斯塔相愛；而盧里認(rèn)為女人的美麗要同別人分享，而途徑便是性愛，他為了展示自己的魅力，曾經(jīng)對梅拉妮談起過拜倫和他的創(chuàng)作，以圖尋找到共鳴，顯然梅拉妮對此并不感興趣。不但如此，盧里在參加聽證會的時候，他承認(rèn)，在梅拉妮的事件上“成了愛欲的仆人”[1]P61，“從中受益匪淺”[1]P61。他也曾經(jīng)在與女兒的談話提到過“我所接近過的每個女人都讓我認(rèn)識了自己的一個方面。從這個意義上說，是她們，不斷使我成為一個更加完善的人?！盵1]P81

再次，兩人對于愛欲丑聞的處理上，如出一轍。拜倫與自己的姐姐相愛，受到了輿論的的譴責(zé)，為了逃避亂倫丑聞而來到意大利。盧里沒有和世人一樣，站在道德的制高點(diǎn)譴責(zé)拜倫，相反，他認(rèn)為意大利“沒那樣處處受清規(guī)戒律的束縛，更富有激情”。[1]P19可以說，“關(guān)于拜倫的歌劇，實(shí)際上是一個隱喻，是詩人追求激情奔放的情戀生活的隱喻”[3]。在小說《恥》中，盧里同樣是淪為情欲的奴隸，因?yàn)槌舐?，拒絕懺悔之后只身前往鄉(xiāng)下，與女兒一同生活。在鄉(xiāng)下期間盧里再次提及歌劇創(chuàng)作，此時他初到鄉(xiāng)下女兒的農(nóng)場，對女兒現(xiàn)在的生活和他即將要過的生活都有些無所適從。此時歌劇在小說中的重要性，可見一般。

最后，對于人到中年的感慨。盧里第一次去動物診所，看到貝芙·肖對動物的醫(yī)治之后，感覺到了人到中年的危機(jī)與哀嘆：真是夏日苦短?。銮飮?yán)冬緊跟著就來了。在盧里閱讀拜倫的書信中恰好也有對衰老的哀嘆：“我一向認(rèn)為，人過三十，便不可能產(chǎn)生任何真正的或激烈的情感”，對于衰老的無可奈何，“正是夏日苦短??！涼秋嚴(yán)冬緊跟著就來了”。[1]P103拜倫的中年是激情退卻的中年，盧里的中年面臨衰老的中年，所以，盧里是拜倫式的盧里，雖然他企圖創(chuàng)造一個“與真實(shí)的拜倫完全相同的拜倫”，但是實(shí)際上，這也是他想象中的拜倫形象，所以他創(chuàng)造的是“盧里”式的拜倫。

二、特蕾莎情節(jié)——人到中年

盧里和女兒在農(nóng)場受到三個黑人的襲擊使這部歌劇創(chuàng)作發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。事情發(fā)生后，他既要照顧精神受到打擊的女兒，又要照看農(nóng)場。一個來自城市的文學(xué)教授邊做農(nóng)活邊在構(gòu)思他心心念念的歌劇，第一幕的臺詞想不出來，開場的音符也隱隱約約的把握不住，歌劇里的拜倫和特蕾莎在盧里的腦海中消失，讓他感到一陣絕望。此時的盧里正在一步步遠(yuǎn)離自己的創(chuàng)作，他不再是滿懷浪漫主義的愛欲的仆人，相應(yīng)的，此時的拜倫也已經(jīng)從歌劇中退場，成了一個鬼魂式的存在，虛無縹緲。

在拜訪過梅拉妮一家后，承認(rèn)自己的過錯，此時的盧里早已不是拜倫式的盧里了。他回到自己被盜竊的家中，看著滿目狼藉的家，再次開始創(chuàng)作歌劇，此時的拜倫與特蕾莎相愛的激情逐漸退卻，“他感到，兩人間愛情初起時那種令人狂醉的情形可能再也無法重演。他的生活的沖動已經(jīng)開始平息……”盧里把目光開始轉(zhuǎn)向到特蕾莎，苦于年輕有活力的特蕾莎沒有合適的音樂可以相配，他決定從中年特蕾莎寫起，吝嗇、衰老、懷念拜倫、孤獨(dú)寂寞，“拜倫的愛是她能引以為豪的全部財產(chǎn)”。[1]P210特蕾莎幫拜倫唱出自己的心聲，盧里幫特蕾莎唱出自己的心聲，他在歌劇中的位置已經(jīng)轉(zhuǎn)移到特蕾莎這個任務(wù)身上。青春已逝特蕾莎呼喚拜倫，盧里構(gòu)思的回答是，“萬般激情的源泉干涸了”，[1]P211如同他自己，他用這個中年婦女對衰老進(jìn)行反諷。

在得知女兒因?yàn)槟谴螕尳俣鴳言?，盧里對于未來的計劃和女兒發(fā)生爭執(zhí)，看見兇手卻沒辦法將其繩之于法，他深深地感受到自己對生活的無能為力，“這就是他必須聽聽特蕾莎的指教的原因。特蕾莎也許是世界上唯一能拯救他的人”。[1]P241處于個體的絕望境遇的盧里試圖打造了一個身處音樂中的特蕾莎，企圖通過特蕾莎來拯救自己?！疤乩咨且魳穭〉撵`魂, 盧里通過創(chuàng)造特雷莎這個形象完成了重建自我精神世界的重要環(huán)節(jié)”。[4]

三、音樂情節(jié)——衰老和死亡

在寫特蕾莎這個人物的時候，盧里就開始創(chuàng)作歌劇中的音樂部分，在這個過程中他發(fā)現(xiàn)“他在這歌劇中的位置，既非特蕾莎，亦非拜倫，甚至也不是兩者的混合體，他的位置就在這音樂里面，就在這班卓琴琴弦撥弄出的平淡無趣的、細(xì)碎的啪啪聲中，這聲音鼓足力氣拼命要掙脫那荒唐可笑的樂器的束縛，可依然被琴弦緊緊地牽了回來，就像一條掛在鉤上的魚兒”。[1]P213盧里不斷地在音樂中尋找拜倫和特蕾莎的主題，可以說，此時是音樂在創(chuàng)造著盧里。

不論是拜倫在意大利的經(jīng)歷，特蕾莎的中年生活還是盧里的不幸遭遇，個體人生與音樂藝術(shù)之間有著密不可分的聯(lián)系。在尼采的《悲劇的誕生》[5]中，尼采一反傳統(tǒng)，他認(rèn)為希臘藝術(shù)的繁榮不是緣于希臘人內(nèi)心的和諧，反倒是緣于他們內(nèi)心的痛苦和沖突。因?yàn)檫^于看清人生的悲劇性質(zhì)，所以產(chǎn)生日神和酒神兩種藝術(shù)沖動，人要用藝術(shù)來拯救個體人生。在藝術(shù)中，音樂是純粹的酒神藝術(shù)，悲劇和抒情詩求諸日神的形式，但在本質(zhì)上也是酒神的藝術(shù)，是世界本體情緒的表露，這也是盧里在歌劇《拜倫在意大利》中最后把自己歸為音樂的原因，音樂才是盧里在這部歌劇中真正要表達(dá)的。尼采說“其他一切藝術(shù)是現(xiàn)象的摹本，而音樂確實(shí)意志本身的直接寫照”，[5]P67所以盧里感嘆“原來藝術(shù)就是這樣，原來藝術(shù)就是這樣產(chǎn)生藝術(shù)品的！多么奇怪！多么讓人驚訝，令人感嘆！”[1]P213

四、悲劇中的喜劇性——生命的意義

盧里不僅在歌劇中找到了自己的位置，而且在小說中提及“六個月前，他曾經(jīng)認(rèn)為自己在《拜倫在意大利》一劇中的影子位置應(yīng)當(dāng)在特蕾莎和拜倫之間：既不為延長那個激情肉欲的夏天而渴望企盼，也不為要回憶忘界里長久的睡眠而不情不愿?？墒撬e了。使他心動的并不是劇中肉欲，也不是哀傷，而是其喜劇性”。[1]P213這種“喜劇性”同樣在《悲劇的誕生》中得到了闡釋，尼采認(rèn)為音樂是屬于酒神頌戲劇的，把世界看成“酒神的宇宙藝術(shù)家”或“世界原始藝術(shù)家”，站在他的立場上來看待自己的痛苦和毀滅，這樣，現(xiàn)實(shí)的苦難就化作了審美的快樂，人生的悲劇就化作了世界的喜劇性，尼采認(rèn)為如此達(dá)到的對人生的肯定乃是最高的肯定，而悲劇則是肯定了人生的最高藝術(shù)?？隙ㄉB同它必然包括的痛苦和毀滅，與痛苦相嬉戲，從人生的悲劇性中獲得審美快感。盧里放棄歌劇創(chuàng)作，他覺得自己已經(jīng)喪失了音樂源泉，回歸到個體生命中，“無法使《拜倫在意大利》擺脫與生俱來的單調(diào)感?，F(xiàn)在這差不多成了夢游者的手筆了”，[1]P247原因在于他已經(jīng)理解了人生的意義，不再懼怕衰老和死亡，在經(jīng)歷了一系列的人生的打擊后，在小說中，盧里發(fā)生這種轉(zhuǎn)變，主要由兩點(diǎn)原因：

其一，在動物診所的所見所聞。一開始，盧里去動物診所幫忙只是為了不與女兒產(chǎn)生更大的分歧，“同動物相比，我們屬于不同層次的生靈。并不一定更高級，但肯定是不同的”[1]P87，直到他開始給動物安樂死，把動物扔到焚化爐中，“他止不住順著面頰淌下來的眼淚，他的手不住地顫抖”，[1]P166這個事情讓他感受到生命的渺小。盧里親自把裝有動物尸體地袋子扔到焚化爐，“他可不愿意把如此地羞辱強(qiáng)加于這些尸體”，[1]P167與死亡的近距離接觸中，盧里給予了動物和人一樣地尊重。此外，在鎮(zhèn)子上租了房子，打算一邊等待孩子降生，一邊創(chuàng)作歌劇，發(fā)現(xiàn)狗能聽得懂班卓琴，讓狗聽聽那段音樂，這時候盧里已經(jīng)打破了一切生命的藩籬，而他選擇讓狗安樂死。從一開始將動物作為歌劇的裝飾工具，到最后與狗相伴，“開始學(xué)會以一種同伴思維來看待自己和動物之間的聯(lián)結(jié)，而不是先入為主地將動物貶斥到無法認(rèn)識的下層世界”,[6]盧里的這種轉(zhuǎn)變正是他坦然面對死亡的證明。

其二，露茜懷了黑人的孩子。因?yàn)樯洗无r(nóng)場被黑人襲擊時遭到強(qiáng)暴，露茜懷孕了，并決定生下孩子。盧里得知后與露茜有過爭執(zhí)，“一個根本沒感覺到自己賦予了兒子生命的父親：難道事情發(fā)展到最后就是這樣一個結(jié)局？難道他的家族就這樣完結(jié)了，就像水滲進(jìn)土，不見蹤影了？誰能想到這樣的結(jié)果！這是極為平常的一天，與任何其他的一天都沒什么兩樣，晴朗的天空，溫和的陽光，可突然之間一切都變了，完全變了！他靠著廚房外的墻站著，兩手捂著臉，一陣一陣地抽泣，最后哭出聲來了”。[1]P230因?yàn)閾?dān)心女兒同時又要避免與女兒再發(fā)生爭執(zhí)，盧里獨(dú)自一人在鎮(zhèn)上租了房子。但是看到女兒在農(nóng)場的恬靜模樣，盧里突然領(lǐng)悟到嬰兒到來的意義，這讓他感覺到衰老和死亡不過是為了迎接新的生命，他懂得了死亡是必然的，生命是延續(xù)的，“而他在其中的份額，他為此提供地奉獻(xiàn)將會越來越小，直到有一天被徹底遺忘”。[1]P251這時的盧里已經(jīng)理解生命的意義，并開始想象嬰兒到來之后地場景。在經(jīng)歷一次次打擊之后，盧里又重新站起來了，他通過人生的悲劇獲得生命真正的價值和意義所在。

所以“我們應(yīng)該更嚴(yán)肅地看待《恥》中那部關(guān)于拜倫的歌劇，它絕不僅僅是編制情節(jié)的道具，更不是庫切嵌入小說內(nèi)部的一個揶揄盧里文學(xué)創(chuàng)作力如何平庸與衰竭的文人笑話; 相反，盧里頭腦中構(gòu)思這部歌劇的過程是一次重要的文學(xué)事件，”[6]它應(yīng)該被視為與主人公經(jīng)歷人生巨大變故同等重要的敘事進(jìn)程，這兩個進(jìn)程在小說中同步前進(jìn)、相互映射。盧里所心動的不是拜倫的浪漫主義中的愛欲，不是特蕾莎人到中年青春不再的愛，他獲得的是從歌劇音樂中彰顯的生命意志，以及打破一切生命藩籬、再次獲得新生的喜劇性?！霸谠馐艽驌?、沉淪落魄乃至被剝奪了外在的尊嚴(yán)之后，總是能夠奇跡般地獲得重新站起來的力量?！盵3]