王 偉
(1.泉州師范學(xué)院 文學(xué)與傳播學(xué)院,福建 泉州362000;2.廈門大學(xué) 中國語言文學(xué)博士后科研流動站,福建 廈門 361005)
“當(dāng)我們在討論現(xiàn)代性,我們究竟在討論現(xiàn)代性的什么?”經(jīng)過客體化與課題化處理的現(xiàn)代性概念不僅內(nèi)部布滿裂隙、充滿張力,亦成為重新審理我們身體實踐及所置身之世界狀況的高頻“熱詞”與時代“大詞”。毫不夸張地說,當(dāng)代中國哲學(xué)社會科學(xué)熱烈討論的重大學(xué)術(shù)命題往往指向現(xiàn)代性的問題領(lǐng)域。自20世紀(jì)90 年代以來,源自不同學(xué)科,既有歷史悠遠(yuǎn)、底蘊(yùn)深厚的傳統(tǒng)人文學(xué)科“文史哲”,更有社會學(xué)、傳播學(xué)、管理學(xué)等剛剛確立學(xué)科“中國主體性”的社會科學(xué)新力量、不同位階的眾多學(xué)人基于不同目的,既有理想主義驅(qū)動下的歷史使命感,亦有“為稻粱謀”驅(qū)使下的現(xiàn)實籌劃、不同站位所生成的不同價值判斷(肯定、否定抑或辯證)來重新想象或曰繪制現(xiàn)代性話語圖譜,生產(chǎn)與再生產(chǎn)出一套又一套自圓其說、自我欣賞的現(xiàn)代性方案,從而將之演化為一套復(fù)義多聲、恢弘壯闊的話語修辭。
筆者作為“大時代”中的“小人物”,亦追隨學(xué)術(shù)大流的話語時尚,借助現(xiàn)代性這一可以通約的復(fù)數(shù)名詞而嘗試將眾聲喧嘩、雜語并存的“現(xiàn)代中國”作為思想的能動對象,自發(fā)思索“中國研究的文學(xué)問題”與“文學(xué)研究的中國問題”,進(jìn)而將據(jù)此寫就的文藝評論集命名為《現(xiàn)代性故事的想象機(jī)制與講述方式》。書中作者背靠綿延涌動的道統(tǒng)文脈,結(jié)合自身存在經(jīng)驗,小心復(fù)述前輩教誨:“現(xiàn)代性這一概念所帶來的問題,似乎比其所能夠解決的問題還多得多”[1]210。雖然我們或許不得不承認(rèn),知識生產(chǎn),特別是更具有知識可積累性與標(biāo)準(zhǔn)多樣性的人文學(xué)科而言,針對“新時代”提出“真問題”的重要性絲毫不亞于實際解決問題,甚至還可以理直氣壯地在線性的時間邏輯與學(xué)術(shù)的生長空間上放言,“沒有問題,談何解題”?前者所開啟或曰釋放的空場構(gòu)成后者出場或曰操演的歷史前提。但是,當(dāng)海內(nèi)外眾多學(xué)人(不管是將之充為權(quán)宜性策略考量,還是視其為根本性思想方法)孜孜不倦地使用現(xiàn)代性這一含混不清、游移不定的術(shù)語名詞來穿透歷史迷霧與時空障蔽,進(jìn)而命名與闡釋我們細(xì)致多面、日新又新的生活世界,并因此享受這一“智力體操”所帶來的思想快感與附加其上的現(xiàn)實獎賞之余,其或許無法再以“統(tǒng)一的理解不過是碎片之集合”[2]1之似是而非的“后學(xué)”托詞一再回避或繞開問題本身,而是應(yīng)該由“用”及“本”,勇敢直面來自他人、來自自己的發(fā)問——“何為現(xiàn)代性”與“現(xiàn)代性何為”。
實而言之,倘若擱置是否存在“本質(zhì)”的后現(xiàn)代式質(zhì)疑,沿用“起源決定本質(zhì)”[3]42的經(jīng)典論述路徑,識者或許不難知曉,若要解決現(xiàn)代性本體論之問,必須在長時段、大跨度的總體性視野下反身追索現(xiàn)代性(特別是與西方現(xiàn)代性看似有別的東亞現(xiàn)代性)的歷史乃至前史,在與歷史反復(fù)對話、不斷協(xié)商的動態(tài)進(jìn)程當(dāng)中“打開”(Open) 現(xiàn)代性的“開放”(Open)意義。作為文藝?yán)碚搶W(xué)徒的筆者,自然更多關(guān)注的是文學(xué)現(xiàn)代性,特別是中國文學(xué)現(xiàn)代性繁復(fù)又反復(fù)的來源與起源問題。通過大量但終歸有限的閱讀,筆者發(fā)現(xiàn),漢語知識界關(guān)于中國文學(xué)現(xiàn)代性的來源論述大體可歸為如下相互托舉、彼此托舉的三種觀點(diǎn):一是他者視角下“援西入中”的外源論,二是民族本位、中國立場的內(nèi)生論,三是繼往開來、執(zhí)兩用中的內(nèi)外互動論。
若以今日的“后見之明”觀之,當(dāng)初身懷“追趕世界主潮”“走向未來”[4]30-33之世紀(jì)焦慮中的外源論者,無疑是不平等之跨國學(xué)術(shù)分工體系下第三世界學(xué)術(shù)界的典型代表。其深受德國社會學(xué)家馬克斯·韋伯(Max Weber)“文化決定論”以及美國“現(xiàn)代中國學(xué)之父”費(fèi)正清(John K. Fairbank)“沖擊—反應(yīng)”(S→R)模式之影響,先入為主且不無執(zhí)拗地將“東”“西”文化并置乃至對立起來,進(jìn)而以停滯板結(jié)、象征過去的“黃土地”來隱喻東亞大陸,“歷史超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”[5]5-24,以冒險開拓、顯影未來的“藍(lán)色海洋”關(guān)涉西方世界。這套感性直觀的文學(xué)修辭有時都讓他們自己及其晚近追隨者感動,似乎百千年來的“興衰分合”就是一種周而復(fù)始的循環(huán)往復(fù),若無空前強(qiáng)大而且持續(xù)不斷的外力沖擊,自給自足、自得其樂之小農(nóng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)堅如磐石、自成一統(tǒng),其系統(tǒng)內(nèi)部是難以自發(fā)產(chǎn)生現(xiàn)代性文化因子。進(jìn)而言之,在這群慣于自我批判乃至自我否定的“啟蒙者”看來,向未來開放的現(xiàn)代性潮流源于且內(nèi)在于歐洲文藝復(fù)興以降的廣義啟蒙運(yùn)動思潮。是以,中國文學(xué)(實為“漢語文學(xué)”)由古代漢語文學(xué)(表現(xiàn)為華夏本位的“普遍的天下文學(xué)”[6]72-76)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代漢語文學(xué)(體現(xiàn)為“世界文學(xué)組成部分之一時一地的民族國家文學(xué)”),與其說是民族傳統(tǒng)的更新調(diào)節(jié)、延續(xù)發(fā)展,不如說是文化傳統(tǒng)受劇烈沖擊后的斷裂轉(zhuǎn)型、求新圖變,亦即西風(fēng)東漸外部挑戰(zhàn)的直接刺激反應(yīng)物。
值得注意的是,不少先聲奪人而占據(jù)重要位置的外源論者眼高于頂、睥睨一切,顯然更愿意也更擅長大開大闔的指點(diǎn)江山、凌空高蹈的大膽立論,不愿也不能就現(xiàn)代性東方旅行中的關(guān)鍵環(huán)節(jié),認(rèn)真沉入新舊史料披沙揀金、耐心爬梳,真正深入生活田野深度訪談、小心求證。顯而易見,這種靈動飄逸、元?dú)饬芾斓目帐栉娘L(fēng)及其所折射出的態(tài)度立場先于且多于專深論證的粗糲學(xué)風(fēng),一方面源于文人浪漫氣質(zhì)在久經(jīng)壓抑、一朝釋放后的自然流露,更是萬象更新、狂飆突進(jìn)年代氛圍的直接產(chǎn)物與顯豁標(biāo)志。不言而喻,隨著學(xué)術(shù)著述的日益規(guī)范化、專精化與學(xué)術(shù)生態(tài)的漸次正?;?、閉合化,這種曾經(jīng)讓國人“若受電然”、心潮澎湃的獨(dú)斷論調(diào),由于其基本演繹框架與歷史敘事模式是“歐洲現(xiàn)代性的衍生物”[7]9,缺乏中國現(xiàn)代性歷史敘述所必須的內(nèi)在視野與實證經(jīng)驗,從而失卻闡釋“歷史中的中國經(jīng)驗”的現(xiàn)實說服力與話語穿透力。因而,這套話語在完成特定時期告別過去、知識啟蒙、情感動員的歷史任務(wù)之后,無可避免地被急于尋找并確證民族身份認(rèn)同的行動者與日趨個體經(jīng)濟(jì)狀況、遠(yuǎn)離公共議題的普羅大眾逐出視野,漸次塵封在當(dāng)事人或親歷者的心靈深處與記憶底層,間或成為某種學(xué)術(shù)懷舊的消費(fèi)對象,專供少數(shù)精英作文化緬懷之用。
與上述頗顯激進(jìn)且暗含虛無意味的悲情論調(diào)成鮮明對照的是,立足本土、冷眼向洋的內(nèi)生論者(特別是以“新國學(xué)”作為志業(yè)與職業(yè)的開明學(xué)者)在民族文化根脈(據(jù)說由重在表意的方塊漢字歷史塑就而成)上似乎更加充滿自信,因而被自感真理在握、激流勇進(jìn)的前者強(qiáng)行貼上文化保守派的標(biāo)簽。這一思想群落的活躍者大都以行穩(wěn)致遠(yuǎn)、守正出新的超然姿態(tài)回應(yīng)周遭“歐風(fēng)美雨”的現(xiàn)代性論述,并不在意也不排斥現(xiàn)代性這一概念本身就是西方學(xué)術(shù)共同體知識生產(chǎn)的時代結(jié)晶與全球普遍擴(kuò)張的歷史結(jié)果。他們一面由生疏到老練嫻熟地運(yùn)用東亞本土的文學(xué)現(xiàn)象、歷史事件、文化經(jīng)驗來為這一宏大理論作生動注解,諸如“孔子法政哲學(xué)的現(xiàn)代性闡釋”[8]1“朱熹語文教育思想的現(xiàn)代性”[9]100-102之類的新穎論述層出不窮;一面信心十足地重返生生不息的民族文化之“根”以汲取營養(yǎng)與資源,從歷史悠遠(yuǎn)、浩如煙海的東亞經(jīng)典文獻(xiàn)中挖掘現(xiàn)代性基因,諸如“儒家本具現(xiàn)代性”[10]291之類的立論屢見不鮮,從而實現(xiàn)了現(xiàn)代性論述之“地方化的‘去地方化'”與“歷史化的‘去歷史化'”。
若以黑格爾“正反合”之辯證視距來看,現(xiàn)代性內(nèi)生論者毅然決然地“返向中華”進(jìn)行知識考古的工作方式及其所取得的具體成果,盡管還有不少可供繼續(xù)商討的地方,但其作為相生于“文化熱”中的激進(jìn)外源論的對應(yīng)反題,至少存有兩個層面的合理性。首先,從意義增殖、自我繁衍的學(xué)理經(jīng)驗而言,其于不期然間為歷史構(gòu)成的現(xiàn)代性意識補(bǔ)充彌足珍貴的在地日常經(jīng)驗與不可或缺的文明內(nèi)部視角;其次,就大環(huán)境下的實踐態(tài)度而論,其不僅深度契合公眾尋找心靈寄托、重建精神根基的社會心理訴求,還高度吻合“大國崛起”大背景下“增強(qiáng)文化自覺”“樹立文化自信”的主流價值取向,因而在遭遇對手求全之毀的同時也收獲不虞之譽(yù)。當(dāng)然,上述學(xué)有所本、知新溫故的碩儒名家如何一如既往地繼續(xù)保有充沛的思想動力與相應(yīng)的學(xué)術(shù)影響,避免用現(xiàn)代性詮釋過的知識世界圖景置換取代我們身體經(jīng)驗著的日常生活世界,并將眼觀世界、深耕本土而成的特有群落經(jīng)驗納入“全球性、跨學(xué)科的現(xiàn)代性研究范疇”[11]37-40,進(jìn)而妥帖對接、切實轉(zhuǎn)化、成功拓展為現(xiàn)代一般民眾(特別是耽溺于“小時代”審美幻象的年輕世代)的普遍情感認(rèn)同,顯然須要更高維度與更深層次的辯證綜合。
平心而論,在“全球本土化”(Glocalization)已然成為學(xué)科分殊、學(xué)術(shù)分層之共識稀缺年代的“新共識”,無論是贊同“單一的現(xiàn)代性”“普遍主義現(xiàn)代性”[12]108-116,還是青睞“復(fù)數(shù)的現(xiàn)代性”“可選擇的現(xiàn)代性”(Alternative Modernity),具有理論自覺的現(xiàn)代性論者都不會如此簡單地在“外源”與“內(nèi)生”的二項對立中“選邊站”。因為二者多年來互不相讓、針鋒相對的激烈討論,逐漸讓涉獵既廣、關(guān)懷且深的圈內(nèi)中人明白一個曾被歷史總體敘事包裹起來的基本常識,即最純粹的外源論者與最徹底的內(nèi)生論者盡管在現(xiàn)代性發(fā)源問題上互不待見、各執(zhí)一端,但在前提預(yù)設(shè)、思想態(tài)度與論說邏輯上卻如出一轍、高度一致。換言之,旨在“借經(jīng)書文飾其政論”的二者,不僅對現(xiàn)代性這一包羅萬象的“超級能指”缺乏必要的語詞分析,而且在思想源頭與推演模式上悖謬式地共享著這么一個古老信念,即在二元對立的古典思維基礎(chǔ)上對“現(xiàn)代性”這一概念進(jìn)行孤立、靜止、抽象化的“本質(zhì)主義”[13]4-13理解。
上述兩種觀點(diǎn)曾經(jīng)的倡導(dǎo)者及信奉者在心智成熟、恍然醒悟之后,不再簡單征引現(xiàn)代性概念作為其著書立說的理論基礎(chǔ),而是將之視為滲透圍繞著主體經(jīng)驗的討論對象進(jìn)行深切反思,質(zhì)詢現(xiàn)代性來源敘事與身俱來的西方中心主義傾向以及這種文化霸權(quán)下“自我東方化”的敘事潛流,開始在超越性視角下觸碰東亞現(xiàn)代性知識表述的形式創(chuàng)新問題。職是之故,他們在“東亞多元一體性”的預(yù)設(shè)格局中愈發(fā)自覺靠攏貌似公允辯證的內(nèi)外互動論,轉(zhuǎn)而承認(rèn)不斷變動、重層疊合的東亞現(xiàn)代性乃是東亞(“自我”)與西方(“他者”)兩個主體之間對話協(xié)商的歷史交往產(chǎn)物。正是在這一建構(gòu)主義、關(guān)系主義之環(huán)球史觀下,中國文學(xué)史、思想史乃至文化史的當(dāng)下著述(特別是海外當(dāng)紅漢學(xué)家及其國內(nèi)學(xué)術(shù)代理人),更加關(guān)注那些“內(nèi)”“外”(空間概念)交錯的互動時段,以文化大環(huán)流作為觀察入口深入整理“古”“今”(時間概念) 之變的背景成因、發(fā)展脈絡(luò)、趨勢走向,希冀為現(xiàn)代性這一“尚未完成的規(guī)劃”貢獻(xiàn)“中國方案”“東亞智慧”乃至“新亞洲想象”。具體來講,內(nèi)外互動論者的當(dāng)下學(xué)術(shù)旨趣及其主要工作進(jìn)展主要圍繞著如下兩個相互纏繞的問題:一是如何有效運(yùn)用東亞(以中國為主體)儲量豐厚且不斷更新的歷史文化資源,生產(chǎn)并建立新近一套關(guān)于特殊性經(jīng)驗與普遍性價值之張力關(guān)系的現(xiàn)代性敘事,二是如何超越西方中心論框架下的“舊世界觀”,重構(gòu)體現(xiàn)中國核心價值主張的“新天下觀”。由此觀之,內(nèi)外互動論者的功績不在于從史實方面論證中國是否具有何種意義上的現(xiàn)代性,而在于想象古老中國如何進(jìn)入現(xiàn)代性,從而讓“中國”這一空間意象與“現(xiàn)代”這種抽象、尚待填充實現(xiàn)的時間價值融合互動。
在“現(xiàn)代性”一詞由“新名詞”轉(zhuǎn)向“關(guān)鍵詞”的進(jìn)程當(dāng)中,取“徑”歷史,問“道”現(xiàn)代,重返原初現(xiàn)場以揭橥中國現(xiàn)代性多元可能的歷史起源與錯落斑斕的現(xiàn)實構(gòu)成,日漸成為當(dāng)下學(xué)術(shù)研究的核心議題。具體到筆者所熟悉的文學(xué)觀念史乃至文化思潮史的論述而言,在新時期、后新時期與新時代這三個階段,富有現(xiàn)實關(guān)切與歷史意識的國內(nèi)學(xué)者耐人尋味地繼承發(fā)明或是引進(jìn)再造了中國文學(xué)(亦可延伸到中國思想文化) 現(xiàn)代性的數(shù)個起點(diǎn),從而在“從前往后看”與“從后往前看”“從里向外看”與“從外向里看”的多重辯證中擇取標(biāo)尺、另立界樁,實現(xiàn)了對中國文學(xué)史、藝術(shù)史乃至文化史的重寫與另寫。
在“走出迂回”[14]1的改革開放新時期,“掙脫神話的蛛網(wǎng)”“站在刷得雪白的歷史起跑線上”[15]24的新老學(xué)人,在渡盡劫波之后,意氣風(fēng)發(fā)地以所謂照亮未來的理性之光祛除纏繞數(shù)十年的昔日“幽靈”(Ghost),巧手借用啟蒙敘事的宏大話語作為“黏合劑”創(chuàng)造性地把20 世紀(jì)末與世紀(jì)之初青春朝氣的“五四”時期接續(xù)起來,將“五四”再次確定為中國文學(xué)現(xiàn)代性無可爭議之絕對起點(diǎn)的同時,進(jìn)而為新時期浩浩蕩蕩的思想啟蒙運(yùn)動謀取強(qiáng)有力的歷史支援與合法性論證。
若單從表面上看,以“五四”作為中國現(xiàn)代文學(xué)的當(dāng)然起點(diǎn)似乎是一種自20 世紀(jì)50 年代以來就沿襲至此、居之不疑的歷史定論,何須在新時期大費(fèi)周章地再次強(qiáng)調(diào)這一眾人皆知的成見呢?除了前面所說的試圖剪掉與新時期現(xiàn)代化建設(shè)氛圍不相適應(yīng)的歷史異質(zhì)段落以重新接續(xù)傳統(tǒng)、擘畫未來的外在現(xiàn)實原因之外,還在于表象相似的結(jié)論背后是價值評判的差異以及學(xué)術(shù)理據(jù)的不同。具體而言,更早之前文學(xué)史敘述模式乃是因襲照搬社會史敘述范型,更多著眼于民族國家歷史建構(gòu)的“革命現(xiàn)代性敘事”,而旗幟鮮明地將聲勢浩大的“五四”愛國敘事錨定為現(xiàn)代文學(xué)天經(jīng)地義的絕對起點(diǎn),并以“其反帝反封建的現(xiàn)代意義與當(dāng)代的社會主義革命意義形成必然的連續(xù)性的邏輯”[16]34-38,同時往前區(qū)別性質(zhì)不同、隱而未彰的近代文學(xué)(從1840 年中英鴉片戰(zhàn)爭到“五四”)。顯然,這種解釋最大問題在于千回百轉(zhuǎn)、盤根錯節(jié)的文學(xué)史分期有其自身特點(diǎn),與干凈利落、簡單明了的社會歷史分期并不同步甚至存在現(xiàn)實錯位,兩個紀(jì)元之交壯觀無比、涌動噴發(fā)的“過渡”現(xiàn)象就很難在原先單線一元、相對窄化的分析框架中進(jìn)行合理安置與有效闡釋。不言而喻,若要在倡導(dǎo)“思想解放”的新時期繼續(xù)維持“五四”作為現(xiàn)代中國文學(xué)起點(diǎn)的歷史定位,就必須在新時期的新視角下與作為歷史文本的“五四傳統(tǒng)”進(jìn)行跨時空對話,而這種哲學(xué)解釋學(xué)意義上“視域融合”的重要創(chuàng)獲就是啟蒙現(xiàn)代性的重新發(fā)明。正是在啟蒙敘事的類比意義上,他們運(yùn)用“學(xué)術(shù)蒙太奇”的手法將“現(xiàn)代文學(xué)第一個十年”與“新時期文學(xué)”巧妙地剪輯接合,不僅在其時其地實現(xiàn)借助言說過去來表述當(dāng)下的敘事效果,而且意味深長地積淀并固化為中國現(xiàn)代文學(xué)史課程教科書的主流敘事口徑,或明或暗、或淺或深地規(guī)訓(xùn)一撥又一撥的中文學(xué)子。
20 世紀(jì)90 年代,市場經(jīng)濟(jì)大潮(社會公認(rèn)的“現(xiàn)代化”表征)風(fēng)起云涌,城市化(主流媒體刻畫的“現(xiàn)代化”重要外顯形式)進(jìn)程陡然加速,原先在心靈廢墟中高舉主體性的啟蒙大旗、處于或者自認(rèn)為應(yīng)處于社會舞臺中心位置的人文知識分子,一方面驟然感受到經(jīng)濟(jì)學(xué)(受益于“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”的基本原則)、法學(xué)(得益于“依法治國”的基本方略)等一系列更加“經(jīng)世濟(jì)用”之社會科學(xué)的劇烈沖擊,一方面深感依托舊有的思想資源無力分析復(fù)雜的社會進(jìn)程,只好主動或被動地從外部世界退往邊緣角落。另一方面,人文學(xué)者還是不甘永遠(yuǎn)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,依然希望重拾其社會影響力。正是在此進(jìn)退失據(jù)、內(nèi)外糾結(jié)的復(fù)雜心態(tài)下,其關(guān)注焦點(diǎn)也隨之發(fā)生有意味的整體位移,即從革命激情年代關(guān)于民族國家現(xiàn)代性的激情吶喊,思想解放時代之于啟蒙現(xiàn)代性的熱情追捧,開始轉(zhuǎn)向關(guān)注感性現(xiàn)代性(特別是欲望彌散的都市文化現(xiàn)代性)。
實而言之,如果說“后冷戰(zhàn)”時代消費(fèi)主義的蓬勃興起構(gòu)成人文學(xué)者放下高高在上的精英身段俯身探尋“晚清現(xiàn)代性”[17]58(以欲望為動力、以消費(fèi)為外顯、以都市為場域)的外部時代背景,那么那些風(fēng)頭正盛、聲聞遐邇的海外漢學(xué)家及其相關(guān)研究則為其視野的轉(zhuǎn)換與延伸提供強(qiáng)大的內(nèi)在支撐。國內(nèi)不少學(xué)者正是從“美國中國現(xiàn)代文學(xué)研究界第二代領(lǐng)軍人物”[18]71-77李歐梵、“第三代掌門人”王德威等名校教授的卓越著述獲得思想啟迪與意識支援,而將中國文學(xué)現(xiàn)代性的起點(diǎn)從“五四”放手前移到“開始淪為半殖民地半封建社會”的晚清,進(jìn)而一廂情愿地從遺忘已久且未曾入流的晚清文學(xué)(特別是在上?!笆镅髨觥憋L(fēng)靡一時的通俗文學(xué))考掘“‘五四'文學(xué)、革命敘事、張愛玲小說乃至中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要基因”[19]65。一時之間,源于李歐梵《追求現(xiàn)代性》(1895—1927) 一文中的“中國現(xiàn)代文學(xué)的起源可以追溯到清末,特別是十九世紀(jì)的最后五年”[20]175,被眾多急于另起爐灶以擺脫“五四”影響焦慮的新銳學(xué)人奉為圭臬。至于才華橫溢、長于敘述的王德威更是憑借那句擲地有聲、朗朗上口的名言“沒有晚清,何來五四”[21]90-93,激勵多少懷抱“重寫文學(xué)史”[22]42-46勃勃雄心卻苦無突破口的青壯學(xué)人爭相涌入晚清現(xiàn)代性這一彼時尚待開墾的處女地。因之,本已山窮水盡、日現(xiàn)疲態(tài)的現(xiàn)代文學(xué)研究又柳暗花明、重現(xiàn)生機(jī),迎來暌違已久之與時代精神重新絞合的新高潮。
在筆者看來,以價值崩坯、秩序紊亂但卻充斥盈溢著種種實驗沖動的晚清為新的起點(diǎn),重訪并且規(guī)劃豐富多樣、懸而未決的中國文學(xué)現(xiàn)代性,與其說是新材料的整理發(fā)掘拓寬研究視野、改變研究方法,毋寧說是視野的持續(xù)拓寬與范式的陡然轉(zhuǎn)型改變了研究者對新舊材料的具體處理,顯影話語力量的此消彼長及其在學(xué)術(shù)空間乃至公共場域的競合關(guān)系。具體觀之,其以現(xiàn)在發(fā)明過去、打開歷史褶皺、拓展嶄新言路的具體意義可歸納為彼此生成、互相嵌套的如下幾點(diǎn):首先,就構(gòu)筑現(xiàn)代民族國家文學(xué)史而言,其突破形成定論的“五四”思想模式,超越近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的人為分割與片段論述,在世界文學(xué)的宏大背景中構(gòu)造以現(xiàn)代性為內(nèi)核的整體文學(xué)史。其次,從多元現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)張力來看,平民立場的消費(fèi)現(xiàn)代性(感性現(xiàn)代性或欲望現(xiàn)代性) 獲取并超越精英立場的啟蒙現(xiàn)代性(現(xiàn)代性理性),既與論述主體的思想傾向轉(zhuǎn)變、價值評判轉(zhuǎn)換互為因果,也與文學(xué)乃至文化經(jīng)典的解構(gòu)、建構(gòu)乃至重構(gòu)互為表里。再次,從研究對象與研究方法互相啟發(fā)、相互激蕩的辯證關(guān)系上說,由于“現(xiàn)代性一部分顯然與都市文化有關(guān)”[23]2,而都市文明又與“聲光電化”的物質(zhì)文化緊密關(guān)聯(lián),這就要求文學(xué)史的論說對象就從傳統(tǒng)素樸鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向摩登浮華都市,從紙面書寫文章擴(kuò)展到現(xiàn)代整體文化。顯然研究對象的變遷勢必帶來操作方法的調(diào)整。與之相應(yīng),姍姍來遲但勢頭迅猛的現(xiàn)代都市文化研究,也就不能拘泥于“紙上談‘文'”觀念層面的形上探討,而應(yīng)下沉落實到現(xiàn)實社會的物質(zhì)層面,諸如攝影術(shù)(含作為“移動攝影術(shù)”的電影媒介)所催生的視覺現(xiàn)代性及其對文字中心傳統(tǒng)的沖擊,印刷媒介之于現(xiàn)代公共領(lǐng)域的形成以及公共租界對于言論空間的建構(gòu)等系列問題不僅應(yīng)該而且必須得到知識界的回應(yīng),而這就為新近引入、后來居上的跨學(xué)科文化研究提供大顯身手的廣闊舞臺。
“一切歷史都是當(dāng)代史”[24]6-22。既然能藉由思維方式與評判標(biāo)準(zhǔn)的改變順利地跨越厚重堅硬的分期門檻而將中國文學(xué)現(xiàn)代性的起點(diǎn)由厚今薄古、“崇新抑舊”的“五四”回溯到新舊交錯、華洋雜處的“晚清”,那么是否能循此新歷史主義的思想路徑再將時間節(jié)點(diǎn)上溯到更早的危急或曰轉(zhuǎn)機(jī)時刻呢?答案顯然是肯定的。
比如,由王德威出面集合“歐美、亞洲、大陸、港臺”[25]6-18的143 位頂尖學(xué)者作家(含作家型學(xué)者與學(xué)者型作家)協(xié)同編撰的哈佛版《新編現(xiàn)代中國文學(xué)史》(A New Literary History of Modern China,2017),“就把‘現(xiàn)代'延伸至四百年前的晚明”[26],頗具深意地從“1635 年晚明文人楊廷筠、耶穌會教士艾儒略(Giulio Aleni)等的‘文學(xué)'新詮”[27]29-34開始編年進(jìn)程。我們透過這一關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)之關(guān)鍵人物之關(guān)鍵舉動的追本溯源與重新命名,不難察覺出編者透過考古學(xué)式的“后見之明”費(fèi)心拾撿消失已久之歷史記憶的良苦用心。進(jìn)而言之,在“以今釋古”的解釋學(xué)方法論與“世界之中國”的環(huán)球整體史觀指引下,晚明作為中外文化交流融合、商品經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展、城市休閑娛樂興起出版行業(yè)空前繁榮的高光時期,與我們前面概述的晚清風(fēng)貌與我們平日熟悉的“五四”風(fēng)潮具有高度的相似性或曰承繼性。細(xì)言之,晚明公安派標(biāo)榜的“獨(dú)抒性靈,不拘格套”與“五四”文壇巨擘鼓吹的“人的文學(xué)”遙相呼應(yīng),晚明風(fēng)流才子唐伯虎賣畫、賣文、賣字為生與晚清“五四”之職業(yè)文人的營生方式相互映襯,晚明“情教論”下文豪騷客、市井商人的蔑視禮教、放蕩不羈與晚清以降理想幻滅、理念崩塌后的頹廢浮紈、趣味精細(xì)參差對照,凡此種種似乎都在證明晚清變局與“五四”變革就是晚明余緒的曲折投影。緣此,1932 年周作人于《中國新文學(xué)之源流》中的浪漫觀點(diǎn),“中國新文學(xué)并不是始于‘五四',也不是從晚清開始的,晚明的公安派、竟陵派追尋自我、純?nèi)翁烊坏钠髨D,才是活水源頭”[28]9,重新被更具抱負(fù)的當(dāng)代學(xué)者從歷史深處打撈出來大做文章。
依據(jù)我們此前分析,世俗欲望增長乃至過度膨脹的晚明是否能夠被敘述為中國文學(xué)現(xiàn)代性的深遠(yuǎn)起源并不重要,畢竟還有諸如汪暉先生這種更具魄力的學(xué)界大腕援引日本學(xué)者的“唐宋近世論”來論證海外貿(mào)易繁盛的宋代是更早起點(diǎn)。進(jìn)而言之,上述論者只是適當(dāng)調(diào)整觀察中國文學(xué)的歷史焦距,使之更加吻合新時代的取景框,還是固守現(xiàn)代性作為基本視點(diǎn),緣此問題的關(guān)鍵所在依然在于這一論述之生成語境、知識立場、提問方式及其傳播過程中延展變異的歷時性分析。
落筆至此而順帶一提,或許是為了能夠更好地自圓其說或曰反過來的“論”盡其用,王德威在不同場合反復(fù)重申,其除了整合吸納旅美學(xué)者陳世驤、高友工等前輩先賢的抒情話語之外,更是在捷克左翼知識分子雅羅斯拉夫·普實克(Prusek,Jaroslav)的基礎(chǔ)上,重新發(fā)掘了中國文學(xué)“史詩傳統(tǒng)”的對立面“抒情傳統(tǒng)”,并將之描述為中國現(xiàn)代性的基本底色與重要界面(實為“內(nèi)面”),以解構(gòu)“歐洲式透視法”下的“知的帝國主義”同時建構(gòu)起多重風(fēng)貌的“中國現(xiàn)代主體”[29]4。從普實克等人所精心構(gòu)建的中國文學(xué)現(xiàn)代性追求的歷史圖景上看,“所謂抒情,指的是個人主體性的發(fā)現(xiàn)和解放的欲望;所謂史詩,指的是集體主體的訴求和團(tuán)結(jié)革命的意志”[30]106,前者對應(yīng)的是倡導(dǎo)個體自由、個性解放的啟蒙現(xiàn)代性,后者對應(yīng)的是“救亡圖存”激越號召下的民族國家現(xiàn)代性并在現(xiàn)代史進(jìn)程中壓倒前者,當(dāng)然前者在時代的張力與壓力之下作為被壓抑的潛流也與后者展開無時或已的辯證對話。現(xiàn)在看來,自2006 年王德威應(yīng)陳平原之邀在北京大學(xué)開講“不僅‘現(xiàn)代'而且‘中國'”的抒情美學(xué),并從審美現(xiàn)代性(歷史現(xiàn)代性的反思批判)角度來擴(kuò)展內(nèi)涵與增強(qiáng)能量,抒情現(xiàn)代性不僅逐漸成為審美現(xiàn)代性之更顯本土化的表述方式,更與之前名噪一時、聲威顯赫的“民族國家現(xiàn)代性”“啟蒙現(xiàn)代性”翻轉(zhuǎn)聯(lián)動,一道構(gòu)成我們談?wù)摗爸袊膶W(xué)的現(xiàn)代世界”與“世界中的中國文學(xué)”的話語裝置。
一言以蔽之,“重要的是講述故事的年代而不是故事講述的年代”[31]192。環(huán)球化中的中國文學(xué)及其思想方案與歷史實踐必然溢出審美言說的自治領(lǐng)域之外,總是密切關(guān)聯(lián)于現(xiàn)代民族國家主體性的自我想象與“世界之中國”“中國之世界”的自我敘述。與之相應(yīng)而生,針對“互緣共構(gòu)、穿流交錯”之中國文學(xué)現(xiàn)代性的歷史回瞻與現(xiàn)實重述也并非簡單發(fā)思古之幽情,乃是在融合互補(bǔ)、繼長增成的不斷對話中因應(yīng)并適應(yīng)“崛起后的中國所需要的更新的表述”[32]63-68,以便不斷地在新的時代語境中建立起超越個人心性、確立身份認(rèn)同的共同文化記憶或曰情感心理結(jié)構(gòu)。無須諱言,這就是我們反省“我們是誰”并回應(yīng)現(xiàn)代性論述之論述的位置所在,也是我們檢視“‘現(xiàn)代'何以在‘中國'成為問題”與“‘中國'何以在‘現(xiàn)代'成為問題”的入口之處。