項(xiàng)麗麗

(山東財(cái)經(jīng)大學(xué) 國際教育學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

《押沙龍，押沙龍！》(Absalom,Absalom!)是美國現(xiàn)代主義文學(xué)大師威廉·?？思{(William Faulkner)的第九部長篇小說，也是他“最寄予厚望，敘述最詳細(xì)，也是最復(fù)雜的一部小說”(1)[美]埃里克·桑德奎斯特：《福克納：破裂之屋》，隋剛等譯，上海外語教育出版社2013年版，第107頁。。?？思{稱這部作品是“迄今為止，美國人所寫的最好的小說”(2)David Minter，William Faulkner: His Life and Work，Baltimore:Johns Hopkins University Press, 1980, p.152.。為了顯示這部作品的份量和意義，同時(shí)也是為了讓讀者更好地理解這部作品，?？思{不僅為這部作品加上了家譜表和年代表，而且還附上了一張“約克納帕塔法縣(Yoknapatawpha County)”的地圖，以便使書中的情節(jié)顯得更加直觀。但是與作者這種急切期盼讀者更好理解這部作品的愿望形成強(qiáng)烈反差的是，小說的文本似乎對讀者并不友好，而是在有意制造閱讀障礙。這部小說的書名源自《圣經(jīng)》中大衛(wèi)王的典故，寫的則是約克納帕塔法縣最大的種植園家族薩德本王朝在南北戰(zhàn)爭前后逾百年的興亡史。小說采用多角度敘事的方式，從四個(gè)不同視角來闡述、塑造托馬斯·薩德本(Thomas Sutpen)這個(gè)中心人物，而每個(gè)視角所呈現(xiàn)的薩德本形象又各不相同，甚至相互對立、彼此矛盾，小說的主題更是令人難以清晰把握，這部作品因此也成為?？思{小說中最晦澀難懂的一部。那么在這種反差背后，作者有著怎樣的創(chuàng)作意圖？小說采用這種寫作手法，其用意何在？本文就結(jié)合美國南方地域文化，特別是以騎士文化為代表的貴族文化傳統(tǒng)，以及?？思{本人的現(xiàn)代主義文學(xué)思想，對這一問題展開討論。

一、二元論視野下的騎士神話

?？思{是身處兩種主要?dú)v史文化發(fā)生重大轉(zhuǎn)折時(shí)期的一位作家。這兩種文化，一種是?？思{的出生地密西西比州所盛行的維多利亞時(shí)代文化；一種是他在廣泛閱讀過程中所發(fā)現(xiàn)和汲取的現(xiàn)代主義思想。?？思{早期的作品清晰地反映了維多利亞時(shí)代晚期和后維多利亞時(shí)代的思想狀況。而到了創(chuàng)作生涯中期，以《押沙龍，押沙龍！》等作品的創(chuàng)作為標(biāo)志，福克納在很多方面都轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃滑F(xiàn)代主義者。

維多利亞時(shí)代文化的核心是一套特色鮮明的價(jià)值觀念和預(yù)設(shè)，它塑造了維多利亞時(shí)代人們看待世界的方式，即確信存在一個(gè)可預(yù)測的由上帝主宰的宇宙，它受到亙古不變的自然法則的支配，人類社會同樣存在統(tǒng)一和固定的真理體系。這一文化堅(jiān)持絕對的道德標(biāo)準(zhǔn)，此標(biāo)準(zhǔn)的根基是人與自然相互分離、相互對立的二分法。這種道德上的二分法構(gòu)成了維多利亞時(shí)代人們看待世界的最根深蒂固的指導(dǎo)原則。這種道德二分法造成了一種傾向，即以二元的方式看待這個(gè)世界，“維多利亞時(shí)代的人們往往以僵化的、截然對立的方式看待各種可能性：全都或者全不，非黑即白”(3)Masao Miyoshi，The Divided Self: A Perspective on the Literature of the Victorians，New York：NYU Press,1969, p.15.。

在后內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的美國新南方重建時(shí)期，新南方的思想家對現(xiàn)代化的信仰和追求中非?；闹嚨?cái)v雜著強(qiáng)烈的懷舊成分，其表現(xiàn)就是對舊南方文化和區(qū)域認(rèn)同的核心——貴族神話的迷戀。這種神話試圖延續(xù)維多利亞時(shí)代的貴族崇拜，把新南方打造成貴族制在美國遺存的最后家園，希望由此構(gòu)建南方人的文化身份認(rèn)同，界定自身的獨(dú)特性，并且彌補(bǔ)南方社會的缺陷。這種文化認(rèn)同以騎士神話為核心，“把男人視為俠義騎士，把女人視為深居城堡的貴婦”(4)Joel Williamson，The Crucible of Race: Black-White Relations in the American South since Emancipation，Oxford:Oxford University Press, 1984, p.26.。這種體現(xiàn)維多利亞時(shí)代文化精髓的貴族理想，在內(nèi)戰(zhàn)后的美國南方統(tǒng)攝了大部分南方人的想象力。

從南方文學(xué)的發(fā)展軌跡中，我們就可以清晰地看出這種貴族神話的演變過程。19世紀(jì)30年代，弗吉尼亞作家喬治·塔克(George Tucker)的長篇小說《謝南多山谷；或格雷森家的回憶錄》(TheValleyoftheShenandoah; or,MemoirsoftheGraysons)被認(rèn)為是最早演繹南方神話的文學(xué)作品，小說詳細(xì)描繪了謝南多山谷的種植園生活。這一時(shí)期最重要的作品當(dāng)屬約翰·肯尼迪(John Kennedy)的長篇小說《燕子谷倉；或舊自治領(lǐng)地短居記》(SwallowBarn; or,ASojournintheOldDominion)，小說講述了北方人里特爾頓在南方鄉(xiāng)下生活的親身體驗(yàn)，通過“由疑慮、偏見到愉快、衷心接受這樣一個(gè)人態(tài)度的轉(zhuǎn)變過程來強(qiáng)化‘南方神話’的真實(shí)性和說服力”(5)李楊：《美國“南方文藝復(fù)興” ——一個(gè)文學(xué)運(yùn)動的階級視角》，商務(wù)印書館2011年版，第83頁。，展現(xiàn)了南方田園風(fēng)光的誘人魅力。此外如威廉·卡魯瑟斯(William A. Caruthers)、貝弗利·塔克(Beverly Tucker)等，也以類似的創(chuàng)作模式，塑造了謙恭有禮的南方種植園主和溫柔嫻淑的南方淑女形象，“貫穿這些小說的主題就是‘南方神話’”(6)李楊：《美國“南方文藝復(fù)興” ——一個(gè)文學(xué)運(yùn)動的階級視角》，商務(wù)印書館2011年版，第84頁。。在這里，美國南方被描繪成令人向往的人間天堂，是充滿田園風(fēng)光的王道樂土。

由于貴族神話深入而持久的影響力，內(nèi)戰(zhàn)后的新南方時(shí)期，特別是20世紀(jì)初的南方文藝復(fù)興時(shí)期,作家們不可避免地要從這種種植園神話中尋覓主題，汲取創(chuàng)作靈感。這些作家以浪漫理想化的筆觸展現(xiàn)榮譽(yù)、勇氣、優(yōu)雅、尊嚴(yán)、禮儀等似乎為南方所特有的品質(zhì)，打造鮮明的地域文學(xué)特征。這一時(shí)期的代表作品有艾倫·格拉斯閣(Ellen Glasgow)的《戰(zhàn)場》(TheBattle-Ground)、尤朵拉·韋爾蒂(Eddora Welty)的《樂觀者的女兒》(TheOptimist’sDaughter)等。這些作品無一例外都是以表現(xiàn)南方騎士貴族的勇敢精神、高尚品德、紳士風(fēng)度，南方淑女的溫順高雅、堅(jiān)貞與勤勞以及南方黑人女仆的恭順與忠誠等為主題。這樣的生活圖景在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)都是南方社會的文化徽標(biāo)，講述著南方生活的浪漫迷人。

?？思{出身于南方的名門世家，后雖家道中落，但是其在成長過程中仍然受到維多利亞文化的深刻影響。福克納的早期作品如詩集《大理石牧神》(TheMarbleFaun)、小說《士兵的報(bào)酬》(Soldiers’Pay)等，都表現(xiàn)出對純潔和清白文化理想的追求，這明顯是受到維多利亞文化的影響。他的“約克納帕塔法世系”小說的開山之作《沙多里斯》(Sartoris)也是以自己的家族為背景創(chuàng)作而成，小說中沙多里斯的人物原型就是?？思{的曾祖父，人稱“黑羽騎士”的老上校威廉·克拉克·?？思{(William Clark Faulkner)，從中不難看出?？思{對維多利亞時(shí)代文化還保持著一定程度的認(rèn)同。在接下來的《喧嘩與躁動》(TheSoundandtheFury)、《圣殿》(Sanctuary)、《八月之光》(LightinAugust)等幾部作品中，?？思{通過對康普生父子、霍拉斯、海托華等人物形象的塑造，揭示了這種貴族理想給南方社會帶來的文化困境。其時(shí)，?？思{仍與這種文化理想存在糾纏，難以割舍。直到寫作《押沙龍，押沙龍！》，他才對南方的貴族文化理想進(jìn)行了徹底的反思，并開始探究造成南方社會生存困境的文化根源。

二、多維視角下的托馬斯·薩德本人物形象

在《押沙龍，押沙龍！》中，福克納依然延續(xù)了他在《喧嘩與躁動》《我彌留之際》(AsILayDying)中所采用的多角度敘事的方式，打亂文本的時(shí)空順序，對故事進(jìn)行切割分解，從不同的側(cè)面對主要人物形象進(jìn)行反復(fù)闡釋、塑造。四位敘述者分別是薩德本妻子埃倫的妹妹羅沙·科德菲爾德，鄉(xiāng)紳律師康普生先生，康普生的兒子、哈佛大學(xué)學(xué)生昆丁·康普生以及昆丁的大學(xué)室友、加拿大人施迪夫·麥坎農(nóng)，薩德本王朝的興衰史就是由這四位講述者共同演繹完成的。小說中的薩德本原本是山區(qū)貧窮白人的后代，十四歲那年在富人莊園門前的一次屈辱經(jīng)歷讓他立志要修筑自己的大宅，構(gòu)建一個(gè)胄祀綿延不絕的王朝，然而由于自身的文化缺陷，薩德本王朝的理想大廈缺乏足夠的道德力量支撐，最終毀于一場大火。小說的情節(jié)并不復(fù)雜，容易讓讀者產(chǎn)生困惑的是，四位講述者眼中的薩德本的形象迥然不同。

第一位敘述者羅沙·科德菲爾德的講述充滿了哥特式的陰森恐怖，她口口聲聲稱薩德本為“惡魔”“吃人妖魔”，卻幾乎沒有提及他的名字。在羅沙眼中，薩德本就是一個(gè)“上天不容、地獄不敢(收)”的魔鬼。(7)[美]威廉·?？思{：《押沙龍，押沙龍！》，李文俊譯，中央編譯出版社2014年版，第242頁。后文出自同一著作的引文，均隨正文標(biāo)注該書首字與頁碼，不再另注。

首先，從個(gè)人身份上來看，羅沙認(rèn)為薩德本來歷不明，是個(gè)異鄉(xiāng)人?！按巳瞬恢驈暮畏竭M(jìn)入本鎮(zhèn)”(《押》：17)，“這個(gè)姓氏以前誰也沒有聽說過，也不知道是不是他的真姓氏”(《押》：16)。其次，從行為方式來看，薩德本也不是一個(gè)紳士?！按巳艘惠呑又贿M(jìn)過杰弗生的教堂三回”(《押》：24)，在虔誠的清教徒羅沙看來，這種行為實(shí)在不可理喻。而且他毫不顧忌自己的莊園主形象，在公開場合和黑人搏斗，“光著上身，大口喘氣，腰部以上一片血淋淋的”(《押》：36)，這讓身為南方淑女的妻子埃倫羞愧難當(dāng)。因此在羅沙眼中，薩德本盡管也“具有英雄的地位與形象”，“卻沒有憐憫心和榮譽(yù)感”，是個(gè)“徹頭徹尾的惡棍”(《押》：23)。

與羅沙眼中的“惡魔”形象恰恰相反，第二位敘述者康普生先生眼中的薩德本猶如橫空出世的古希臘英雄，言行舉止透露著高貴勇武、豪邁寬廣的氣概。“他騎了匹經(jīng)過長途跋涉的沙毛栗色大馬，人和牲口直像是憑空出世的……這個(gè)陌生人的姓氏反復(fù)響起在生意場、休閑處以及民宅之間，就像古希臘古典戲劇中歌詠隊(duì)來來回回的對唱。”(《押》：40)

康普生先生認(rèn)為薩德本并非不紳士，相反他非常重視體面?！霸谒_德本隱秘的意識里，這體面的分量，比單為自己的宅子物色到一位女主人可要重要的多”(《押》：48)，“黑人干活時(shí)薩德本從不對他們大聲吆喝，反而帶著頭干”(《押》：47)。鎮(zhèn)上的人們懷疑薩德本的財(cái)產(chǎn)來歷不明，而康普生先生認(rèn)為，薩德本是一個(gè)白手起家的英雄，鎮(zhèn)上人們的看法只不過是世俗偏見。內(nèi)戰(zhàn)中，薩德本也曾為了南方勇敢地去戰(zhàn)斗，成為維護(hù)南方榮譽(yù)的騎士英雄薩德本上校。在康普生先生看來，薩德本不屬于這個(gè)時(shí)代，而是屬于遠(yuǎn)古時(shí)代的人，他“胸懷坦蕩，有一種痛痛快快愛一回或者死一回的天賦，而不是那種松松垮垮、散掉了架的家伙”(《押》：124)。因此在沒落鄉(xiāng)紳康普生先生眼中，“薩德本的悲劇不是被社會歷史環(huán)境束縛而導(dǎo)致的小丑、弄人、木偶的悲劇，而是被命運(yùn)、定數(shù)捉弄的英雄悲劇”(8)蔡勇慶：《生態(tài)神學(xué)視野下的福克納研究》，中國社會科學(xué)出版社2012年版，第110頁。。

第三位講述者昆丁的講述主要圍繞薩德本早年的經(jīng)歷展開。他所講述的內(nèi)容是由薩德本親口告訴康普生將軍的，康普生將軍又告訴了康普生先生，昆丁又是從他父親那里聽來的。昆丁認(rèn)為薩德本的問題“出在過于天真上”(《押》：311)。這種天真源自薩德本早年的生活經(jīng)歷，他出生在山區(qū)的貧窮白人家庭， 十四歲那年,這個(gè)從山區(qū)遷來的窮孩子被衣著光鮮的黑人侍者擋在大宅之外。這種屈辱和傷害使他清醒地認(rèn)識到自己貧窮而卑微的處境，同時(shí)又將他原先固有的道德倫理觀念掃除得一干二凈，成為一個(gè)富有的種植園主的目標(biāo)成為他心中壓倒一切的人生理念，“你必須要有土地、黑鬼和一幢好宅子，這樣才可以跟他們斗”(《押》：336)。

在這一理念的支配下，薩德本天真地相信“道德的合成也跟餡餅和蛋糕的揉捏一樣，一旦稱好、量好、搭配好，把各種材料攪合起來，放進(jìn)烤爐，一切便都完成，出來的除了餡餅和蛋糕之外，便不會再是別的了”(《押》：372)。在他的規(guī)劃中，任何有利于達(dá)成目標(biāo)的手段都是合理的。正是基于這種天真的想法，薩德本在發(fā)現(xiàn)妻子和兒子的致命缺陷妨礙其規(guī)劃的實(shí)施后，毫不猶豫地放棄了和妻子的共同財(cái)產(chǎn)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，繼續(xù)追尋自己的王朝夢想。因此，昆丁眼中的薩德本是一個(gè)“天真漢”，由于出身低下、缺少良好的教育，從而對社會習(xí)俗和道德觀念缺乏深刻理解，僅憑自己單純的意志和目標(biāo)行事，這是他悲劇產(chǎn)生的個(gè)人原因。

前三位講述者都是薩德本故事的“局中人”，他們或多或少都與薩德本家族有關(guān)，因而很難拋棄情感因素，保持客觀立場。與他們不同的是，施迪夫是加拿大人，除了身上有一點(diǎn)浪漫主義色彩外，他更多的是以一種“局外人”的客觀和超然的立場來看待美國南方，因而他對薩德本故事的理解相對更加理性一些。

施迪夫講述的內(nèi)容多是來自對昆丁敘述的補(bǔ)充和想象，他對薩德本故事的理解顯然與昆丁不同。按照昆丁的講述，康普生先生認(rèn)為，薩德本之所以不接納查爾斯·邦，不僅是因?yàn)榘罘噶酥鼗樽?，更是因?yàn)榘?、亨利與朱迪絲三兄妹既存在著兄弟之間曖昧的同性戀，又包含著兄妹之間的不倫之戀，這種血親之間的相親相愛、相恨相殺，是導(dǎo)致薩德本家族悲劇的根源。“我能看到他逐步敗壞亨利”(《押》：153)，“那位妹妹也和哥哥中了一模一樣的邪”(《押》：149)，他認(rèn)為邦不僅是“引誘者”，而且是“教唆犯”，因此薩德本否定他與朱迪絲的親事，并拒絕承認(rèn)父子關(guān)系情有可原。

施迪夫的講述則處處針對康普生先生，對查爾斯·邦大唱贊歌，以反襯薩德本的冷酷無情。在施迪夫看來，邦就是那個(gè)千里尋父卻不被父親承認(rèn)的傳奇騎士“郎色洛”(《押》：452)。他渴求薩德本的承認(rèn)，并非要謀求長子地位、繼承家業(yè)，“他知道我永遠(yuǎn)也不會為他此刻所擁有的資財(cái)提出任何分成要求的”(《押》：466)。邦的最大愿望是從父親那里得到諸如頭發(fā)、指甲、紙片等所謂的一點(diǎn)信物來證實(shí)他們的父子關(guān)系。然而他的這種最低限度的人生愿望都被“惡魔”薩德本無情地拒絕了。施迪夫一再放低邦的姿態(tài)，其目的就是要凸顯出薩德本的冷酷與決絕。那么究竟是何種原因?qū)е滤_德本如此滅絕人性、違背基本的人倫道德，甚至連最親密的血緣關(guān)系都棄之不顧呢？答案最終由昆丁揭曉，那就是邦身上流淌著黑人的血液，而這才是薩德本拒絕承認(rèn)二人父子關(guān)系的根本原因，這才是導(dǎo)致薩德本家族血親之間父子反目、兄妹亂倫、兄弟仇殺，王朝走向毀滅的根源所在。

三、薩德本人物形象的文化意義

美國評論家杰伊·帕里尼(Jay Parini)認(rèn)為：“薩德本發(fā)跡與垮臺的傳說代表著騎士神話——關(guān)于南方貴族是怎樣產(chǎn)生的故事的另一個(gè)版本?！?9)[美]杰伊·帕里尼：《?？思{傳》，吳海云譯，中信出版社2007年版，第184頁。很顯然，這個(gè)版本同舊南方社會的主流話語以及20世紀(jì)二三十年代南方文藝復(fù)興時(shí)期大多數(shù)作家的經(jīng)典作品中的種植園主形象是截然不同的。這種不同源自?？思{能夠自覺地以現(xiàn)代主義的觀點(diǎn)來審視南方，而他現(xiàn)代主義觀點(diǎn)的形成大多來自他早年的閱讀體驗(yàn)。?？思{的現(xiàn)代主義思想主要受到19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初法國象征派詩人以及西方早期意識流作家如喬伊斯、普魯斯特等的影響，而其哲學(xué)思想則受到柏格森的創(chuàng)造進(jìn)化論、弗洛伊德的精神分析法以及存在主義哲學(xué)思潮的影響。另外，早年在歐洲的游歷生活以及后來在好萊塢所從事的編劇工作都讓他開闊了眼界，這些因素使得他能夠以一種更為寬廣的世界眼光來看待南方的社會問題，并讓他“在一定程度上相信，把南方悲劇性貧困的責(zé)任歸結(jié)于一個(gè)具有因果關(guān)系的關(guān)鍵因素是適當(dāng)?shù)?。他認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)前種植業(yè)階級傳承給后來數(shù)代南方人的那個(gè)不真實(shí)和充滿神話色彩的認(rèn)同模式，就是這個(gè)關(guān)鍵因素，他同時(shí)覺得，人們可以認(rèn)定這種錯(cuò)誤的認(rèn)同對內(nèi)戰(zhàn)的災(zāi)難，對南方隨后墮入致命的種族主義和貧困負(fù)有直接責(zé)任”(10)[美]丹尼爾·J.辛格：《威廉·福克納：成為一個(gè)現(xiàn)代主義者》，王東興譯，黑龍江教育出版社2016年版，第28頁。。因此，作為一個(gè)現(xiàn)代主義作家，他付出大量精力，猛烈地抨擊虛構(gòu)的貴族神話。

眾所周知，近代以來，以柏格森、尼采、威廉·詹姆遜為代表的現(xiàn)代主義者標(biāo)舉“體驗(yàn)”，這種“體驗(yàn)”被理解為感覺和回憶的持續(xù)流動，也就是被詹姆遜稱為意識流的東西，他們認(rèn)為，這種未加潤飾的感覺最接近人類所能認(rèn)知的現(xiàn)實(shí)。而維多利亞時(shí)代的文化理念同其他的理性主義產(chǎn)物一樣，所存在的內(nèi)在缺陷就是它們阻斷了體驗(yàn)，使知識脫離了它本有的動態(tài)情境，只保留了確定的事物。因此，各種表現(xiàn)形式不同的現(xiàn)代主義藝術(shù)都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是擴(kuò)大意識的范圍，同時(shí)把體驗(yàn)的各種根本不同的要素融合在一起，納入全新和獨(dú)創(chuàng)的“統(tǒng)一體”中。簡單地說，就是將維多利亞時(shí)代被道德二分法撕裂的所有事物重新黏合在一起，將人和動物、文明和野蠻的世界再次整合起來，以便同維多利亞時(shí)代人們所采用的、但被斷定是虛偽的存在觀念作斗爭。?？思{的《押沙龍，押沙龍！》這部作品意識流、多角度敘事等手法的運(yùn)用正是這種現(xiàn)代主義思想的具體體現(xiàn)，小說中薩德本的人物形象因多角度敘事而呈現(xiàn)出多側(cè)面性特征，其目的就是要顛覆二元論思維模式下南方種植園主概念化、類型化的“騎士貴族”形象。

《押沙龍，押沙龍！》小說中薩德本家族的傳說只不過是人們口耳相傳的斷篇?dú)埡?因?yàn)楸姸嚓P(guān)鍵環(huán)節(jié)的缺失使故事的邏輯鏈條發(fā)生斷裂，小說中的幾位敘述者分別依據(jù)不同的社會立場、價(jià)值觀念、情感因素對人物做出自我理解和判斷，因此，每個(gè)人的敘事都具有明顯的主觀性。正是在這種人生立場各異的多重視角、不同側(cè)面的觀照下，薩德本人物性格的多重性和復(fù)雜性被折射出來，人物形象也塑造得更加立體和豐滿，因而也更加真實(shí)，更富人性內(nèi)涵。那么，薩德本這個(gè)人物形象到底蘊(yùn)含著怎樣的文化意義呢？

首先，從人物的角色設(shè)定來看，作為約克納帕塔法縣最大的種植園主，薩德本出身貧寒，是山區(qū)貧窮白人的后代，舉止粗魯，行為野蠻。這無形中戳穿了南方社會長期以來，特別是維多利亞時(shí)期以來關(guān)于種植園主出身騎士貴族的身份謊言。正如前文所指出的，傳統(tǒng)的種植園題材的小說中，種植園主多以“騎士貴族”的形象示人。關(guān)于這種貴族神話，W.J.卡什(Wilbur J. Cash)的評論一針見血：“人們不要忘記了記憶中的工匠、小資產(chǎn)階級和獵殺浣熊的拓荒者，他們是這種事情真正的始作俑者?！?11)[美]丹尼爾·J.辛格：《威廉·?？思{：成為一個(gè)現(xiàn)代主義者》，王東興譯，黑龍江教育出版社2016年版，第10頁。福克納本人也曾表達(dá)過對貴族觀念的蔑視：“在美國，我們所有人都有一個(gè)平凡的祖先，我們有把握聲稱，我們的世系起源的那座房子就是倫敦中央刑事法院。”(12)[美]丹尼爾·J.辛格：《威廉·?？思{：成為一個(gè)現(xiàn)代主義者》，王東興譯，黑龍江教育出版社2016年版，第162頁。由此可見，福克納對薩德本的身份設(shè)定是很有針對性的。

其次，從薩德本王朝的興亡史來看，這種騎士貴族神話的文化認(rèn)同也暴露了它的虛幻性。薩德本的個(gè)人奮斗史完全是按照這種貴族神話所給出的模式嚴(yán)格操作執(zhí)行的，甚至為了在舉止上更像一個(gè)貴族，他還費(fèi)盡心思練習(xí)禮儀。在他看來，“要是你決心跟那些有好來復(fù)槍的人斗上一斗，那么你會做的第一件事就是為自己弄到一根跟好來復(fù)槍最相近似的東西，借也好偷也好自己做也好”(《押》：336)。但是，事情的發(fā)展正如昆丁所言，薩德本的問題出在“過于天真上”，為達(dá)目的不擇手段，完全沒有看到隱藏在這種貴族神話光環(huán)背后的道德陷阱，或者說他的人生經(jīng)歷不足以讓他洞察這一切。為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，他鎮(zhèn)壓海地奴隸起義，用不為人知的手段獲得印第安人的土地，他的財(cái)富也來歷不明。薩德本的行為顯然踐踏了同情、謙卑、受難和忍耐等閃爍著古老人性光輝的人類道德準(zhǔn)則，他的王朝事業(yè)因此注定要走向失敗。借助薩德本這個(gè)人物形象，福克納映射了南方殖民地的歷史原罪問題。

第三，也是最重要的一點(diǎn)，就是維多利亞時(shí)期的道德二分法所帶來的種族矛盾問題。正是因?yàn)檫@種道德二分法，所謂的騎士貴族們?yōu)榱藞?jiān)持清白的文化理想，刻意制造種族矛盾，實(shí)施種族迫害，造成了巨大的文化悲劇。在小說中，這種文化悲劇被轉(zhuǎn)化為家庭倫理悲劇，為了自己的王朝大業(yè)，薩德本不惜一切代價(jià)，努力維護(hù)種族血統(tǒng)的純正，因?yàn)榘凑站S多利亞時(shí)代的二元文化理念，血統(tǒng)混雜也就意味著自己被拋到了野獸與動物的一邊，永世為奴不得翻身。他在得知自己的妻子有八分之一的黑人血統(tǒng)后，毫不猶豫地離家出走；當(dāng)親生兒子找上家門來認(rèn)祖歸宗時(shí)，他卻拒絕父子相認(rèn)，甚至默許兒子亨利射殺了自己同父異母的哥哥，即使這個(gè)哥哥還是自己女兒的戀人……這種文化的悲劇性由此得到了最為深刻的揭示。

薩克文·伯克維奇(Sacvan Bercovitch)曾經(jīng)指出，美國文學(xué)的重要特點(diǎn)之一是身份的雙重焦點(diǎn)：“一方面，它把這個(gè)國家奉為‘明天之國’，試圖制造一種關(guān)于‘美國’的救世神話；另一方面，它又進(jìn)行自我折磨，對于身為‘美國人’意味著什么懷有一種極其痛苦的焦慮?！?13)[美]薩克文·伯克維奇主編：《劍橋美國文學(xué)史》第一卷，蔡堅(jiān)主譯，中央編譯出版社2008年版，第1頁。在美國南方，這種身份的焦慮在內(nèi)戰(zhàn)前后很長一段時(shí)間都表現(xiàn)為對“貴族神話”的瘋狂迷戀。南方的“貴族神話”包括“淑女神話”和“騎士神話”，在“約克納帕塔法世系”的早期作品如《喧嘩與騷動》《圣殿》中，福克納以“表現(xiàn)女性欲望還原女性人之本質(zhì)”的方式解構(gòu)了南方“淑女神話”。(14)項(xiàng)麗麗：《論?？思{對南方淑女神話的解構(gòu)與重建》，《東岳論叢》2018年第3期。在《押沙龍，押沙龍！》這部小說中，?？思{又通過多維視角對薩德本這個(gè)形象進(jìn)行了全方位的審視，揭示了“騎士神話”的虛偽性與欺騙性，指出南方的“經(jīng)濟(jì)大廈并非是建立在嚴(yán)酷道德的磐石之上，而是建立在機(jī)會主義和道德掠奪的沙土之上”(《押》：367-368)。這種文化理想既不能作為南方“昔日榮耀”存在的確證，又不能作為今日南方走出困境的精神指引，因而不具備永恒的歷史價(jià)值。從某種意義上說，這部小說就是南方歷史的縮影，薩德本王朝的敗落也昭示著南方社會的種族奴隸制走向衰亡的歷史必然性。