朱小元

冬至到來(lái)，又該為母親掃墓祭奠了。母親離開(kāi)已兩年，她的離去，讓我體會(huì)到了什么是真正的思念之苦。想寫她，卻不敢提筆，寫一個(gè)“媽”字就心酸心痛。

母親是有61年黨齡的農(nóng)村普通黨員。她雖然只進(jìn)過(guò)一年學(xué)堂，沒(méi)有讀過(guò)《共產(chǎn)黨宣言》，但母親一言一行都體現(xiàn)了共產(chǎn)黨員的本色。

種油茶樹(shù)

1986年初春的一天，母親從鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)回來(lái)，第二天就帶著我和弟弟去山上開(kāi)荒種油茶樹(shù)。那片荒山遍布荊棘雜草，起初我們覺(jué)得好玩，但不久就開(kāi)始抱怨。母親說(shuō)，這是黨員會(huì)上布置的任務(wù)，三天內(nèi)要完成。我們一聽(tīng)泄氣了，這一片荒山，三天要整成凈地，還要種樹(shù)，這不是天方夜譚嗎？

一向慈和的母親聽(tīng)了這話，停下手中的活，擦了一把汗，生氣道：“黨布置的任務(wù)是要完成的，你們不干就算了，不要亂說(shuō)。”母親如此執(zhí)著，我們只好跟著她，直到把油茶樹(shù)種好。這片林子后來(lái)產(chǎn)出了很多油茶，每次采摘茶籽時(shí)，母親總會(huì)說(shuō)：“沒(méi)有當(dāng)初的勞動(dòng)，就不會(huì)有今天的收獲！”

清理母親的遺物時(shí)，我看到抽屜里整齊地放著幾本褪色的黨費(fèi)證。小時(shí)候，不管生活如何困難，母親總要留兩毛錢在黨費(fèi)證里。有次我說(shuō)要用那錢去買毛筆和墨水，母親不同意，說(shuō)那是留著交黨費(fèi)用的，買毛筆的錢等賣了雞蛋后再給我。我不高興，嘲笑母親入黨沒(méi)有一點(diǎn)好處，相反還要完成黨交給的任務(wù)，還要交黨費(fèi)。母親說(shuō)，是共產(chǎn)黨讓窮人過(guò)上好日子，共產(chǎn)黨是專門為人民服務(wù)的；入黨不是為了給自己搞好處，是要帶動(dòng)更多的人做好事。

一副撲克牌

母親18歲嫁到村子里，之后便開(kāi)始了孝敬公婆操持家務(wù)的生活，很快便以勤勞善良贏得了村里人的夸贊。左鄰右舍有困難都喜歡找她，缺糧少油的找她借，沒(méi)有莊稼種子的問(wèn)她要，沒(méi)有農(nóng)具的向她借，甚至連孩子咳嗽發(fā)熱也向她問(wèn)草藥。一來(lái)覺(jué)得母親能干，二來(lái)知道母親心眼好。

母親在村里生活了63年，記憶中沒(méi)和別人發(fā)生過(guò)一次爭(zhēng)吵、沒(méi)紅過(guò)一次臉。上世紀(jì)80年代，農(nóng)村家家戶戶都養(yǎng)牛種地，村民之間因牛吃掉莊稼起糾紛是常見(jiàn)的事。我家的莊稼也常被牛吃掉，母親沒(méi)和別人吵過(guò)，更不去索賠。我們家的牛吃了別人家的莊稼，母親便主動(dòng)上門賠禮賠償。

我們認(rèn)為母親無(wú)能，母親說(shuō)，我是黨員嘛，黨員就應(yīng)該不一樣啊。又說(shuō)人家不是故意放牛去吃，賠禮了就算了；人家也困難，讓他們賠，他們又會(huì)打罵孩子沒(méi)把?？春谩Ｎ也环?，母親又說(shuō)，不吃世上虧，不做世上人，吃虧也是福。莊稼被吃了，但根在就還會(huì)長(zhǎng)，只要身體康健，只要辛勤勞動(dòng)，一切都會(huì)有的。

生發(fā)哥在村口開(kāi)了一家零售店。1987年冬天，生發(fā)哥外出，生發(fā)嫂看店。生發(fā)嫂不識(shí)字，腦子有些糊涂，把價(jià)格一元的撲克以一毛錢賣了，村里會(huì)打牌的人幾乎每人都去買了一副，有人甚至買了好幾副，我們也去買了一副。

生發(fā)哥回來(lái)后，知道虧大了，脾氣暴躁的他拽著生發(fā)嫂打。聽(tīng)到生發(fā)嫂被打得嗷嗷直哭，母親問(wèn)清原委，便一手拿著撲克一手領(lǐng)著我來(lái)到他家，把撲克退了回去，并勸他不要打人。在母親影響下，多數(shù)人把撲克退了或補(bǔ)了差價(jià)。

事后，有人怪母親多事。母親告訴我們，做人做事要講良心，不要占便宜，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親要相互關(guān)心照顧。今年清明節(jié)回家掃墓，生發(fā)嫂抹淚向我說(shuō)起那件事，她說(shuō)在村子里幾十年多虧了母親幫襯她，她一直記著母親的好。

大愛(ài)無(wú)言

我家兄弟姐妹九人，父親不做家務(wù)，生活全由母親一個(gè)人操持。記憶中母親仿佛有使不完的力氣。九個(gè)孩子，手心手背都是肉，母親從不厚此薄彼。

五哥最不讓人省心。1996年夏季，24歲的五哥在廣東打工被抓。消息傳來(lái)，正在吃晚飯的母親，嘴里的飯還沒(méi)吞下便失聲痛哭。母親已經(jīng)61歲了，之前經(jīng)歷了那么多的磨難，再苦再難再委屈都沒(méi)流淚。我們怔住了，父親煩躁地說(shuō)：“有什么好哭的，他自己不聽(tīng)話?！蹦赣H哽咽道：“是我沒(méi)有教好孩子！”

大姐、二姐兩個(gè)人都是結(jié)婚不久就和他們公婆分家過(guò)日子，起初日子過(guò)得艱難。母親要她們有困難就回家來(lái)，家里有的東西都會(huì)給她們一些。母親說(shuō)，家里雖然也困難，但不會(huì)丟下她們不管。

她們每次回來(lái)，母親都會(huì)告訴她們要體貼老公、孝敬公婆、尊重哥嫂、愛(ài)護(hù)弟妹，人窮肚量要大，要多干活少說(shuō)話，又安慰她們“人勤快，只會(huì)窮一時(shí)，不會(huì)窮一世”。每年我們?nèi)ゴ蠼?、二姐家拜年，他們村里人都說(shuō)兩個(gè)姐姐能干會(huì)做人，是難得的好媳婦。

老去

1998年，母親才60出頭，因?yàn)殚L(zhǎng)年的辛苦勞作，疾病悄悄地上了身。一旦醫(yī)治好了點(diǎn)，母親又急著出院，回到家里又忙個(gè)不停。我們勸母親歇著，母親嘴里答應(yīng)，卻堅(jiān)決不改，說(shuō)種田人不做事怎么行，身體能動(dòng)不做事怎么行。

即使在病痛中，母親想到的也是別人。2007年的冬天特別寒冷，那段時(shí)間，母親又住院了。在病房里，一碗粉條母親吃了幾口就吃不下去了。我說(shuō)吃不下就算了，倒了吧，想吃的時(shí)候再去弄。我端著碗要倒進(jìn)垃圾桶時(shí)，母親急切地說(shuō)：“等一下，不要倒在垃圾桶里，這么冷的天，那些鳥(niǎo)兒都找不到吃的，會(huì)凍死、餓死的，就倒在沒(méi)人的地方吧，讓鳥(niǎo)兒去吃，倒在垃圾桶里就浪費(fèi)了。”

2016年12月6日，母親的病情惡化，醫(yī)生說(shuō)母親的時(shí)間不多了，如果要在家里老去，就要送回家。離開(kāi)醫(yī)院時(shí)，一向堅(jiān)強(qiáng)的四哥在救護(hù)床邊看著母親哭了，我也哭了。昏迷中的母親醒過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們不要哭，要堅(jiān)強(qiáng)，要照顧好孩子，要堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做事，我信得過(guò)你們……”母親又交代我們，她走后我們要執(zhí)行黨的政策，把她火化。

入黨61年，母親其實(shí)和其他農(nóng)民一樣，默默無(wú)聞，任勞任怨，黨一直是她心中最神圣的所在。

說(shuō)來(lái)奇怪，兒時(shí)，我不明白母親為什么要入黨，不理解母親為什么對(duì)黨布置的任務(wù)那么認(rèn)真，但長(zhǎng)著、長(zhǎng)著，我就成了母親的樣子。

參加工作以來(lái)，我一直勤勤懇懇，在國(guó)土局工作了12年。2006年8月，我考到吉安縣檢察院工作，離開(kāi)了家鄉(xiāng)，一切又從零開(kāi)始，從辦事員、科員，再成為全省檢察業(yè)務(wù)專家。我進(jìn)步了，母親很高興。每次回家或打電話，母親總會(huì)問(wèn)我和孩子的身體如何，叮囑我保重身體，帶好孩子。對(duì)當(dāng)官、發(fā)財(cái)之類的事，母親只字不提。

就像歌中唱的“相信你還在這里，從不曾離去”，母親，一直在我身邊。

（王殿芝薦自七一客戶端/《檢察日?qǐng)?bào)》圖：劉昌海）