張瑋

從左至右：斯大林，羅斯福，丘吉爾

1971年10月25日，第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)通過(guò)2758號(hào)決議，恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的一切合法權(quán)利。

1

說(shuō)到中國(guó)和聯(lián)合國(guó)的故事，必須先從羅斯福說(shuō)起。

1943年，盡管全世界的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)還處于膠著狀態(tài)，但當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福心里知道，勝利的天平已經(jīng)倒向了同盟國(guó)。

這位美國(guó)歷史上唯一一個(gè)連任四屆的總統(tǒng)，開(kāi)始為二戰(zhàn)后的格局操心了。

按照羅斯福的想法：美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)和中國(guó)，只要這四個(gè)軍事大國(guó)保持團(tuán)結(jié)一致，決心維持世界和平，就不會(huì)再發(fā)生世界大戰(zhàn)。

這就是他的“四警察”構(gòu)想，也是后來(lái)“聯(lián)合國(guó)”的雛形。

但是斯大林不同意這個(gè)想法。

斯大林認(rèn)為，孱弱的中國(guó)沒(méi)有這樣的資格，世界的格局，由蘇聯(lián)、美國(guó)和英國(guó)控制就可以了。

在這一點(diǎn)上，丘吉爾倒是罕見(jiàn)地與斯大林保持一致：他也完全不理解為何中國(guó)要摻和進(jìn)來(lái)，世界的格局由英、美、蘇共管就行了。

但在這一點(diǎn)上，羅斯福卻非常堅(jiān)定，甚至對(duì)斯大林表示：要么讓中國(guó)進(jìn)來(lái)，要么索性就別搞什么聯(lián)合國(guó)了。

羅斯福的理由是，中國(guó)現(xiàn)在確實(shí)很弱，但它畢竟是一個(gè)擁有4億人口的國(guó)家，未來(lái)肯定是亞洲乃至全世界的重要穩(wěn)定力量，把它當(dāng)作朋友，總比當(dāng)作一個(gè)潛在的麻煩來(lái)源要好一些。

而另一個(gè)可以推斷的理由是，當(dāng)時(shí)的中國(guó)處在依靠美援的蔣介石統(tǒng)治之下，把中國(guó)加進(jìn)來(lái)，在四個(gè)擁有最高權(quán)力的國(guó)家里，美國(guó)可以多一個(gè)自己的可靠盟友。

1945年10月24日，聯(lián)合國(guó)正式成立。加上后來(lái)吸收進(jìn)來(lái)的法國(guó)，聯(lián)合國(guó)最終擁有了美、蘇、英、法、中五個(gè)常任理事國(guó)。

雖然1945年，中國(guó)共產(chǎn)黨派出董必武作為代表參加了《聯(lián)合國(guó)憲章》的簽署，但那時(shí)在聯(lián)合國(guó)代表中國(guó)的，是中華民國(guó)。

而羅斯福當(dāng)時(shí)堅(jiān)持中國(guó)成為聯(lián)合國(guó)安全理事會(huì)常任理事國(guó)的兩個(gè)理由，也成了日后聯(lián)合國(guó)因?yàn)椤罢l(shuí)代表中國(guó)”這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生無(wú)數(shù)幕后較量的背景：第一，美國(guó)需要一個(gè)作為盟友的中國(guó);第二，那么大一個(gè)中國(guó)，聯(lián)合國(guó)不可能忽視。

2

然后，出場(chǎng)人物輪到了喬治·H.W.布什。

1970年的喬治·H.W.布什，剛剛被尼克松總統(tǒng)任命為美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表。

布什上任之前，自然要翻一翻之前美國(guó)在聯(lián)合國(guó)的表現(xiàn)記錄，于是他很快就發(fā)現(xiàn)，為了阻止新成立的中華人民共和國(guó)加入聯(lián)合國(guó)，美國(guó)在過(guò)去的十幾年里真的挺辛苦的。

中華人民共和國(guó)從1949年成立后不久，就向聯(lián)合國(guó)提出：驅(qū)逐臺(tái)灣代表，恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的合法席位。

在這個(gè)問(wèn)題上，美國(guó)首先采用了一個(gè)辦法：拖。

從1951年第六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)到1960年第十五屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)，整整10屆，因美國(guó)在幕后操縱，每年大會(huì)都“暫緩討論中華人民共和國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位的問(wèn)題”。

但是到了1960年，美國(guó)有些扛不住了。

因?yàn)?945年聯(lián)合國(guó)成立，非洲國(guó)家在聯(lián)合國(guó)只有4個(gè)席位，隨著非洲獨(dú)立的國(guó)家越來(lái)越多，1960年時(shí)，非洲國(guó)家在聯(lián)合國(guó)的席位達(dá)到了26個(gè)。越來(lái)越多的非洲國(guó)家贊成中華人民共和國(guó)重返聯(lián)合國(guó)。

1960年，第十五屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)，雖然“暫緩討論”的提案又一次得到了通過(guò)，但出現(xiàn)了22張棄權(quán)票和34張反對(duì)票，贊成票下降到了42張。

這個(gè)時(shí)候，羅斯福當(dāng)年的另一個(gè)理由就顯現(xiàn)出來(lái)了：沒(méi)有人能忽視幾億人口的中國(guó)。

那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，正在勒緊褲腰帶支援非洲兄弟。受中國(guó)支持最多的阿爾巴尼亞和坦桑尼亞，一直是發(fā)起“要求恢復(fù)中華人民共和國(guó)聯(lián)合國(guó)席位”提案的主力軍。

怎么辦？美國(guó)人想出了第二個(gè)辦法：轉(zhuǎn)。

1961年11月15日，美國(guó)、澳大利亞、哥倫比亞、意大利和日本聯(lián)合發(fā)起了1668號(hào)方案，把聯(lián)合國(guó)的中國(guó)代表權(quán)問(wèn)題上升為“重要問(wèn)題”——“重要問(wèn)題”在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上有三分之二的多數(shù)國(guó)家同意時(shí)才能生效。

但這一招，也沒(méi)能持續(xù)多久。

1965年的第二十屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)，在表決中國(guó)的“重要問(wèn)題”提案時(shí)，居然出現(xiàn)了47票贊成和47票反對(duì)的平局——多數(shù)非洲國(guó)家都贊成中華人民共和國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，這讓美國(guó)感受到了失去主導(dǎo)權(quán)的威脅。

于是，美國(guó)想到第三個(gè)辦法：分。

“分”這個(gè)辦法，就由布什來(lái)執(zhí)行了。1971年8月，布什向聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)吳丹遞交了一封書(shū)信及備忘錄，強(qiáng)調(diào)“雙重代表權(quán)”。

美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)代表喬治·H. W. 布什

按照布什的解釋?zhuān)绹?guó)主張“中華民國(guó)”和“中華人民共和國(guó)”同時(shí)擁有代表權(quán)，即在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，“中華民國(guó)”和中華人民共和國(guó)，各有一票。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“一個(gè)國(guó)家，兩張選票”。

這個(gè)方案遭到北京的反對(duì)，布什早有預(yù)料。

但出乎布什意料的是，臺(tái)灣也反對(duì)。

3

反對(duì)這個(gè)方案的人，是宋美齡。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，其實(shí)已經(jīng)清楚地看到了自己的窘境：從1949年到1971年，和臺(tái)灣“中華民國(guó)”維持“邦交”的國(guó)家越來(lái)越少，相反，與中華人民共和國(guó)建交的國(guó)家卻越來(lái)越多。

20世紀(jì)60年代，臺(tái)灣還通過(guò)農(nóng)業(yè)技術(shù)輸出，專(zhuān)門(mén)去幫助非洲國(guó)家，以求能“以援助換選票”，但效果一年比一年差，和中華人民共和國(guó)建交的非洲國(guó)家還是越來(lái)越多。

在這樣的背景下，美國(guó)的“雙重代表權(quán)”傳達(dá)到臺(tái)灣“外交部”，“外交部”其實(shí)是默認(rèn)的。

但就在臺(tái)灣當(dāng)局的最高層會(huì)議上，一直是“親美派”代表的宋美齡卻拍案而起，堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)方案。

宋美齡的理由也很簡(jiǎn)單：如果接受這個(gè)方案，那就等于承認(rèn)“一中一臺(tái)”，也就是承認(rèn)了“兩個(gè)中國(guó)”。

當(dāng)時(shí)宋美齡說(shuō)了這樣一句話(huà)：“寧為玉碎，不為瓦全！”蔣介石就坐在宋美齡的身邊，一言不發(fā)。

4

鏡頭給到毛澤東。

在中南海的毛澤東，其實(shí)一直很關(guān)心中華人民共和國(guó)能否重返聯(lián)合國(guó)。1971年，毛澤東還專(zhuān)門(mén)為此詢(xún)問(wèn)了當(dāng)時(shí)外交部歐美司司長(zhǎng)章文晉，想知道中華人民共和國(guó)在這一年有沒(méi)有把握重返聯(lián)合國(guó)。

章文晉就開(kāi)始幫毛澤東算投票。他把截至1971年與中國(guó)建交的國(guó)家都算了一遍，一共61個(gè)，換句話(huà)說(shuō)，就算它們?nèi)客镀苯o中國(guó)，也只有61張選票，無(wú)法達(dá)到“重要問(wèn)題”所需要的三分之二多數(shù)。

聽(tīng)到這個(gè)答案，毛澤東倒也不急。他對(duì)羅斯福當(dāng)初的第二個(gè)理由，同樣抱有信心——這么大的一個(gè)中國(guó)如果不加入聯(lián)合國(guó)，聯(lián)合國(guó)存在的意義何在？

所以，毛澤東的重點(diǎn)主要放在拒絕美國(guó)的“雙重代表權(quán)”提案上，指出總之就是不能上美國(guó)人“兩個(gè)中國(guó)”的賊船：“不管烏鴉叫還是喜鵲叫，今年不進(jìn)聯(lián)合國(guó)！”

當(dāng)時(shí)的毛澤東，低估了樂(lè)觀(guān)的“革命形勢(shì)”，但是北京對(duì)于進(jìn)聯(lián)合國(guó)“無(wú)所謂”的態(tài)度，卻急壞了一個(gè)印度尼西亞人。

5

這個(gè)印度尼西亞人，叫馬立克。

馬立克當(dāng)時(shí)的身份，是印度尼西亞的外交部長(zhǎng)，但他還有一個(gè)身份，是1971年第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)的主席。他非常希望中華人民共和國(guó)能夠進(jìn)入聯(lián)合國(guó)。

為此，馬立克還專(zhuān)門(mén)委托自己的中國(guó)朋友打聽(tīng)，北京對(duì)于在1971年恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位有何想法。他覺(jué)察到，中華人民共和國(guó)的機(jī)會(huì)可能就在1971年。因?yàn)榫驮?970年的聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，支持中華人民共和國(guó)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位的贊成票第一次達(dá)到了51票，超過(guò)了反對(duì)票的47票，只是沒(méi)有達(dá)到三分之二多數(shù)而已。

黎明的曙光，就在眼前。

可惜，1971年9月馬立克等到的，是印尼當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)蘇哈托的指示：對(duì)“恢復(fù)中華人民共和國(guó)的聯(lián)合國(guó)席位”的提案投棄權(quán)票，對(duì)美國(guó)的“雙重代表權(quán)”提案投贊成票。

無(wú)法違抗總統(tǒng)命令的馬立克，決定在投票當(dāng)天，做一個(gè)“技術(shù)上的處理”。

6

1971年10月25日，歷史性的一天終于來(lái)臨。

在此之前，除了場(chǎng)外，聯(lián)合國(guó)內(nèi)部也已經(jīng)經(jīng)歷了一系列的幕后較量：美國(guó)總統(tǒng)尼克松親自給很多國(guó)家代表寫(xiě)信，美國(guó)國(guó)務(wù)卿羅杰斯和常駐代表布什分別找100多個(gè)國(guó)家的代表談話(huà)溝通，希望屆時(shí)大家能夠投票贊成美國(guó)提出的“雙重代表權(quán)”提案。

而另一方，很多亞非拉國(guó)家的代表也在為北京拉票。坦桑尼亞駐華大使薩利姆甚至把8月20日中華人民共和國(guó)政府堅(jiān)決反對(duì)“兩個(gè)中國(guó)”的聲明印成了聯(lián)合國(guó)大會(huì)的正式文件發(fā)給各個(gè)代表，讓他們明確知道北京的態(tài)度后，再投票給“兩阿提案”——阿爾巴尼亞和阿爾及利亞等一共23個(gè)國(guó)家提出，立刻恢復(fù)中華人民共和國(guó)在聯(lián)合國(guó)的唯一合法席位，并取代“中華民國(guó)”擔(dān)任安理會(huì)常任理事國(guó)。

所以，1971年10月25日的第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)，就是“雙重代表權(quán)提案”和“兩阿提案”的大決戰(zhàn)。

但大決戰(zhàn)還沒(méi)開(kāi)始，似乎就已經(jīng)分出了勝負(fù)。

美國(guó)和日本等22個(gè)國(guó)家每年提出的“重要問(wèn)題”提案，居然以59票反對(duì)、55票贊成和15票棄權(quán)的結(jié)果被否決——中華人民共和國(guó)取得聯(lián)合國(guó)席位的提案，變成只需要超過(guò)半數(shù)贊成即可通過(guò)。

周恩來(lái)會(huì)見(jiàn)基辛格

這一結(jié)果，讓整個(gè)會(huì)議大廳沸騰起來(lái)，誰(shuí)都明白其中的含義。坦桑尼亞的代表薩利姆甚至離開(kāi)席位，帶頭跳起了非洲舞。

這時(shí)，布什表示需要發(fā)言，他快步走上講臺(tái)，提出了美國(guó)代表團(tuán)的要求：“兩阿提案”里要?jiǎng)h除“立即將臺(tái)灣代表團(tuán)驅(qū)逐出聯(lián)合國(guó)”的內(nèi)容。

布什話(huà)音未落，非洲國(guó)家代表團(tuán)的座席那里，傳來(lái)了一片又一片的“NO”（不）。

而之前受到美國(guó)鼓動(dòng)的沙特阿拉伯代表巴羅迪又提出，對(duì)“兩阿提案”提出修正，建議表決推遲到10月26日——這樣可以再給美國(guó)多一點(diǎn)拉票時(shí)間。

又是一片的“NO”。聯(lián)合國(guó)大會(huì)的主席馬立克宣布：布什和巴羅迪的提議不被采納。

這時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的“中華民國(guó)”首席代表周書(shū)楷頓時(shí)臉色鐵青，奔上講臺(tái)，宣布“中華民國(guó)”將不再參加之后聯(lián)合國(guó)大會(huì)的任何程序，退出聯(lián)合國(guó)大會(huì)。

終于輪到表決“兩阿提案”了。

在表決前，馬立克宣布了他的那個(gè)“技術(shù)處理”：和以往不一樣，這次的投票，將進(jìn)行公開(kāi)唱票——哪個(gè)國(guó)家反對(duì)中華人民共和國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，都會(huì)被大聲朗讀出來(lái)。

后來(lái)有人分析，大聲念出來(lái)，對(duì)一些國(guó)家代表的投票心理，還是產(chǎn)生了一些影響的。

結(jié)果出來(lái)，沒(méi)有懸念：76票贊成，35票反對(duì)，17票棄權(quán)。

“兩阿提案”通過(guò)了，“雙重代表權(quán)”提案就已無(wú)表決的必要。

中華人民共和國(guó)在這一刻取代了“中華民國(guó)”，成為“中國(guó)”在聯(lián)合國(guó)的唯一代表，并擔(dān)任安理會(huì)常任理事國(guó)。

全場(chǎng)支持中國(guó)的代表，長(zhǎng)時(shí)間起立鼓掌。

7

最后還想說(shuō)說(shuō)基辛格。

1971年10月25日，基辛格代表總統(tǒng)尼克松，正在北京和周恩來(lái)接觸。

其實(shí)，這段時(shí)間中美關(guān)系的急劇升溫，也是中華人民共和國(guó)最終獲得多數(shù)票的一個(gè)重要原因——一些國(guó)家吃不準(zhǔn)美國(guó)的態(tài)度，索性就投給了中華人民共和國(guó)。

但事實(shí)上，尼克松是想在1972年再考慮讓中華人民共和國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)的——至少要等自己訪(fǎng)華之后。在此之前的解決方案，就是“雙重代表權(quán)”。

10月26日，基辛格準(zhǔn)備返回美國(guó)。因?yàn)樾畔鬟f的問(wèn)題，那個(gè)時(shí)候，基辛格還沒(méi)得到中華人民共和國(guó)已經(jīng)恢復(fù)聯(lián)合國(guó)席位的消息，但北京方面已經(jīng)知道了。

在釣魚(yú)臺(tái)開(kāi)往首都機(jī)場(chǎng)的紅旗轎車(chē)?yán)?，?dāng)時(shí)的中國(guó)外交部副部長(zhǎng)喬冠華故意問(wèn)基辛格：“博士，你看今年這屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)，我們能恢復(fù)席位嗎？”

基辛格的回答秉承尼克松的意圖：“今年恐怕不行，明年有可能，等我們總統(tǒng)訪(fǎng)華后。”

喬冠華沒(méi)有點(diǎn)破。

基辛格乘坐的“空軍一號(hào)”飛機(jī)起飛后，他便立刻收到了一份電訊稿，得知了消息。

后來(lái)，基辛格在日記中記錄下了他當(dāng)時(shí)的心情：“我的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了，光是中美接近，就會(huì)使國(guó)際形勢(shì)產(chǎn)生革命性的變化，對(duì)此連我自己也認(rèn)識(shí)不足。”

8

讓我們靜靜地列出一份名單。

聯(lián)合國(guó)恢復(fù)中國(guó)合法席位，喬冠華大笑，感動(dòng)了無(wú)數(shù)中國(guó)人。

這份名單，是1971年10月25日，第二十六屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)對(duì)“兩阿提案”的最終投票表決統(tǒng)計(jì)結(jié)果。

今天，再回過(guò)頭去看這份名單，依舊覺(jué)得很感慨。

76張贊成票

亞洲19國(guó)：阿富汗、不丹、緬甸、錫蘭（斯里蘭卡）、印度、伊朗、伊拉克、以色列、科威特、老撾、馬來(lái)西亞、蒙古、尼泊爾、巴基斯坦、也門(mén)民主人民共和國(guó)、新加坡、敘利亞、土耳其、阿拉伯也門(mén)共和國(guó)

非洲26國(guó)：阿爾及利亞、博茨瓦納、布隆迪、喀麥隆、阿拉伯埃及共和國(guó)、赤道幾內(nèi)亞、埃塞俄比亞、加納、幾內(nèi)亞、肯尼亞、利比亞、馬里、毛里塔尼亞、摩洛哥、尼日利亞、剛果人民共和國(guó)、盧旺達(dá)、塞內(nèi)加爾、塞拉勒窩內(nèi)（塞拉利昂）、索馬里、蘇丹、多哥、突尼斯、烏干達(dá)、坦桑尼亞聯(lián)合共和國(guó)、贊比亞

歐洲23國(guó)：阿爾巴尼亞、奧地利、比利時(shí)、保加利亞、白俄羅斯、捷克斯洛伐克、丹麥、芬蘭、法國(guó)、匈牙利、冰島、愛(ài)爾蘭、意大利、荷蘭、挪威、波蘭、葡萄牙、羅馬尼亞、瑞典、烏克蘭、蘇聯(lián)、英國(guó)、南斯拉夫

美洲8國(guó)：加拿大、智利、古巴、厄瓜多爾、圭亞那、墨西哥、秘魯、特立尼達(dá)和多巴哥

35張反對(duì)票

非洲15國(guó)：中非、扎伊爾（剛果民主共和國(guó)）、萊索托、加蓬、利比里亞、馬爾加什（馬達(dá)加斯加）、南非、馬拉維、斯威士蘭、岡比亞、達(dá)荷美（貝寧）、尼日爾、乍得、上沃爾特（布基納法索）、象牙海岸（科特迪瓦）

美洲13國(guó)：美國(guó)、巴西、玻利維亞、烏拉圭、巴拉圭、委內(nèi)瑞拉、多米尼加、海地、洪都拉斯、薩爾瓦多、尼加拉瓜、哥斯達(dá)黎加、危地馬拉

亞洲4國(guó)：日本、沙特阿拉伯、菲律賓、柬埔寨

大洋洲2國(guó)：澳大利亞、新西蘭

歐洲1國(guó)：馬耳他

17張棄權(quán)票

美洲5國(guó)：阿根廷、巴巴多斯、哥倫比亞、牙買(mǎi)加、巴拿馬

亞洲7國(guó)：巴林、黎巴嫩、約旦、卡塔爾、泰國(guó)、印度尼西亞、塞浦路斯

歐洲3國(guó)：西班牙、希臘、盧森堡

非洲1國(guó)：毛里求斯

大洋洲1國(guó)：斐濟(jì)

（于莫薦自瞭望智庫(kù)）