樊星

[摘要]黃燈的《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》以個人生命經(jīng)驗為主線，通過.在中國中部三個鄉(xiāng)村的三重身份，將微觀的三重視角與宏觀的“城鄉(xiāng)視角”進行融合，記錄了穿梭在當(dāng)代中國城鄉(xiāng)間流動的情感地理。這部被賦予多元視角的非虛構(gòu)作品，并與同時期美國作家J.D.萬斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》隔空呼應(yīng)，在“多聲部”的文本中，將不同個體的生命歷程鑲嵌在當(dāng)下中國，乃至當(dāng)下世界范圍內(nèi)城鄉(xiāng)關(guān)系動態(tài)發(fā)展的歷史版圖中。

[關(guān)鍵詞]情感地理;鄉(xiāng)土敘事;城市化;大地上的親人;鄉(xiāng)下人的悲歌

[作者簡介]樊星（1993-），女，武漢大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生（武漢430072）。

早在2016年春節(jié)期間，黃燈的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》就已從微信社交平臺迅速成為引起全網(wǎng)熱議的“爆款”文章。一年后，這篇文章成為《大地上的親人——一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》（后文用《大地上的親人》指代）的第一部分?，F(xiàn)代傳媒手段的不斷革新令非虛構(gòu)文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)格局中的地位愈加重要，特別是2010年《人民文學(xué)》雜志社推出了“非虛構(gòu)寫作”欄目，從某種意義上來說，可以稱之為非虛構(gòu)文學(xué)進一步拓展其在中國當(dāng)代文學(xué)版圖上的重要事件。更不必說2015年白俄羅斯的非虛構(gòu)女作家斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫·阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎，令非虛構(gòu)文學(xué)一時間成為世界文學(xué)的聚焦之處。究其根本在于非虛構(gòu)文學(xué)與真實生活的密切聯(lián)系滿足了讀者了解紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實人生的心理需求。近年來，非虛構(gòu)創(chuàng)作如一股浪潮沖擊著中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，特別是越來越多的非虛構(gòu)創(chuàng)作將目光投向底層、鄉(xiāng)土、以及邊緣化人群，具有代表性的有梁鴻的《中國在梁莊》，陳佳棣、春桃的《中國農(nóng)民調(diào)查》，慕容雪村的《中國，少了一味藥》，李娟的《冬牧場》等。

與現(xiàn)實幾乎“無縫貼合”的非虛構(gòu)作品通過不同視角對時代現(xiàn)狀的書寫令其具有重要的社會歷史意義，特別是第一人稱敘事所承載的個人體驗，更能夠凸顯文學(xué)的“親歷感”。因此，無論是在當(dāng)代文學(xué)格局中的意義，網(wǎng)絡(luò)傳播學(xué)經(jīng)典個案，亦或是更深層的史學(xué)價值來看，《大地上的親人》都是一部在多元背景的讀者群中難以忽視的作品。

在支撐起《大地上的親人》這部作品重要地位的多種因素中，最核心的便是在作家近乎“零距離”的現(xiàn)實書寫中，被呈現(xiàn)出的城市化、城鄉(xiāng)關(guān)系、階層固化、城鄉(xiāng)人口流動等社會現(xiàn)實問題深深地觸動了、甚至刺痛著不同人群的神經(jīng)，進而令更多的目光投向與中國當(dāng)代農(nóng)村息息相關(guān)的“失語人群”。整部作品的主體部分由“嫁人鳳三村”、“生在鳳形村”和“長在隘口村”三部分構(gòu)成，個人經(jīng)驗在地理空間的流動中凸顯出三種不同的身份，近而形成整部作品的三種主要視角。敘述的每一地理空間內(nèi)部都包括了作者所熟識的農(nóng)村外出者與城市關(guān)系的具體個案書寫，因此在這一地理單元的內(nèi)部，還存在不同人物在中國地圖上的活動軌跡，這種地理空間的流動和人物活動軌跡的地圖化建構(gòu)起個人與他者、農(nóng)村與城市、中國與世界的多層關(guān)系。

一、情感地理流動中“鄉(xiāng)下人"的身份認同

對于《大地上的親人》這樣一部以地理空間流動為敘事骨架的作品來說，作者的“地方感”構(gòu)成其本人與書中不同人物在活動軌跡中的生命體驗與身份認同的前提。作為情感地理學(xué)的重要概念之一，英國地理學(xué)家R.J.約翰斯頓在其主編的《人文地理學(xué)詞典》中，將地方感界定為：“1.地方自身固有的特征。2.人們對一個地方的依附感”。地理空間的變化帶來的不同地方感通過敘述者本人的多種身份形成整部作品中不同的筆觸，在作品的《自序：用文字重建與親人的精神聯(lián)系》中，作者黃燈首先指明了這部作品中主要書寫的三個村莊與她的生命聯(lián)系：“豐三村，我作為一個外省女子嫁人的中原村莊”;“鳳形村，我出生的湖南村莊”;“隘口村，我外公外婆生活的村莊”。同時，在這篇自述中，她寫明了自己對這三個村莊的不同情感態(tài)度：對婆家豐三村依然有太多的空白，出生地鳳形村是其“人生的來路”，成長的隘口村“彌散了我所有心靈、文化認同”，在情感上深入骨髓。對中文專業(yè)學(xué)習(xí)背景、且已擁有博士學(xué)位，供職于高校的學(xué)者黃燈來說，她對這部作品有這樣的自我評價：“既有別于純粹的文學(xué)寫作，也不同于專門的學(xué)術(shù)著作。同時，我的專業(yè)背景與我以及所敘對象之間的情感牽連，都使我對情感的過濾難以做到徹底”。由此可見，作者的不同身份在文本內(nèi)外都被賦予地理空間化的意義，而這部作品對作者而言，正是通過對這樣的地理空間區(qū)劃以及筆下不同景觀中的人的書寫而建構(gòu)一種自身與他者的情感共同體。這種情感共同體的他者是作者本人在各個地理空間的穿梭中因為身份的差異而產(chǎn)生各種聯(lián)系的人，在《大地上的親人》整部作品中，這些人以鄉(xiāng)下人為主，除了個人生活經(jīng)驗與他們產(chǎn)生片段性的重合而產(chǎn)生共鳴之外，這種情感共同體最深層的基礎(chǔ)來自血緣與婚姻，它既是生物性的，也是社會性的。

在《大地上的親人》中，除了作者本人的活動軌跡具有跨越多地鄉(xiāng)村，以及跨越城鄉(xiāng)的多維度地理空間流動之外，其筆下的絕大多數(shù)人也如她一樣在不同的地理空間中輾轉(zhuǎn)，并在輾轉(zhuǎn)中形成各自的身份認同方式，然而，每一條在不同地理空間切換的人物活動線索都圍繞“鄉(xiāng)下一城市”這樣的軌跡。因此，作者對這三個村莊中的人們在進行敘述時，盡管每個鄉(xiāng)村圖景里包含了人物百像，但她筆下絕大多數(shù)在城鄉(xiāng)間輾轉(zhuǎn)的人，每一個都是中國當(dāng)代城市化發(fā)展史中鄉(xiāng)下人生存境遇的體現(xiàn)，而無數(shù)鄉(xiāng)下人在城鄉(xiāng)這兩大地理空間中的身份轉(zhuǎn)化，也展示了當(dāng)代城鄉(xiāng)關(guān)系的錯綜復(fù)雜。

在作者筆下的“鄉(xiāng)下人百像圖”中，除了地方感對個人身份認同在空間流動中產(chǎn)生重要作用之外，“家”這一概念的多尺度化與其邊界的彈性化，同樣成為讀者進入文本，理解文中不同人物線索的關(guān)鍵點。在豐三村，婆婆生命最后的時光帶給作者創(chuàng)作的原始沖動，直接促使她完成了2016年在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的那篇《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。與丈夫的結(jié)合，家庭單元結(jié)構(gòu)的變化使他進入豐三村的那個“家”，丈夫母親的去世成為其寫作動力，令她作為那個豐三村家庭的一員，直接獲得一手資料得以對那個家庭展開描寫。多尺度的家是構(gòu)成中國傳統(tǒng)文化的基本單元，特別是宗法制家庭的觀念以及其形成的倫理道德體系直到今天都支撐著中國廣大農(nóng)村社會模式的發(fā)展。

除了作者本人之外，小說中關(guān)于其他人物彼此間的關(guān)系也大多以這種中國特色的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土家族模式作為紐帶，代際的更迭中更是將結(jié)婚作為下一代鄉(xiāng)下人的重要成長標(biāo)志。從家族到家庭的演化模式，在《大地上的親人》中成為不同敘述對象身份更新的傳統(tǒng)誘因。除了代際之間，在豐三村的故事中，對“繼父”的書寫是較為特別的一條敘事線索，其中折射出農(nóng)村社會中重組家庭的問題與矛盾，因遺傳病早逝的父親令尚在壯年的婆婆一人無力撫養(yǎng)六個孩子，與繼父的婚姻在很大程度上是為了尋找一個身強力壯的勞動力來分擔(dān)體力活。然而，暴躁的繼父不僅難以給這樣一個風(fēng)雨飄搖的家庭帶來情感上的慰藉，反而與幾個孩子常常發(fā)生沖突，甚至直接導(dǎo)致三姐在親生父親生前的房間里喝農(nóng)藥自殺。這件在婆婆去世后才被“我”知曉的家庭往事，成為所有家庭成員一生揮之不去的陰影。

如果說關(guān)于繼父的書寫能夠成為農(nóng)村重組家庭以對勞動力的需求促成了一樁婚姻的個案來分析的話，那么，在書中描寫的絕大多數(shù)鄉(xiāng)土婚姻的目的依舊停留在中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明所延續(xù)至今的“傳宗接代”思想。在不同的娶妻與出嫁事件中，鮮有對愛情直觀且細膩的描寫，婚姻對作者所描寫的鄉(xiāng)下人而言無非是“優(yōu)化”了一個家庭的生產(chǎn)勞動方式，繁衍了子嗣后代而已。在中國浩浩蕩蕩的城市化運動中，這種家庭生產(chǎn)勞動模式與子嗣后代的繁衍，特別是“重男輕女”思想同樣被深刻地烙印在地理空間的流動中。生育成為“我”夫家大姐嫁人后的噩夢，頭胎男孩早夭后，只因丈夫三代單傳，為了生下一個男孩，大姐一連生下5個女兒后終于在第6胎得償所愿，生下兒子小招。這6個孩子無一例外地在成年后遠走鄉(xiāng)村來到不同的大城市，或打工，或讀書。

同樣的生育繁衍書寫還串聯(lián)著“我”對其他親人的刻畫，并成為兩代人的血緣紐帶，在不同地理空間中因為社會身份的不同而形成一種張力。盡管在作品中的“我們”都來自鄉(xiāng)村的同一個家族，但在進入城市后，卻分別變成了大學(xué)老師、建筑工人、工地食堂的廚師、小包工頭、導(dǎo)游……特別是對“我”下一代的親人來說，在各大城市的輾轉(zhuǎn)打工幾乎成了鄉(xiāng)村年輕人最普遍的選擇。盡管作者在《結(jié)語：如何直面親人》中提到豐三村和鳳形村時指出：“兩邊的親人，盡管因為水土和地緣關(guān)系，形成了氣質(zhì)和性格上的差異，但這并不是他們領(lǐng)受相同命運的秘密?！钡捎凇拔摇痹诓煌乩砜臻g中的身份差異，進而形成的不同敘述視角，賦予每個親人作為不同單線故事的敘述節(jié)奏與筆觸。因此，在書寫不同個體對象時，才能在作者與被書寫者各自經(jīng)歷了地理空間流動所形成的不同身份中，產(chǎn)生豐富的文學(xué)社會學(xué)意義。

二、情感地理的流動軌跡：個人境遇透視下城鄉(xiāng)關(guān)系的動態(tài)演化

《大地上的親人》之所以能夠在短時間內(nèi)獲得巨大社會效應(yīng)的原因還在于，作者筆下眾多來自農(nóng)村的不同人物形象常常涉及現(xiàn)實中引起大眾熱議的社會現(xiàn)象。這些社會問題絕大多數(shù)是在鄉(xiāng)下人穿梭于城鄉(xiāng)之間時逐漸產(chǎn)生的，因此，它們的發(fā)生是具有地理空間性特征的，同時由于社會關(guān)系的復(fù)雜背景也包含了每個人情感的多向流動。豐三村四姐和四姐夫從前是在北京承包工程的“包工頭”，但在2008年因經(jīng)濟惡化，大量工程欠款無法收回。契約合同意識淡薄的他們，使討薪這件事變得極其棘手，同時也面臨著手下工人的工資無法正常發(fā)放的情況，最終破產(chǎn)。這類事件在現(xiàn)實中屢屢發(fā)生，法學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等多領(lǐng)域研究者都針對該問題進行過詳細研究，例如任樹正、江立華的《建筑業(yè)包工頭——農(nóng)民工的關(guān)系形態(tài)和行動策略——基于某地鐵建筑工地的調(diào)查》一文中，研究者將一個包工隊內(nèi)部成員的關(guān)系概括為：“要么是具有先賦的地緣因素，如老鄉(xiāng);要么具有先賦血緣因素，處于同一關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。這是農(nóng)民工進入建筑業(yè)勞動現(xiàn)場的主要方式，也是包工頭勞動力召集的主要方式?！痹凇洞蟮厣系挠H人》中，四姐、四姐夫與大哥、大嫂家就是這種城市外來務(wù)工人員中“包工頭制”雇傭關(guān)系，而這種以親情血緣為紐帶的勞動力關(guān)系淡化了雇傭經(jīng)濟的契約本質(zhì)。跨越地理空間、出入城鄉(xiāng)的活動伴隨著的人際關(guān)系的動態(tài)變化，四姐夫的破產(chǎn)直接導(dǎo)致了在大城市中與他同屬經(jīng)濟共同體的大哥一家也陷入困境，并使兄妹關(guān)系出現(xiàn)嚴(yán)重隔閡。針對四姐一家的經(jīng)濟困境，作者曾建議他們走法律途徑維權(quán)，卻得到四姐的果斷拒絕，“在熟人社會，走向法庭，就意味著撕破臉，撕破臉后，要追回賬款的可能更小;再說，法律途徑耗費精力也是一個無底洞，說不定還要付出金錢的代價”。同樣，在四姐與大哥這層交織著經(jīng)濟利益的血緣情感關(guān)系中，盡管欠款原因使兩個小家產(chǎn)生裂痕，但大哥也沒有像其他逼債人一樣對親妹妹、妹夫步步緊追。這件事令“我”從他的身上看到了農(nóng)民面對困境和苦難時一種帶有慣性色彩的選擇，“也許，在他的經(jīng)驗世界中，隱忍是他本能的選擇，生活任何額外的饋贈，對他而言都是奢望”。

作者在這部作品中對不同鄉(xiāng)下人的人生際遇都展開了細致人微的描寫，更重要的是，每個事件都在發(fā)生的過程中于不同人身上所體現(xiàn)出的聯(lián)動效應(yīng)，不斷將讀者引向問題的深處。越來越多的農(nóng)村務(wù)工人員進人城市，與此同時增加了“留守兒童”與“留守老人”的數(shù)量，“空心村”的形成與擴大加劇了鄉(xiāng)村的凋敝。特別是缺乏父母陪伴的“留守兒童”很難擁有像絕大多數(shù)都市孩子們一樣與父母朝夕相處的童年生活，與此同時，教育資源的不平衡發(fā)展導(dǎo)致鄉(xiāng)村教育資源的流失，這無疑令這些鄉(xiāng)下孩子再一次輸在起跑線上。正如豐三村的大嫂嘆息：“錢沒賺到，伢兒們也丟了?！倍髡吲c丈夫的經(jīng)歷相比書中描寫的絕大多數(shù)同鄉(xiāng)同輩人來說，則要幸運得多?？忌洗髮W(xué)這件事成為知識直接改變二人生命軌跡的重大事件，作者在文中談到1990年代農(nóng)村家庭的孩子通過讀書而改變命運時，這樣寫道：“不要說考上大學(xué)，就是考上中專、大專，都意味著身份的徹底轉(zhuǎn)變，意味著世代為農(nóng)局面的終結(jié)，意味著進人體制、獲得和農(nóng)民截然不同的干部身份，在城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)中，從天平的一頭走到另一頭?！?/p>

如果說在那個年代，考上大學(xué)能夠讓農(nóng)村孩子于一夜之間成為“天之驕子”。那么，在當(dāng)下，大學(xué)的擴招、大學(xué)生求職的艱難已經(jīng)使得大學(xué)生們失去了曾經(jīng)的優(yōu)越感。在這樣的嚴(yán)峻形勢下，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的發(fā)展不平衡狀態(tài)顯得更加突出。流動在城鄉(xiāng)之間謀生的務(wù)工人員，在教養(yǎng)后代方面，無論是將孩子帶到城市接受教育，還是將他們留在農(nóng)村，“農(nóng)民工子女”和“留守兒童”都因其跨越地理空間的不同身份以及各自對不同空間的反應(yīng)，而成為近年來人類學(xué)、社會學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域關(guān)注研究的重點人群。如靳小怡和劉宏升的《農(nóng)民工教養(yǎng)方式與流動兒童心理彈性：特征和關(guān)系》一文就通過城鄉(xiāng)流動和學(xué)校性質(zhì)的角度對流動兒童的心理彈性進行研究，該研究結(jié)果表明：“流動兒童心理彈性的總體水平不高，各維度發(fā)展水平不一，并顯著低于城市兒童;關(guān)愛關(guān)懷和鼓勵自主較少，過度保護和冷漠拒絕較多。”同時，那些留在農(nóng)村的留守兒童因為缺乏雙親的教養(yǎng)與陪伴，加之無法享受到豐富的教育資源，時至今日，現(xiàn)實中能夠像作品中的“我”與丈夫那樣通過讀書進入城市而改變命運，甚至能夠跨越階層的農(nóng)村人越來越少。

作為他者進入城市的兩代人也在不同城市中有著不同的際遇，作者的丈夫楊勝剛先生在《大地上的親人》的《后記：回望我家三代農(nóng)民》中將兄長稱為“第二代農(nóng)民和第一代農(nóng)民工”，將自己外出謀生的侄子、侄女看作是“第三代農(nóng)民、第二代農(nóng)民工”。與之對應(yīng)的是作者在作品中《第三代的出路：打工記之一》一節(jié)就將豐三村的第三代人離開鄉(xiāng)村、奔赴城市務(wù)工的現(xiàn)狀鋪陳開來，特別是其中增加了對第三代農(nóng)民的訪談，更是在很大程度上將這一群體直觀地呈現(xiàn)在讀者視野中：“他們長到十幾歲，就離開村莊或家里，到東莞、深圳、廣州、中山、武漢、北京、上海等城市打工，女孩子幾乎都有過進廠的經(jīng)歷，在流水線上干活，有時也輾轉(zhuǎn)到餐館、超市、美容院等服務(wù)場所。”這代人明顯承擔(dān)著比父輩更大的壓力，他們經(jīng)歷著在大城市不穩(wěn)定的生存狀態(tài)，即使他們之中有人接受過高等教育，在畢業(yè)后還是要面臨著“另一種打工”。與此同時，這代人也在城市化的過程中逐漸喪失了干農(nóng)活的技能，即使鄉(xiāng)村還是很可能成為其最終歸宿，但逐漸消逝的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村勞作模式卻成為第三代農(nóng)民們不得不面對的另一種生活挑戰(zhàn)。

三、《大地上的親人》與《鄉(xiāng)下人的悲歌》：世界范圍內(nèi)的當(dāng)下鄉(xiāng)土焦慮

無獨有偶，與《大地上的親人》相似題材的非虛構(gòu)作品還出現(xiàn)在同時期的世界文學(xué)潮流中，2017年由江蘇鳳凰文藝出版社出版的中譯本《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）與《大地上的親人》有很強的可對照性?！多l(xiāng)下人的悲歌》由美國作家J.D.萬斯（J.D.Vance）于2016年出版，這部以作者本人成長經(jīng)歷為書寫線索的回憶錄展現(xiàn)了同時期美國底層白人的生存焦慮，以及實現(xiàn)了向上層階級流動后，美國的“寒門精英”對鄉(xiāng)土的回望與思考。

從地理空間的流動與階層身份的轉(zhuǎn)換方式來看，J.D.萬斯與黃燈都屬于來自鄉(xiāng)村家庭，通過對知識的追求而改變命運的人，萬斯成長于“鐵銹地帶”（Rust Belt）俄亥俄州的一座鋼鐵城市，在窮困中度過自己的童年，但在第一章中，他便將“我的住址”和“我的家”分得很清：“我的家一直沒變：肯塔基州杰克遜的一處小山坳，那里有我外曾祖母家的房子?！比f斯的外祖父母從肯塔基州的阿巴拉契亞山區(qū)遷居到俄亥俄州，自小雙親情感破裂，家庭問題更是繁雜，而他家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里每年都有人死于過量服用海洛因。高中時的萬斯也差點因為學(xué)習(xí)成績太差而輟學(xué)，高中畢業(yè)后的他加入美國海軍陸戰(zhàn)隊并在伊拉克服役，之后就讀于俄亥俄州立大學(xué)和耶魯大學(xué)法學(xué)院，目前在硅谷的一家投資公司任管理職務(wù)。當(dāng)今天的萬斯在接受過來自世界一流學(xué)府的教育后，擁有一份足以令他跨越原本階層的體面工作時，再回望曾經(jīng)貧困的童年，有很多與黃燈、楊勝剛在《大地上的親人》中相似的筆觸。

在情感方面，兩部作品對鄉(xiāng)下人都抱有理解與同情的態(tài)度，這些鄉(xiāng)下人于萬斯或黃燈而言，都是他們個人生命歷史記憶的一部分，特別是與這些鄉(xiāng)下人共同生活的過往讓他們能夠更全面地審視那些鄉(xiāng)村中存在的各種復(fù)雜問題，同時能夠在一定程度上規(guī)避那些精英視角下鄉(xiāng)村問題研究中或可能出現(xiàn)的傲慢與偏見。萬斯在《鄉(xiāng)下人的悲歌》的引言中就列出了這些人中有人殺過人或殺人未遂，有人虐待自己的孩子，有人濫用藥物，但在他看來，“這本書中本沒有什么惡人，有的只是一群寒門烏合之眾，他們一直在掙扎著前行——感謝上帝，他們不僅是為了他們自己，還為了我”。在《大地上的親人》開頭的《自序：用文字重建與親人的精神聯(lián)系》一文中，作者表達了類似的自我身份與書寫對象之關(guān)系，“作為一個親歷者和介入者，我目睹親人命運的變遷，感知他們的喜、怒、哀、樂，理解他們生存選擇背后的動因”。在作品內(nèi)容方面，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系被折射在他們的成長歷程中，其中的地理空間流動更是重中之重，二人都擅長以細致人微的筆觸來呈現(xiàn)中美兩國宏觀的城市化運動。萬斯在寫到那條“鄉(xiāng)巴佬公路”時，這樣風(fēng)趣地描寫道：“如果讀者想要更多的證據(jù)，就請在感恩節(jié)或圣誕節(jié)的后一天到肯塔基州和田納西州任何一個北向的公路上看一看，基本上每輛車的車牌都是來自俄亥俄州、印第安納州或密歇根州。這些車都裝滿了回鄉(xiāng)過節(jié)的鄉(xiāng)下人?！倍凇洞蟮厣系挠H人中》，作者的“返鄉(xiāng)見聞”大多數(shù)時候都與中國傳統(tǒng)節(jié)日有關(guān)，除了涉及到“春運”之外，在這部作品中有多張全家福照片，也基本拍攝于春節(jié)期間。因此，通過對讀與比較，能夠清晰看到的是，無論在當(dāng)代中國還是美國，即便是經(jīng)過高等教育后在大城市中擁有一席之地的寒門子弟，他們對待曾經(jīng)生活過的貧困鄉(xiāng)村仍有無法割舍的“戀地情結(jié)”，這種復(fù)雜的情感在他們看來很難片面地用學(xué)院教育中不同學(xué)科客觀而嚴(yán)密的理論知識體系進行介人，黃燈在《大地上的親人》中《長在隘口村》這部分寫道：“知識分子和村莊沒有情感的隔膜，卻有著介入的隔膜?！彼瑫r坦言：“關(guān)于這個村莊，我始終不能像其他回鄉(xiāng)博士一樣，得出一個明確的結(jié)論，我只能語無倫次如實記下我的觀感?！边@樣的情感同樣體現(xiàn)在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中，從美國鄉(xiāng)村寒門成長起來的萬斯對貧窮的底層人有著來自內(nèi)在生命的認同，因此他能夠清晰地看到這些問題背后的復(fù)雜性：“人們有時會問我，我們能做什么‘解決我們這群人的問題。我知道他們想聽到這樣的答案：一項神奇的公共政策或一個創(chuàng)新的政府計劃。但是這些家庭、信仰和文化的問題不像魔方那樣可以拼好，我也不認為會存在一般意義上的答案?！?/p>

在書寫方式上，《大地上的親人》和《鄉(xiāng)下人的悲歌》兩部作品的作者都展現(xiàn)了階層流動與地理空間流動的密切關(guān)系，從底層農(nóng)民到城市中產(chǎn)階級，這其中的每一個發(fā)展環(huán)節(jié)都在不同空間中完成?？梢哉f，兩位作者的成長歷程與身份變化也能夠被看作是兩幅人物行為軌跡地圖。而這樣的兩幅地圖正是中美“鄉(xiāng)村一城市”現(xiàn)代化發(fā)展的一個縮影。同時，盡管這兩部作品的作者都在字里行間表示他們筆下的文字并非來自學(xué)院派的傳統(tǒng)研究成果，而是一種直觀的源于個人生命體驗的陳述，但作為在高等學(xué)府中受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人，萬斯和黃燈都在文中將不同學(xué)科的相關(guān)概念作為思考一些親身經(jīng)歷過的事件的參考依據(jù)。例如：萬斯在《鄉(xiāng)下人的悲歌》里寫到美國“銹帶城市”中昔日繁華的商業(yè)區(qū)如今已然凋敝時，他總結(jié)了美國當(dāng)今越來越顯著的居住隔離現(xiàn)狀，“居住在嚴(yán)重貧窮社區(qū)的工人階級白人越來越多”，除了引用相關(guān)數(shù)據(jù)之外，還將布魯金斯學(xué)會的研究成果作以輔助解釋，并通過吉米·卡特的《社區(qū)再投資法》與喬治·w.布什的“所有權(quán)社會”來分析該現(xiàn)象背后的原因，這樣的討論方式在本書中還有很多。在《大地上的親人》中，黃燈在寫到當(dāng)下農(nóng)村養(yǎng)老問題面臨巨大挑戰(zhàn)時，對農(nóng)村老人的自殺問題進行了細致分析，并分別引用了賀雪峰、郭俊霞的《試論農(nóng)村自殺的類型與邏輯》和陳柏峰的《代際關(guān)系變動與老年人自殺——對湖北京山農(nóng)村的實證研究》兩篇論文的研究成果來進一步深化自己的觀察。

除此之外，從創(chuàng)作主體來看，這兩部題材相近的非虛構(gòu)作品背后所展現(xiàn)來自作者本人的文化情感認同也是深入了解中美城市與鄉(xiāng)村問題的關(guān)鍵。首先，兩位走出鄉(xiāng)下、扎根都市的作者即使通過個人的努力改變了生存處境，但從書中來看，底層出身的他們處在都市中產(chǎn)階級、甚至“知識精英階層”時仍舊會透露出若有似無的不自信感。這種不自信感在《大地上的親人》開篇的《自序》中，體現(xiàn)在作者對從前態(tài)度的自我反思上：“在城鄉(xiāng)二元對立的結(jié)構(gòu)中，逃離的群體，是如何在知識的規(guī)訓(xùn)中，以個人的名義剝離一種本真的情感，并在內(nèi)心注入更多上升通道的算計和權(quán)衡;又是如何在不知不覺、不動聲色中塑造精英的感覺，逐漸疏遠身后的親人？”同樣農(nóng)村寒門出身的黃燈的丈夫，楊勝剛先生在《后記》中也寫到：“盡管通過高考，我改變了自己的命運并得以在城市立足，但出身農(nóng)村的卑微，依然像基因一樣植入我的生活和內(nèi)心?！痹凇多l(xiāng)下人的悲歌》里，萬斯還用了大量的筆墨描寫了自己的求學(xué)生活，特別是他初到耶魯大學(xué)求學(xué)時，作為底層鄉(xiāng)村出身的“精英”與其他“精英”相處時，體驗“上流生活”時那種格格不入感更加展現(xiàn)了這種心理。他承認這種不安，但卻對這種童年時期就夢寐以求的生活“無從抱怨”。

其次，這兩部作品盡管從選材、視角、寫作手法以及作者本人的切身經(jīng)歷來看，都有很大的相似之處，甚至能夠讓讀者感受到這種現(xiàn)代化浪潮中全世界范圍內(nèi)普遍存在的艱難的階層流動現(xiàn)狀與底層人的焦慮。但事實上，《鄉(xiāng)下人的悲歌》與《大地上的親人》還有很多差異性，其中最核心的便是萬斯筆下的貧富差異是建立在種族主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，他在引言中就特意說明了這一點，而他描寫的對象也基本上是發(fā)生在美國白人種族內(nèi)部的事件，在萬斯看來，美國白人種族內(nèi)部的差異也與地理空間緊密相關(guān)，“如果種族是硬幣的其中一面的話，那另一面就是地理因素”，在文中，他直言白人工人階級是美國最悲觀的群體。

最后，回望鄉(xiāng)土是一種深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，“回望”意味著視角與記憶的疊加，而鄉(xiāng)土本身，則不僅是敘述對象，更是地理空間的流動，“鄉(xiāng)土”這一概念是因為敘述主體的離去而產(chǎn)生的，敘述主體所身處的不同的新的地理空間注定會深刻地影響著他（她）回望鄉(xiāng)土的方式與情感。當(dāng)回望鄉(xiāng)土與非虛構(gòu)文學(xué)結(jié)合后，這樣的文學(xué)作品以及其在現(xiàn)實中涉及的不同人群勢必會逐漸成為人們審視當(dāng)下全球范圍內(nèi)貧富差異、階層問題、城市化、環(huán)境與產(chǎn)業(yè)發(fā)展等眾多社會問題的新的參照途徑。