保拉·魯特林格：記憶的守護(hù)者

阿拉斯戴爾·福斯特

選自《屠宰場》（El Matadero ）系列，1995? Paula Luttringer

創(chuàng)傷性經(jīng)歷不僅會(huì)對(duì)人的身體造成嚴(yán)重傷害，也會(huì)在心靈上留下永久傷疤。遭遇創(chuàng)傷后，人的意識(shí)被超過應(yīng)對(duì)能力的壓力所擊垮，使人無法平靜、理性地面對(duì)那段經(jīng)歷。精神創(chuàng)傷主要表現(xiàn)為震驚、困惑、憤怒、焦慮、恥辱、孤立、絕望和麻木，這些表現(xiàn)是非常個(gè)人化的感受，程度也因人而異。因此，受到創(chuàng)傷的人很難將內(nèi)心的深切感受和傷痛帶來的影響與他人分享。

最具創(chuàng)傷性的遭遇會(huì)將人擊垮并喪失回?fù)袅?，它可能是海嘯、火災(zāi)等自然原因，也可能是戰(zhàn)爭等人為事件。而幸存者的情況會(huì)因此得到更多關(guān)注，這也許不會(huì)減輕或延長他們的痛苦，但這些事件將被載入史冊。然而，暴力行為都是秘密進(jìn)行的，所有證據(jù)被銷毀，以致幸存者訴說他們的遭遇時(shí)很難得到公眾的理解。因此，對(duì)人為原因造成創(chuàng)傷的幸存者來說，心理創(chuàng)傷是雙重的，即使訴說出來也難以減輕他們的痛苦。

阿根廷攝影藝術(shù)家保拉·魯特林格（ Paula Luttringer）的作品關(guān)注的是人的心理創(chuàng)傷，以及如何將她們的遭遇分享給他人。1977年，保拉·魯特林格被前一年在阿根廷軍事政變中上臺(tái)的獨(dú)裁政權(quán)特工綁架，關(guān)押在政府運(yùn)營的秘密集中營之一——秘密拘留和酷刑中心（CCDT），獲釋后，她立即逃離阿根廷，直到1995年才返回。

那次創(chuàng)傷對(duì)保拉·魯特林格的影響不言而喻。直到20年后，她才發(fā)現(xiàn)自己可以通過攝影與公眾分享那些無法訴說的經(jīng)歷，同時(shí)幫助有過類似經(jīng)歷的女性講述她們的故事。通過攝影，她們找回了那段經(jīng)歷的共同記憶。.

保拉·魯特林格于1955年出生在阿根廷拉普拉塔，1999年被布宜諾斯艾利斯國家美術(shù)博物館評(píng)為“新一代”20位攝影師之一;同年，她的作品《屠宰場》（El Matadero）獲得西班牙國際攝影和視覺藝術(shù)節(jié)最佳組照獎(jiǎng);2000年，她獲得阿根廷國家藝術(shù)基金的資助，并開始了一個(gè)名為《墻壁的哀嚎》（E1Lamento de los Muros）的新項(xiàng)目;2001年，她獲得紐約古根海姆基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金。她的作品被布宜諾斯艾利斯國家美術(shù)博物館和現(xiàn)代藝術(shù)博物館永久收藏，被巴黎國家圖書館、葡萄牙攝影中心等多地收藏。目前，她生活在阿根廷和法國。

與保拉·魯特林格（ Paula Luttringer）對(duì)談

你怎么描述自己的“觀看之道”？

保拉·魯特林格：在成為攝影師之前，我是一名寶石學(xué)家，靠鑒定寶石謀生。我過去經(jīng)常用放大鏡觀察寶石的內(nèi)部，有人認(rèn)為我的攝影方式類似于鑒定寶石，總在尋找隱藏在里面的東西，仔細(xì)觀察第一眼難以看到的細(xì)節(jié)。

請為我們講講你的遭遇，以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。

保拉-魯特林格：從1976年到1983年，阿根廷被軍事獨(dú)裁統(tǒng)治。在此期間，獨(dú)裁政權(quán)綁架、拷打和殺害了3萬多人。那些年，阿根廷有520個(gè)秘密拘留和酷刑中心對(duì)公眾保密，被綁架的人會(huì)被帶到其中一個(gè)地方，獨(dú)裁統(tǒng)治者的秘密雇員會(huì)毀掉所有尸體和證據(jù)。在拘留所出生的嬰兒會(huì)被強(qiáng)行帶走，由與獨(dú)裁政權(quán)協(xié)作的家庭“收養(yǎng)”。一切都是秘密進(jìn)行的，從一開始，他們就在掩埋自己所有暴行留下的痕跡，因此，很多人從此便“消失”了。

我就是那時(shí)“消失”的人之一。

1977年3月31日，作為一個(gè)懷孕7個(gè)月的孕婦，我被獨(dú)裁統(tǒng)治者綁架了;4月和5月，我被拷打和審訊;6月初，他們把我?guī)У揭患臆娛箩t(yī)院，通過剖腹產(chǎn)的方式生下了我的女兒露西安娜，我只看了她一眼便被他們抱走了，當(dāng)時(shí)我不知道是否還能再見到她;大約7月初，我被蒙上眼睛帶到一輛汽車前，而露西安娜意外地被放回到了我的懷里;7月和8月，我們一起住在秘密拘留和酷刑中心。

利利亞娜·卡利佐（Liliana Calizo），選自《墻壁的哀嚎》（El Lamento de los Muros ）系列。利利亞娜·卡利佐于1976 年9 月1 日在科爾多瓦被綁架，隨后被帶到了名為La Perla 的秘密拘留中心。她說：“在那里度過的每一分鐘、每一小時(shí)、每一天、每一個(gè)月的恐怖都是難以形容的。被綁架后，我們對(duì)周圍的環(huán)境一無所知，有的人想象所處的地方是圓形的，有的人認(rèn)為它是個(gè)足球場，警衛(wèi)在我們頭頂來回走動(dòng)。我們甚至不知道自己的身體朝哪個(gè)方向，頭在哪里，腳在哪里。我還記得我竭盡全力地抓住墊子，以防跌倒，盡管我知道自己就在地板上?！?2000 ～ 2015?Paula Luttringer

事實(shí)上，對(duì)于那些“失蹤”的人來說，有一部分恐懼在于他們永遠(yuǎn)不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。因?yàn)槊刻煊懈嗳吮唤壖?，?dú)裁者需要空間關(guān)押和審訊新進(jìn)來的人，我們隨時(shí)可能被“處理”。有些人被拘留一周后獲釋，有些人的尸體被扔到大街上，有些人被送上飛機(jī)運(yùn)往西班牙，有些人則從飛機(jī)上被扔進(jìn)大海。

5個(gè)月后，我和露西安娜被蒙上眼睛塞進(jìn)一輛車?yán)铮乙詾樗麄円獨(dú)⒘宋?，隨后把孩子運(yùn)到其他地方去。意外的是，有一個(gè)囚犯對(duì)我說，我們要被轉(zhuǎn)移到平民監(jiān)獄，我低聲對(duì)他說，我想和他以及其他人一起死去，但他說不，我們需要有人來講述我們的故事。那天，他們把我和女兒轉(zhuǎn)移到一個(gè)普通警察監(jiān)獄里，對(duì)警察來說，沒有書面文件很難接收我們，因此我以為將會(huì)被滅口。幸運(yùn)的是，一周后管理員告訴我，我們有24小時(shí)離開阿根廷，就這樣，我們?nèi)チ藶趵纾瑑赡旰笥值桨臀鞔?年，身體康復(fù)后，我搬到了法國。

瑪爾塔·康德羅侯（Marta Candeloro），選自《墻壁的哀嚎》（El Lamento de los Muros ）系列。瑪爾塔·康德羅侯于1977 年6 月7 日在內(nèi)烏肯被綁架，隨后被帶到了名為La Cueva 的拘留中心。她說：“我下了二三十級(jí)臺(tái)階，聽到大門被關(guān)上了。我意識(shí)到這個(gè)地方在地下，而且很大，因?yàn)槿藗冋f話的聲音在空中回響，飛機(jī)在頭頂或附近滑行，噪音能使人發(fā)瘋。一個(gè)男人對(duì)我說，‘你是個(gè)心理學(xué)家？在這里你會(huì)發(fā)現(xiàn)更多有趣的東西，說完便開始打我的肚子?！?000 ～ 2015? Paula Luttringer

伊莎貝爾·塞魯?shù)伲↖sabel Cerruti），選自《墻壁的哀嚎》（El Lamento de los Muros ）系列。伊莎貝爾·塞魯?shù)儆?978 年7 月12 日在布宜諾斯艾利斯被綁架，隨后被帶到了名為El Olimpo 的拘留中心。她說：“在那里，晚上常常會(huì)發(fā)生一些奇怪的事，被施行酷刑的人的尖叫聲和白天不同，即使是一樣的，但晚上聽起來卻不一樣。這些尖叫聲并不總是伴隨著我，但每當(dāng)我想起那個(gè)場景，我感到非常悲傷，我被那些尖叫聲嚇呆了。因此我認(rèn)為大家說的是正確的，盡管生活還在繼續(xù)，盡管我們中的一些人獲得了自由，但內(nèi)心永遠(yuǎn)走不出困境?！?000 ～ 2015 ? PaulaLuttringer

我就這樣活下來了，成為那次事件的幸存者之一。

你是什么時(shí)候開始拍照的？

保拉-魯特林格：1992年，我回到了阿根廷。第二年，我參觀了攝影師阿德里亞娜-雷斯提多（ AdrianaLestido）的展覽，有一張母親和孩子在監(jiān)獄里的照片深深地戳痛了我，那一刻，我內(nèi)心深處的某種感覺特別強(qiáng)烈，我突然意識(shí)到，也許那些已有20年沒有談?wù)撨^的東西，可以通過攝影來表達(dá)。

隨后，我去了布宜諾斯艾利斯的一所攝影學(xué)校，在那里恰巧看到阿德里亞娜-雷斯提多將為有經(jīng)驗(yàn)的攝影師舉辦一個(gè)研討會(huì)的消息。于是，我和她見面了，并解釋我已有40多歲而且沒有攝影經(jīng)驗(yàn)，盡管如此，她還是鼓勵(lì)我參加她的研討會(huì)。當(dāng)我沖洗第一卷膠片時(shí)，完全是透明的，什么也沒有，在阿德里亞娜-雷斯提多的鼓勵(lì)下，她親自沖洗了我的第二卷膠片。

萊達(dá)·巴雷羅（Ledda Barreiro），選自《墻壁的哀嚎》（El Lamento de los Muros ）系列。萊達(dá)·巴雷羅被關(guān)押在名為La Cueva 的拘留中心。她說：“那里經(jīng)常會(huì)有螞蟻進(jìn)進(jìn)出出，我會(huì)仔細(xì)觀察它們，想象它們穿過地球，來到外面的世界?？粗鼈儯也辉俑械侥敲垂聠?。” 2000 ～ 2015 ? Paula Luttringer

利利亞娜·加德拉（Liliana Gardella），選自《墻壁的哀嚎》（El Lamento de los Muros ）系列。利利亞娜·加德拉于1977 年11 月25 日在馬德普拉塔被綁架，隨后被帶到了名為ESMA 的拘留中心。她說：“被獨(dú)裁者綁架過便意味著這種創(chuàng)傷將伴隨我們的余生。因此，生活賦予我們雙重任務(wù)，我們必須弄清楚哪些感覺來自創(chuàng)傷，哪些來自正常生活。因此，我假裝自己是一個(gè)正常人，并試圖與從未進(jìn)過秘密監(jiān)獄的人交談，我意識(shí)到自己在努力擺脫心中的陰影，并慢慢進(jìn)入正常狀態(tài)。而這樣的事，真實(shí)地發(fā)生在我們所有遭受過壓迫的人身上?！?2000 ～ 2015 ? Paula Luttringer

你拍了什么？

保拉·魯特林格：我想拍一些與阿根廷人民有關(guān)的照片，于是想到了牛肉，隨后我去一個(gè)屠宰場拍到了正在被屠殺的牛的照片。我原以為我只是拍了一些牛被屠殺的照片，但當(dāng)我把照片拿給朋友們看時(shí)，他們說我是在講自己的故事。也許，這些動(dòng)物脆弱的身體被折磨和侵犯的畫面勾起了我的傷痛記憶，也與我們這一代許多被綁架和“失蹤”的年輕人的記憶產(chǎn)生了共鳴。因此，我展出了這些照片，并起名《屠宰場》（El Matadero）。（圖01- 05）

保拉·魯特林格：獨(dú)裁不僅摧毀了許多人的生活，也摧毀了阿根廷生態(tài)系統(tǒng)的一部分。在獨(dú)裁統(tǒng)治期間，一個(gè)咸水湖周邊的基礎(chǔ)設(shè)施沒有得到妥善維護(hù)，經(jīng)過一季的大雨，洪水沖破了無人看管的大壩，以致下游的城鎮(zhèn)被10米深的海水淹沒，這些城鎮(zhèn)在水下待了20多年，直到2009年，隨著天氣變化，一座“鬼城”開始在逐漸退去的水面下重新出現(xiàn)。

2015年，我開始拍攝該地區(qū)的樹干，它們被烤得像白骨一樣，還閃著鹽晶。當(dāng)我看到這些照片時(shí)，我腦海中立刻浮現(xiàn)出一片死樹艱難前行的畫面，他們似乎在對(duì)我說： “雖然那些遭受過創(chuàng)傷的人在生活中繼續(xù)前進(jìn)，但他們內(nèi)心的某些東西早已死去。”

《混亂#3-1》（Entrevero No. 3–1），2015～2017 ? Paula Luttringer

這些話讓我想到了你的下一個(gè)系列《混亂》（Entrevero），這個(gè)項(xiàng)目是怎么開始的？（圖16-19）

保拉-魯特林格：我拍了很多卷關(guān)于《死樹》項(xiàng)目的照片。有一天，我不小心把曝光的三卷膠卷放進(jìn)了底片口袋里，第二天，當(dāng)我準(zhǔn)備沖洗那些膠卷時(shí)才意識(shí)到自己做錯(cuò)了什么。當(dāng)時(shí)，我對(duì)自己的愚蠢行為感到憤怒，隨手把那些沒用的膠卷放在了一邊。后來，我又看了看那些報(bào)廢的膠卷，糾纏在一起的死樹的影像使我好奇，于是我沖洗了它們，令我驚訝的是，破碎的樹干和挖出的樹根形成的畫面神秘而豐富，就像記憶一般層層疊疊。我想，一定是創(chuàng)作過程中發(fā)生了某種偶然。

在創(chuàng)作這些作品的過程中你有什么感悟？

保拉-魯特林格：政治暴力的幸存者們?yōu)槲覀兎窒砹艘恍┕餐膯栴}。我們的記憶中有空白，也閃現(xiàn)著一些畫面，但我們無法控制畫面出現(xiàn)的時(shí)間、無法抹去悲傷的記憶、也無法改變戰(zhàn)爭的殘局，你越想忘記，它們會(huì)越清晰。當(dāng)我們快樂的時(shí)候，當(dāng)我們認(rèn)真工作的時(shí)候，當(dāng)我們想擺脫內(nèi)心自卑的時(shí)候，那些畫面就會(huì)出現(xiàn)，在我們心中燃燒，而我們卻無法與別人分享。

攝影不同于內(nèi)心閃過的東西，它給了我們創(chuàng)造內(nèi)心影像的機(jī)會(huì)，也給我們提供了一種記錄和展現(xiàn)過去的方式。雖然照片并不能完全說明我們在想什么，但它提醒并指引著我們。也許我腦海中的畫面與其他幸存者不同，但我的照片會(huì)喚醒他們的記憶。

因此，我稱自己是記憶的守護(hù)者。