王人天

在我的家鄉(xiāng)，過去民歌到處都是，山歌、小調(diào)、兒歌、酒歌、孝歌，連蓋房子也少不了《掛紅辭》，討親嫁女有《發(fā)嫁妝詞》《迎親辭》《送親辭》《謝廚辭》等，立門有《安門詞》，可以說是生活在歌聲的日子里，人們過得喜氣洋洋，歡天喜地。如今生活已經(jīng)是一個(gè)在天上一個(gè)在地下，那些歌聲便漸漸遠(yuǎn)出我們的視線。由此帶來了我的思考：生活好過了，是不是就不需要歌聲呢？答案是否定的，任何時(shí)代都需要歌聲，需要發(fā)揚(yáng)革命樂觀主義精神。

在我的記憶里，童年，瓦墻土坯，紅白喜事，從墻內(nèi)常傳出此起彼伏的歌聲，譬如“哥哥來敬酒呀，弟弟來接杯呀，喝掉這杯鮮花酒嘛，再來喊三拳呀”;砍柴割草，道旁山上，總傳來青年男女婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的山歌對唱，給寂靜的山野頻添幾分鳥雀一樣的歌聲，又是另一種世界;春臘之月，風(fēng)浩蕩，突地就有一位老人手拿快板，腰挎小鼓闖進(jìn)門來，一會(huì)說一會(huì)唱，送春貼詞就神秘地演繹出許多奧妙;兒歌更是在小伙伴間伴隨了童年。說到這里，讓我想起那時(shí)的喪葬，村中老人去世，發(fā)喪的前晚，總要請王娃子來坐堂唱孝歌，其它的歌師不用請，都是自己圖玩來的，歌聲唱起后，叭喇匠與其他的歌師就會(huì)自然加入隊(duì)伍，唱古唱今唱情唱理，無不井井有條，后來事物發(fā)生了翻天覆地的變化，這種風(fēng)俗沒再繼續(xù)下去，現(xiàn)在已幾乎讓人淡忘了。

寫到這里，讓我想起獲得1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大江健三郎與石黑一雄的對話：“因?yàn)檎鎸?shí)的日本在六十年代以來已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化?！?“當(dāng)我的祖母去世后，母親也逐漸老去，家鄉(xiāng)的傳說、傳統(tǒng)以及民間故事統(tǒng)統(tǒng)失傳了。與此同時(shí)，身處東京的我卻試圖去想象、記憶這些傳說和故事。這種試圖回憶并努力重建的行動(dòng)開始重合，也就成為我開始創(chuàng)作小說的動(dòng)因?！笨戳诉@段話，我開始明白自己的動(dòng)因，就是努力回憶過去并盡力保持與過去的聯(lián)系，“把所有有關(guān)的回憶和想象融合在一起”，并“希望趁這些回憶還沒有從我的頭腦中消失之前，它能安全的、完整的被保留”下來，換句話說也就是這個(gè)時(shí)代對那個(gè)時(shí)代的記憶還沒完全消失之前，把它保留在紙上，新的時(shí)代又必將產(chǎn)生新的歌聲。

筆聲停，臺燈熄，歌聲漸遠(yuǎn)，窗前一道雨幕淅淅瀝瀝……