書櫥里有一排發(fā)黃的舊雜志，大概每隔幾年吧，就會(huì)被我在某個(gè)整理藏書的午后，或是一個(gè)夜闌人靜的夜晚翻出來(lái)展讀，讓文字渡我回到時(shí)光的彼岸，去相遇往昔青澀又泛著微暖的青春。

雜志為1993年發(fā)行的《少男少女》。它們是我的文字從手寫體變成鉛印體最初的見證。因?yàn)檫@份特殊的意義，故被我一直敝帚自珍地收藏著，從東方到西方，從少年到現(xiàn)在，從故土到彼邦。

細(xì)細(xì)想來(lái)，1993年已經(jīng)是那么遙遠(yuǎn)，恍若隔世。那一年，我念高二，由于是學(xué)校里的學(xué)生骨干，又是一名典型的文藝少年，于是幸運(yùn)地被《少男少女》雜志社的劉小玲老師發(fā)現(xiàn)，讓我得以在浩瀚的文學(xué)世界里，有了初試啼聲的機(jī)會(huì)，在那里，培植了自己最初的文情。

20世紀(jì)的八九十年代正是中國(guó)兒童文學(xué)和少年文學(xué)的黃金階段。其時(shí)，不僅兒童文學(xué)出現(xiàn)了巨大的振興，少年報(bào)告文學(xué)也出現(xiàn)了空前的繁榮。劉老師就是當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦的全國(guó)第一份青春雜志《少男少女》的領(lǐng)航人之一，她在整個(gè)編輯生涯中寫過(guò)大量有影響力的少年報(bào)告文學(xué)，因此獲過(guò)不少的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，影響了整整一代人的成長(zhǎng)。

作品有幸發(fā)表在全國(guó)性雜志，在讀書和交筆友都被珍視的年代，讓我收獲了許多的友情。那時(shí)候通訊手段不及如今發(fā)達(dá)，因此往來(lái)的每一封書信，都裹著一個(gè)人特定時(shí)刻的手溫和獨(dú)特的精神標(biāo)記。以致很多年后，我依然會(huì)莫名地懷念起那些手寫的信件，懷念起在過(guò)往素未謀面的鴻雁往來(lái)中，曾經(jīng)一起有過(guò)的青春心情。

從這個(gè)成長(zhǎng)標(biāo)記繼續(xù)延伸出來(lái)的，是我有幸認(rèn)識(shí)了一批同樣愛寫字的同齡人，在塑造心靈的重要階段，同在文學(xué)的世界里攜手成長(zhǎng)。那時(shí)候，我們是全國(guó)知名雜志的小記者，和編輯部的老師是好朋友。坐落在文德路75號(hào)的那棟小紅樓，就這樣既是一個(gè)青春的大本營(yíng)，也成了我們文學(xué)的燈塔。

在書櫥中和這批舊雜志并排陳列的，還有一本劉老師在千禧年前后撰寫的書。書名是《初夏的回聲》，2003年由花城出版社推出。這是一本時(shí)光的印記，一一記錄下我們這些小記者的成長(zhǎng)故事，包括我們的幸福、困惑、掙扎以及一位師者的心跡。所以劉老師在書中說(shuō)道：《初夏的回聲》記錄了我與你們的青春攜手同行的真實(shí)歲月，以及那些青春時(shí)光里的歡樂(lè)和憂傷，汗水和淚水，足跡和喘噓。

在自序《穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的初夏》里，劉老師開篇里有幾個(gè)句子特別讓我感動(dòng)。她是這樣寫的：感謝命運(yùn)，讓我在《少男少女》雜志擔(dān)任編輯，讓我在長(zhǎng)達(dá)十年的日子里親密地接觸生于20世紀(jì)60年代末至80年代初的這一代人，領(lǐng)略他們的追求，呼吸他們的傷痛，與他們?cè)谀菞l多霧多雨的青春旅程上感受成長(zhǎng)的陣痛。這是上天給我的寵遇，讓我陪伴他們一起走過(guò)了生命的初夏。

沒(méi)有華麗的句子，沒(méi)有煽情的語(yǔ)言，但是字字真摯，句句感人。

在《青春旅程》輯里，有關(guān)于我的一篇，題目是《不會(huì)停止的跋涉》，寫了我從少年到青春的幾個(gè)不同階段。在回顧我得到上天的眷顧但又忽然決定要出國(guó)去深造時(shí)，劉老師是這樣寫的：朱頌瑜當(dāng)老板的日子是她最開心的時(shí)光，如果她能潛心做下去，以她的天資、熱情和能力，她將成為精品界的楚翹，把一種時(shí)尚的理念推向全國(guó)?？上В@是不可能的事，她的性格決定了她的命運(yùn)。她注定要漂泊……不斷地接受誘惑，不斷地去嘗試，我不知道她什么時(shí)候才能停下來(lái)，過(guò)一些安閑的日子。

那些跋涉的途中我究竟都遇到了誰(shuí)？還有青春的初夏又發(fā)生過(guò)什么？很多年后的一天，我在翻書的剎那間憬然一悟，若不是有這些文字的記錄，恐怕連自己都記不清了。這讓我忽然慶幸在還未了解自己的日子里，就曾經(jīng)有幸被人如此珍視過(guò)，愛惜過(guò)。這些回憶溫暖又光明，如退潮后的岸，潮水退下去了，而岸上貝光閃爍。

如今想來(lái)，這就是劉老師一直被學(xué)生敬重的原因吧。她希望每一粒種子都能長(zhǎng)成大樹，每一個(gè)花蕾都能結(jié)出果實(shí)。如此心念使她自始至終用心呵護(hù)每一位文學(xué)少年，如張開雙臂保護(hù)一捧胎薄般的青花瓷，讓一個(gè)個(gè)清瑩的少年，走過(guò)了一段段成長(zhǎng)的憂傷，走過(guò)了一個(gè)個(gè)迷惘的初夏。

出國(guó)后的頭幾年，大學(xué)的課業(yè)把我忙得焦頭爛額，根本無(wú)暇顧及寫作。直到之后漸漸站穩(wěn)了腳跟，劉老師方才鼓勵(lì)我重新執(zhí)筆，在我與華語(yǔ)文學(xué)越走越遠(yuǎn)的時(shí)光里，用一條無(wú)形的線把我又拉了回來(lái)。后來(lái)漸漸地，我就寫異國(guó)的新識(shí)，也寫舊日的故人，在漢字永恒的溫暖中，在漂泊他鄉(xiāng)的路途上，寫下一點(diǎn)一滴的悲喜感動(dòng)，一段一段的生命心情。

重拾寫作也讓我在后來(lái)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，那就是不管日子多忙都要堅(jiān)持讀一點(diǎn)好書，去和世間真正美好的物事，一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近。大概是四五年前吧，我開始研讀起民間工藝方面的書籍，對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)產(chǎn)生了濃厚的興趣。說(shuō)來(lái)也是奇妙，幾乎是與此同時(shí)，退休后的劉老師被委任為廣州市海珠區(qū)民間工藝家協(xié)會(huì)主席，使我們?cè)谔剿魃耐局校僖淮蜗嘤觥?/p>

知道我對(duì)傳統(tǒng)文化和非遺項(xiàng)目感興趣，劉老師就把我邀進(jìn)他們民間工藝家協(xié)會(huì)的大家庭，和大家一起玩。她說(shuō)的“玩”，就是要懂得玩。這是劉老師一向的風(fēng)格，也是她的主張與堅(jiān)持。尤其對(duì)于民間藝術(shù)的傳承和傳播，她希望大家既要學(xué)習(xí)和整理，也要懂得用玩的方式去把它們激活。

就這樣，在民協(xié)的大家庭，我有幸認(rèn)識(shí)了許多嶺南的民間藝術(shù)家，從他們身上深入了解故土的文化。協(xié)會(huì)里的領(lǐng)航者，說(shuō)來(lái)個(gè)個(gè)都是我們嶺南本土的活字典，從風(fēng)物到人情，從物種到氣節(jié)，樣樣了然于心，但又謙卑不已。每一次，當(dāng)我看到劉老師和大家端坐在祠堂內(nèi)開會(huì)，或是行走在古老的巷道里設(shè)計(jì)舞龍的路線，我才真正感受到那份來(lái)自師者的光芒。

可見人的情懷才是世上民間藝術(shù)最好的土壤。去年新春前夕，劉老師還與幾位民間藝術(shù)家們一起，迎著寒風(fēng)冷雨，長(zhǎng)途驅(qū)車前往省內(nèi)一個(gè)偏僻的山區(qū)，為當(dāng)?shù)販?zhǔn)備過(guò)節(jié)的村民拍攝全家福，寫揮春，送歌舞，贈(zèng)書畫。山區(qū)的文化和經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后，劉老師和同行的人還特意為村里的孩子們帶去書籍和書包，在歲末的日子里，為一些家庭送上毛毯，送上寒意里的一泊溫暖。

在民協(xié)領(lǐng)航人德藝雙全的帶領(lǐng)下，文化傳承基地一個(gè)個(gè)先后誕生，書寫南國(guó)文化的書籍一本本相繼出版，宣揚(yáng)傳統(tǒng)文化的活動(dòng)一個(gè)個(gè)成功舉辦。憑借大家用心的推動(dòng)，民協(xié)辦得蒸蒸日上，有聲有色，還被評(píng)上了市里的4A單位。承蒙師者的啟發(fā)，我也通過(guò)這段體驗(yàn)把自己從純粹的書本學(xué)習(xí)中釋放出來(lái)，憑依一眾本土民藝家的啟蒙，與真正的民間藝術(shù)接上了地氣。

作為跨文化領(lǐng)域志愿者，劉老師其時(shí)既沒(méi)有離開文學(xué)，也沒(méi)有離開她熱愛的少年朋友。在金沙洲華僑中學(xué)一個(gè)四面書墻的地方，多年前劉老師就在此創(chuàng)辦了自己的少年文學(xué)坊，利用周末的時(shí)間，指導(dǎo)少年兒童讀好書，寫作文，學(xué)敬語(yǔ)，講愛語(yǔ)，如在廣袤的良田培植一茬一茬初綠的新苗，繼續(xù)把文學(xué)的氛圍和向善的心念，一代一代渲染下去。

春天來(lái)了，大紅的木棉綻放在嶺南春雨澆打的枝頭，鬧得十丈“珊瑚”紅似火，劉老師就帶孩子們外出賞花，教他們用感善的目光去欣賞自己的城市。到了秋天，佳節(jié)團(tuán)圓的氣氛濡染著整個(gè)城市，喜慶又吉祥，劉老師又乘著如斯喜氣，帶孩子們?nèi)グ菰L相熟的民間工藝家，讓他們看宮燈，做手作，感受本土文化的親和力。冬去春來(lái)，如此往復(fù)，一批一批的少年人也像當(dāng)年的我們一樣，浸潤(rùn)在美好的文化熏陶里，結(jié)伴走過(guò)了一個(gè)一個(gè)人生的初夏。

因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)，我有緣認(rèn)識(shí)了劉老師。因?yàn)閯⒗蠋?，我有了自己的文學(xué)藝術(shù)。在重回華語(yǔ)文壇后的幾年間，我開始沉下心來(lái)讀書和寫作，在與母語(yǔ)逆行的生活環(huán)境里，寫出了一篇又一篇的佳作。2014年也許是這期間最值得紀(jì)念的一年。那一年的秋天，我一連獲得了三個(gè)全球華語(yǔ)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。而當(dāng)中的一篇獲獎(jiǎng)文章，寫的正是我們嶺南的揮春文化，在商業(yè)文化張狂的年代，用自己的文字為故鄉(xiāng)的民藝裹上了詩(shī)意。

播種、萌芽、成長(zhǎng)、拔節(jié)、蓬勃、歌唱。一路走來(lái)，我和劉老師之間有了越來(lái)越多的交集與交流，除了分享成功的喜悅，更重要的是每每在感悟與自省時(shí)，也一路去見證彼此的沉淀與成長(zhǎng)。作為1977年的高考落榜者，劉老師形容自己就如《基度山恩仇記》里的愛德蒙·唐泰斯遇上神父，在前輩關(guān)愛的福蔭下，如蒙著上帝的恩典。高考落榜讓她學(xué)會(huì)了不屈不撓，堅(jiān)韌的奮斗使她永遠(yuǎn)不忘教導(dǎo)我們：奮然前行者，路永遠(yuǎn)在腳下。

不知不覺(jué)間，多愁的青春已經(jīng)過(guò)去，我們都在各自的時(shí)光里，彼此安好，一路成長(zhǎng)。正如劉老師在《初夏的回聲》里寫過(guò)的一樣：“長(zhǎng)長(zhǎng)的初夏已經(jīng)過(guò)去，他們終于走出那深深的峽谷，終于穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的雨季，涉過(guò)初春那段泥濘的小路，走進(jìn)了成熟而輝煌的夏天。盛夏的驕陽(yáng)，激情如火，哭泣已經(jīng)過(guò)去，陰霾已經(jīng)過(guò)去，迷惘已經(jīng)過(guò)去，萬(wàn)里碧空，一片可愛的晴藍(lán)?！?/p>

去年初秋的一天，羊城跟往年一樣，驟雨忽來(lái)忽去，野菊如常綻放。在劉老師傳授文學(xué)知識(shí)的小翎文學(xué)坊里，她與二十多位最早隨著《少男少女》成長(zhǎng)起來(lái)的小記者一起，舉辦了一場(chǎng)名為“改變和重塑”的大聚會(huì)，一起探討步入中年的瓶頸，思考自我的再造與重塑，繼續(xù)尋找生命的豐實(shí)和華美。

闊別多年又相見，趕來(lái)參會(huì)的學(xué)生很多。他們不約而同帶來(lái)了《初夏的回聲》，在那個(gè)不再是初夏的季節(jié)里，輪流朗讀起書中自己的故事，讓一段流金般的歲月走入了永恒。剎那時(shí)光，恍若舊夢(mèng)。那個(gè)時(shí)刻，被鮮花和愛包圍著的劉老師，百感交集，盈盈有淚。這讓我想起《初夏的回聲》里有句如此：哪怕紅顏消盡，哪怕白雪淹沒(méi)了青絲，我都愿意懷揣一顆不老的心，繼續(xù)走在人生的仲夏與深秋，永遠(yuǎn)與你們同行。

昔日故人前塵事，今朝都到眼前來(lái)。我想，最讓劉老師倍感欣慰的是，眼前這些曾經(jīng)的少年人，如今不僅一一擔(dān)當(dāng)起社會(huì)舞臺(tái)的重要角色，而且，這些一直被她視若珍寶的心靈，有的由始至終留守在文化領(lǐng)域，有的一直熱心于社會(huì)公益事業(yè)，一如從前站在初夏里的少年人，初心不改，情懷依舊。

如今想來(lái)，那才是初夏最美的回聲。

作者簡(jiǎn)介：

朱頌瑜，祖籍廣州，傳統(tǒng)文化研究者?，F(xiàn)為瑞士華語(yǔ)作家、瑞士官方媒體中文記者、瑞士商業(yè)媒體英法語(yǔ)記者、歐洲華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲2014年首屆全球華文散文大賽首獎(jiǎng)、首屆全球華人中國(guó)長(zhǎng)城散文大賽金磚獎(jiǎng)等九個(gè)全球華文文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品散見于《人民日?qǐng)?bào)》《廣州文藝》《文藝報(bào)》《香港文學(xué)》。