新時(shí)期以來(lái)，在文學(xué)回歸文學(xué)、文學(xué)研究回歸文學(xué)研究等口號(hào)的吁求下，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究取得了突飛猛進(jìn)的進(jìn)展。但同時(shí)，一個(gè)現(xiàn)象也引起了人們普遍的關(guān)注：對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史，學(xué)界基本上達(dá)成了共識(shí)。但是，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史，由于研究資源、立場(chǎng)、觀念、思路的不同，導(dǎo)致文學(xué)史敘述觀念的諸多分歧。1980年代的“重寫(xiě)文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)中，啟蒙文學(xué)史觀占據(jù)了主流?！爸貙?xiě)文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)因?yàn)橹T多外因告一段落之后，1990年代發(fā)力于海外并影響大陸學(xué)界的“再解讀”活動(dòng)其實(shí)是“重寫(xiě)文學(xué)史”的某種延續(xù)，只是在這波解讀熱潮中，啟蒙文學(xué)史觀無(wú)法再一統(tǒng)天下，新左派文學(xué)史觀和關(guān)系主義文學(xué)史觀相繼出現(xiàn)。因此，梳理當(dāng)代文學(xué)史的敘述觀念的變異、分歧，還必須從1980年代的“重寫(xiě)文學(xué)史”說(shuō)起。

一、八十年代留下的謎題：“重寫(xiě)文學(xué)史”的終結(jié)？

依照張頤武的界定，“重寫(xiě)文學(xué)史”“一是指‘新時(shí)期以來(lái)人們對(duì)于20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)史的再認(rèn)識(shí)，這一過(guò)程自1978年‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的大討論起業(yè)已開(kāi)始，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域之中發(fā)展得極為迅速。人們對(duì)一系列作家作品及批評(píng)理論進(jìn)行了再評(píng)價(jià)，使得‘中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究在中華人民共和國(guó)成立之初建構(gòu)的基本話語(yǔ)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，‘現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典知識(shí)譜系業(yè)已被更替。這個(gè)過(guò)程是貫穿于整個(gè)‘新時(shí)期之中的。二是特指由1988年第4期開(kāi)始至1989年第6期為止，在《上海文論》雜志上持續(xù)一年的專(zhuān)欄?！雹傥覀兘裉焖f(shuō)的“重寫(xiě)文學(xué)史”主要是指向第二種含義，“因?yàn)樗怎r明的口號(hào)直接挑戰(zhàn)了原有的附庸于政治敘述的文學(xué)史制度，引發(fā)了文學(xué)史敘事的革命。在新歷史主義者的眼光中，歷史與文學(xué)都是一種敘述，本無(wú)所謂客觀。在他們看來(lái)，歷史的書(shū)寫(xiě)“取決于歷史學(xué)家把歷史時(shí)間按照一種而不是另一種的情節(jié)”①加以組合;因此，歷史敘述并不能與文學(xué)敘述劃清界限，史家對(duì)歷史的書(shū)寫(xiě)必然帶著特定時(shí)代的歷史烙印。這也就注定了歷史要被一次次重新書(shū)寫(xiě)?？肆_齊的“一切歷史都是當(dāng)代史”已經(jīng)使人耳熟能詳，他認(rèn)為，“沒(méi)有一部歷史能讓我們完全得到滿足，因?yàn)槲覀兊娜魏螤I(yíng)造都會(huì)產(chǎn)生新的事實(shí)和新的問(wèn)題，要求新的解決，因此，羅馬史，希臘史，基督教史，宗教改革史，法國(guó)革命史，哲學(xué)史，文學(xué)史以及其他一切題目的歷史總是經(jīng)常被重寫(xiě)，總是重寫(xiě)得不一樣?！雹谖膶W(xué)史同樣不能例外。

關(guān)于20世紀(jì)文學(xué)史建構(gòu)的范式變遷，許多論者已經(jīng)予以總結(jié)。比如李楊選擇20世紀(jì)30年代的《中國(guó)新文學(xué)大系》、50年代王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》、80年代的“重寫(xiě)文學(xué)史”和“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”來(lái)描述從進(jìn)化論的新文學(xué)史觀到新民主主義文學(xué)史觀到現(xiàn)代化論的文學(xué)史觀的范式變遷;黃修己也用相近的“進(jìn)化論的闡釋體系”“階級(jí)論的闡釋體系”“啟蒙論的闡釋體系”來(lái)描述這種變化。可以說(shuō)，對(duì)于這種文學(xué)史敘事背后的范式變化，學(xué)術(shù)界已經(jīng)達(dá)成了很大程度上的共識(shí)，問(wèn)題是如何評(píng)價(jià)這種變遷。大部分學(xué)者對(duì)于1980年代“重寫(xiě)文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)的理論預(yù)設(shè)，在指出其某些不足之后，更多地是肯定它對(duì)文學(xué)史敘事的革命性意義。但是，對(duì)“重寫(xiě)文學(xué)史”的評(píng)價(jià)中還有一種尖銳的否定聲音。在這些否定聲音中，出現(xiàn)了本文所要重點(diǎn)論述的新左派諸君。他們認(rèn)為，“重寫(xiě)文學(xué)史”不會(huì)成功，并提出“‘重寫(xiě)文學(xué)史的終結(jié)”等論題。

客觀地說(shuō)，1980年代的“重寫(xiě)文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)背后“啟蒙論的闡釋體系”是有其理論限度的，它直接受到了李澤厚“救亡壓倒啟蒙”論的影響。在這種文學(xué)史觀念中，20世紀(jì)的革命文藝是前現(xiàn)代的農(nóng)民文藝，因而在1980年代新的歷史語(yǔ)境中必須接續(xù)五四文學(xué)革命的知識(shí)分子啟蒙傳統(tǒng)，回到世界主義的現(xiàn)代文學(xué)的正軌上。這種闡釋體系對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)及革命文學(xué)的理解顯然是簡(jiǎn)單化的，忽略了太多的歷史脈絡(luò)與糾葛。1990年代初，“新儒家”及“后學(xué)家”們首先引入了“現(xiàn)代性”話語(yǔ)。“現(xiàn)代性”概念帶來(lái)了新的闡釋體系。在“現(xiàn)代性”闡釋體系的觀照下，暴露了1980年代文學(xué)“現(xiàn)代化”闡釋體系的局限性。但同時(shí)，因?yàn)閷?duì)“現(xiàn)代性”的不同理解，導(dǎo)致了新文學(xué)研究的駁雜局面。新左派諸君的文學(xué)史觀自然也在“現(xiàn)代性”的理論潮流中。他們也以反思1980年代“重寫(xiě)文學(xué)史”的現(xiàn)代化范式作為建構(gòu)自身理論合法性的基礎(chǔ)。在借用新的理論語(yǔ)言對(duì)“重寫(xiě)文學(xué)史”進(jìn)行解構(gòu)之后，他們卻戲劇性地返回原來(lái)的文學(xué)史圖景，并以新銳的理論話語(yǔ)為之辯護(hù)。新左派認(rèn)為20世紀(jì)中國(guó)革命是“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”，是合理的，1980年代的現(xiàn)代化范式是需要反思乃至否定的，因此建構(gòu)在現(xiàn)代化范式基礎(chǔ)上的“重寫(xiě)文學(xué)史”可以終結(jié)了。但事實(shí)上，1990年代以來(lái)的更多研究顯示，引入“現(xiàn)代性”話語(yǔ)并不代表“社會(huì)主義現(xiàn)代性”不需要反思。引入“現(xiàn)代性”話語(yǔ)后，歷史包括文學(xué)史的圖景不是更明朗化了，而是更復(fù)雜化了。“重寫(xiě)文學(xué)史”不是終結(jié)了，而是剛剛開(kāi)始。

二、現(xiàn)代性話語(yǔ)解讀與當(dāng)代文學(xué)史敘述觀念的分裂

1990年代以來(lái)的“重寫(xiě)文學(xué)史”進(jìn)程受到了“現(xiàn)代性”話語(yǔ)的全面滲透，所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，在這一過(guò)程中取得的成績(jī)或造成的混亂都與這一話語(yǔ)相關(guān)。因此，有必要先對(duì)之進(jìn)行一番界定。

（一）何謂現(xiàn)代性、文學(xué)現(xiàn)代性？

關(guān)于“現(xiàn)代性”，可謂眾說(shuō)紛紜，令人眼花繚亂。筆者無(wú)意在這里做過(guò)多的概念纏繞。對(duì)“現(xiàn)代性、文學(xué)現(xiàn)代性”的追問(wèn)其實(shí)就是“什么是現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文學(xué)”的追問(wèn)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，米蘭·昆德拉的一段話或許可以給我們啟示，“當(dāng)上帝慢慢離開(kāi)它的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)宇宙及其價(jià)值秩序，分離善惡并賦予萬(wàn)物以意義的地位時(shí)，唐吉訶德走出他的家，他再也認(rèn)不出世界了。世界沒(méi)有了最高法官，突然顯出一種可怕的模糊;唯一的神的真理解體了，變成數(shù)百個(gè)被人們共同分享的相對(duì)真理。就這樣，誕生了現(xiàn)代的世界和小說(shuō)，以及與它同時(shí)的它的形象與模式”。①?gòu)倪@段話里，我們可以得出以下結(jié)論：現(xiàn)代社會(huì)及現(xiàn)代文學(xué)誕生于同一個(gè)歷史情景中，這種歷史情景的來(lái)臨是因?yàn)閭鹘y(tǒng)社會(huì)賴(lài)以存在的倫理價(jià)值體系的崩潰即韋伯意義上的“脫魅”，由此形成了從“神義論”到“人義論”的轉(zhuǎn)換，開(kāi)始了社會(huì)的理性化與世俗化進(jìn)程。這也就是卡林內(nèi)斯庫(kù)所說(shuō)的，“我們用它（現(xiàn)代性）來(lái)指在獨(dú)一無(wú)二的歷史現(xiàn)時(shí)性中對(duì)于現(xiàn)時(shí)的理解，也就是說(shuō)，在把現(xiàn)時(shí)同過(guò)去及其各種殘余或幸存物區(qū)別開(kāi)來(lái)的那些特性中去理解它，在現(xiàn)時(shí)對(duì)未來(lái)的種種允諾中去理解它——在現(xiàn)時(shí)允許我們或?qū)蝈e(cuò)地去猜測(cè)未來(lái)及其趨勢(shì)、求索與發(fā)現(xiàn)的可能性中去理解它”。②在這個(gè)意義上，現(xiàn)代性指的是一種面向未來(lái)的求新求變的意識(shí)，或者說(shuō)福柯意義上的一種新的反思的態(tài)度。這種新的意識(shí)或態(tài)度必然體現(xiàn)在社會(huì)諸層面的建構(gòu)實(shí)踐中。現(xiàn)代文學(xué)或者說(shuō)文學(xué)的現(xiàn)代性就是這一進(jìn)程中人文知識(shí)分子的復(fù)雜體驗(yàn)在文學(xué)形式上的投射，并構(gòu)成了這一現(xiàn)代性進(jìn)程中不可缺少的部分。但現(xiàn)代性的諸項(xiàng)訴求——民族國(guó)家的建構(gòu)、個(gè)人主體性的張揚(yáng)、理性化、世俗化在現(xiàn)實(shí)實(shí)踐中包容著無(wú)法化解的矛盾，由于這種內(nèi)在矛盾，“在現(xiàn)代存在和（以自身意識(shí)的最高級(jí)形式出現(xiàn)的）現(xiàn)代文化之間有一種愛(ài)—恨關(guān)系，一種充滿內(nèi)戰(zhàn)的共生現(xiàn)象”，“現(xiàn)代性的歷史是社會(huì)存在與其文化間緊張充滿張力的歷史?，F(xiàn)代存在迫使其文化成為自己的對(duì)立面。這種不和諧正是現(xiàn)代性需要的和諧”。③這也就是卡林內(nèi)斯庫(kù)所說(shuō)的“資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性”與“美學(xué)現(xiàn)代性”之間的對(duì)峙，“關(guān)于前者，即資產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)代性概念，我們可以說(shuō)它大體上延續(xù)了現(xiàn)代觀念史早期階段的那些杰出傳統(tǒng)。進(jìn)步的學(xué)說(shuō)，相信科學(xué)技術(shù)造福人類(lèi)的可能性，對(duì)時(shí)間的關(guān)切（可測(cè)度的時(shí)間，一種可以買(mǎi)賣(mài)從而像任何其他商品一樣具有可計(jì)算價(jià)格的時(shí)間），對(duì)理性的崇拜，在抽象人文主義框架中得到界定的自由理想，還有實(shí)用主義和崇拜行動(dòng)與成功的定向——所有這些都以各種不同程度聯(lián)系著邁向現(xiàn)代的斗爭(zhēng)，并在中產(chǎn)階級(jí)建立的勝利文明中作為核心價(jià)值觀念保有活力、得到弘揚(yáng)。相反，另一種現(xiàn)代性，將導(dǎo)致先鋒派產(chǎn)生的現(xiàn)代性，自其浪漫派的開(kāi)端即傾向于激進(jìn)的反資產(chǎn)階級(jí)態(tài)度。它厭惡中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，并通過(guò)極其多樣的手段來(lái)表達(dá)這種厭惡，從反叛、無(wú)政府、天啟主義直到自我流放。因此，較之它的那些積極抱負(fù)（它們往往各不相同），更能表明文化現(xiàn)代性的是它對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的公開(kāi)拒斥，以及它強(qiáng)烈的否定激情”。①美學(xué)現(xiàn)代性突出體現(xiàn)在現(xiàn)代主義藝術(shù)中。

應(yīng)該說(shuō)，在西方社會(huì)，由于現(xiàn)代性進(jìn)程的長(zhǎng)久發(fā)育，社會(huì)現(xiàn)代性與美學(xué)現(xiàn)代性之間形成的這種張力關(guān)系有助于現(xiàn)代性的自我反思、自我調(diào)整，從而為自身激發(fā)再發(fā)展的活力。而20世紀(jì)中國(guó)作為一個(gè)后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家，由于全體國(guó)民尤其是知識(shí)分子追尋現(xiàn)代性的普遍焦慮，新文學(xué)中所體現(xiàn)的美學(xué)現(xiàn)代性與社會(huì)現(xiàn)代性并不是處于對(duì)峙的關(guān)系，更多的仍然是卡林內(nèi)斯庫(kù)所講的“現(xiàn)代觀念史早期階段的那些杰出傳統(tǒng)”。因此，將“現(xiàn)代性”話語(yǔ)應(yīng)用到中國(guó)文學(xué)闡釋實(shí)踐中，必須回到中國(guó)問(wèn)題的歷史情景中?？上У氖?，相當(dāng)多的學(xué)者對(duì)“現(xiàn)代性”話語(yǔ)的追逐是出于追趕學(xué)術(shù)潮流、搶占最新話語(yǔ)資源的目的，而不是為了深化對(duì)中國(guó)問(wèn)題、中國(guó)文學(xué)的理解，難怪王德威喟嘆，“許多的議論似乎并不正視現(xiàn)代性出現(xiàn)的迂回道路，也乏對(duì)歷史前景坐標(biāo)不斷改換的警覺(jué)。他們并不求將‘現(xiàn)代性放入歷史流變中，而是持續(xù)追逐主流論述的蹤跡，復(fù)制出形異實(shí)同的小小花果”。②“現(xiàn)代性”反思的意義不在于制造各種現(xiàn)代性或后現(xiàn)代性的話語(yǔ)泡沫，而是切實(shí)進(jìn)入20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜場(chǎng)域，描述中國(guó)社會(huì)、文學(xué)現(xiàn)代性的復(fù)雜地形圖，理解、總結(jié)其中的歷史脈絡(luò)及給予我們的啟示。

（二）“現(xiàn)代性反思”視野中的再解讀與新左派文學(xué)史觀的崛起

上世紀(jì)80年代末引起很大反響的“重寫(xiě)文學(xué)史”活動(dòng)由于政治原因很快就偃旗息鼓了，但這一活動(dòng)的內(nèi)在意義使它必然要尋求另外的發(fā)展途徑。因此，“1990年代以來(lái)，一種以經(jīng)典重讀為主要方法、被寬泛地稱(chēng)為‘再解讀的研究思路，最先由海外的中國(guó)學(xué)者實(shí)踐，逐漸在現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域引起廣泛注意”。③根據(jù)賀桂梅的概括，“再解讀”的代表作包括：唐小兵主編的《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（香港：牛津大學(xué)出版社，1993）、黃子平《革命·歷史·小說(shuō)》（香港：牛津大學(xué)出版社，1996）、李楊《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”（1942—1976）研究》（長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1993）、王曉明主編的《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)：二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》（上海：東方出版中心，1998）、李陀的論文《丁玲不簡(jiǎn)單——毛體制下知識(shí)分子在話語(yǔ)生產(chǎn)中的復(fù)雜角色》等。并且，“再解讀的思路主要為重新理解20世紀(jì)中國(guó)左翼文學(xué)與文化（尤其是作為左翼文學(xué)的‘當(dāng)代形態(tài)的50—70年代文學(xué)）提供了新的研究視野”。①

很顯然，“再解讀”是1980年代“重寫(xiě)文學(xué)史”活動(dòng)的延續(xù)，只是其觀點(diǎn)、方法、立場(chǎng)更加多元與復(fù)雜。僅以1993年版唐小兵主編的《再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》為例，各篇論文的觀點(diǎn)、立場(chǎng)之間就存在著微妙的差別，“在另外一個(gè)層面上，由于其本身所無(wú)法避免的歷史時(shí)刻和語(yǔ)境，《再解讀》里最初選錄的十篇文章也是既有一致性又各不相同的。其共同點(diǎn)，是我當(dāng)時(shí)借用毛澤東詩(shī)句‘紙船明燭照天燒來(lái)表達(dá)的對(duì)正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的挑戰(zhàn)和批判，是一種‘送瘟神式的拆解和擯棄。所謂正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)，指的是20世紀(jì)中期社會(huì)主義國(guó)家體制下的文藝政策和制度，這不光是指政治對(duì)文藝的控制和裁剪，也包括政治賦予文藝的顯赫和特權(quán)。其不同點(diǎn)，則是在各篇文章之間，對(duì)這個(gè)正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的態(tài)度是不完全劃一的，所流露出來(lái)的對(duì)歷史的理解和認(rèn)識(shí)也是深淺不一的。這個(gè)深淺不一，實(shí)際上與我們自己希望在哪個(gè)層面上來(lái)觀照歷史經(jīng)驗(yàn)的必然性有直接的關(guān)聯(lián)”。②其實(shí)，通觀這本論文集所選的十篇文章，加上唐小兵的《我們?cè)鯓酉胂髿v史（代導(dǎo)言）》、劉再?gòu)?fù)的序《“重寫(xiě)”歷史的神話與現(xiàn)實(shí)》以及《語(yǔ)言·方法·問(wèn)題——關(guān)于〈我們?cè)鯓酉胂髿v史（代導(dǎo)言）的討論〉》，總共十三篇文章，從對(duì)左翼文學(xué)及正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的態(tài)度上可以區(qū)分為三類(lèi)。這三種類(lèi)型的研究多少都滲透了“現(xiàn)代性”反思的影響，但由于對(duì)“現(xiàn)代性”及中國(guó)問(wèn)題的不同理解，研究的趨向及結(jié)論大相徑庭。不無(wú)巧合的是，《再解讀》中的這三類(lèi)文章也預(yù)示了1990年代以“現(xiàn)代性”話語(yǔ)“重寫(xiě)文學(xué)史”的三種研究向度。因此，從某種意義上，我們可以說(shuō)1990年代以來(lái)的“重寫(xiě)文學(xué)史”就是用“現(xiàn)代性”話語(yǔ)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)再解讀的進(jìn)程。

第一類(lèi)研究對(duì)20世紀(jì)左翼文學(xué)持基本否定的態(tài)度，以劉再?gòu)?fù)的序?yàn)榇?，“在我們看?lái)，20世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，從總體上說(shuō)，只是一種實(shí)驗(yàn)，這是語(yǔ)言形式發(fā)生重大轉(zhuǎn)變——以白話文取代文言文——之后的實(shí)驗(yàn)，其時(shí)間只有七十多年。在實(shí)驗(yàn)中表現(xiàn)出一些幼稚病與瘋狂病是不奇怪的，問(wèn)題是，敘述這段歷史的時(shí)候，不必把實(shí)驗(yàn)時(shí)期的文學(xué)病態(tài)也作為‘偉大成就來(lái)加以謳歌。不必把丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》一類(lèi)的現(xiàn)象描述成光芒千丈甚至光芒萬(wàn)丈。如果文學(xué)史書(shū)能就20世紀(jì)出現(xiàn)的普遍性的失敗的文學(xué)現(xiàn)象給予美學(xué)的文學(xué)的批評(píng)，那么，文學(xué)史書(shū)就會(huì)少些高頭講章的世俗氣”。③這類(lèi)研究事實(shí)上仍然停留在1980年代“重寫(xiě)文學(xué)史”將“審美”與“政治”二元對(duì)立的邏輯上，將20世紀(jì)左翼文學(xué)視為新文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中走的一段回頭路。如果說(shuō)這種啟蒙論的闡釋體系在1980年代具有現(xiàn)實(shí)的批判意義的話，那么在1990年代的歷史語(yǔ)境中，在新的知識(shí)背景下，它所呈現(xiàn)的歷史圖景相當(dāng)簡(jiǎn)單化，越發(fā)顯出自身理論預(yù)設(shè)的非歷史性。

第二類(lèi)研究力圖避免簡(jiǎn)單的褒貶態(tài)度，還原歷史多元復(fù)雜性，這類(lèi)研究已經(jīng)意識(shí)到第一類(lèi)研究的問(wèn)題，“延安時(shí)期的文學(xué)通常被不言而喻地看作是純粹的政治運(yùn)作的產(chǎn)物，研究這個(gè)時(shí)期的文學(xué)多少被視為政治表態(tài)，于是不大有人對(duì)其更復(fù)雜的內(nèi)容作學(xué)術(shù)性的分析。當(dāng)政治環(huán)境許可時(shí)，人們首先想到去做的往往是揭示其中的政治話語(yǔ)運(yùn)作方式，以求對(duì)主宰了中國(guó)內(nèi)地文化界幾十年的話語(yǔ)專(zhuān)制系統(tǒng)表示一種拒絕和批判。這種拒絕和批判無(wú)疑有相當(dāng)深刻的意義，它不僅提供了政治立場(chǎng)，而且提供了歷史的立場(chǎng)。但這種批評(píng)有自身的局限性，比如，它容易流于一種簡(jiǎn)單的貶斥”。①通過(guò)這篇文章，孟悅力圖做到的是分析延安文藝與“五四”以來(lái)新文化之間更內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，而不是對(duì)延安文藝的簡(jiǎn)單批判。通過(guò)分析，孟悅事實(shí)上發(fā)現(xiàn)了延安文藝優(yōu)于“五四”新文化的一面——民間性，“‘五四新文化體現(xiàn)出這樣一個(gè)尷尬：為了建立一個(gè)既是‘現(xiàn)代的，又是‘中國(guó)的新文化，它既要排斥‘本土資源，又要吸引‘本土觀眾。倒是往往只被看成一種政治強(qiáng)制文化的延安文藝把一些‘本土資源與‘大眾連在了一起，而且這種對(duì)民間文藝的發(fā)掘早在毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》之前就已開(kāi)始”。因此，孟悅認(rèn)為在延安文藝中事實(shí)上存在非常大的非政治運(yùn)作空間，“實(shí)際上可以認(rèn)為，正是由于在歌劇以及電影中存在如此大的非政治運(yùn)作空間，《白毛女》才可能一次次地被修改，體現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)主題的部分被不斷強(qiáng)化，而非政治性的倫理觀、道德原則和娛樂(lè)性被削弱和刪減。”如果說(shuō)孟悅的文章在關(guān)注延安文藝與“五四”新文化之間的聯(lián)系時(shí)更多考察它們之間的不同，另一些文章則更加關(guān)注二者之間的共通點(diǎn)。這一類(lèi)文章事實(shí)上已經(jīng)超越了1980年代對(duì)現(xiàn)代化的樂(lè)觀主義和“進(jìn)化論”意識(shí)，進(jìn)入對(duì)整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的現(xiàn)代性反思;它沒(méi)有簡(jiǎn)單地將20世紀(jì)中國(guó)革命及左翼文學(xué)理解為“前現(xiàn)代”現(xiàn)象，而是力圖從總體上作出反思。因此，重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的性質(zhì)乃至整個(gè)文學(xué)生產(chǎn)體制就尤為關(guān)鍵了，“近幾年來(lái)，重寫(xiě)文學(xué)史成了越來(lái)越多的人關(guān)心的話題，但‘重寫(xiě)意味著什么？我以為，僅有一種敘事去取代或是補(bǔ)充另一種敘事似乎不值得大驚小怪，類(lèi)似的工作有史以來(lái)就沒(méi)有中斷過(guò)。況且任何‘寫(xiě)都已經(jīng)是某種程度的重寫(xiě)。關(guān)鍵在于能不能對(duì)這些敘事（包括準(zhǔn)備要寫(xiě)的）提出自己的解釋和歷史的說(shuō)明。也就是說(shuō)‘重寫(xiě)的大前提在于重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)和它的歷史語(yǔ)境”。②這事實(shí)上已經(jīng)進(jìn)入了“文化研究”的范疇。劉禾的《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)——〈生死場(chǎng)〉的啟示》提出了“民族國(guó)家文學(xué)”這個(gè)理解20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重要概念。劉禾認(rèn)為，杰姆遜所謂的第三世界文學(xué)和“民族寓言”的說(shuō)法事實(shí)上沒(méi)有看到“民族國(guó)家文學(xué)”并不是作家的主動(dòng)選擇，而是一整套民族國(guó)家話語(yǔ)及文學(xué)體制規(guī)約的產(chǎn)物，并對(duì)包括女性主義話語(yǔ)在內(nèi)的其他話語(yǔ)造成了壓抑性的力量。依據(jù)這一概念，不管是“五四”新文學(xué)，還是延安文藝，從某種意義上說(shuō)都在“民族國(guó)家文學(xué)”這一范疇的統(tǒng)制之下，這無(wú)疑為我們理解二者的深層聯(lián)系、反思20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性提供了一個(gè)有力的視角。同樣，李陀在他的系列文章中提出的“毛文體”概念或許可以理解為“民族國(guó)家文學(xué)”的變體，深化了我們對(duì)20世紀(jì)50至70年代文學(xué)的理解。在筆者看來(lái)，“再解讀”的第二類(lèi)研究是1990年代應(yīng)用“現(xiàn)代性”話語(yǔ)“重寫(xiě)文學(xué)史”的重要收獲，以新視野、新方法豐富、深化了我們對(duì)文學(xué)史的理解。余虹的《革命·審美·解構(gòu)》、毛丹武的《現(xiàn)代性視野中的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史寫(xiě)作》等論述都不同程度地挖掘了20世紀(jì)中國(guó)革命現(xiàn)代性及革命文學(xué)現(xiàn)代性?xún)?nèi)部的動(dòng)力因素之間的沖突、矛盾與悖論，在筆者看來(lái)是第二類(lèi)研究的深化。海外學(xué)者的研究對(duì)這一研究向度的開(kāi)發(fā)和深化起到了重要作用，比如周蕾、李歐梵、王德威、陳建華對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的總體反思。當(dāng)然，他們的研究更多集中在對(duì)非革命文學(xué)的現(xiàn)代性的研究，比如周蕾對(duì)“鴛鴦蝴蝶派”現(xiàn)代性的研究，李歐梵對(duì)“頹加蕩”的現(xiàn)代性的研究，王德威對(duì)晚清小說(shuō)現(xiàn)代性的研究等等。在這種研究中，不但20世紀(jì)的革命文學(xué)得到了反思，五四文學(xué)的主導(dǎo)地位也受到了某種質(zhì)疑。這無(wú)疑對(duì)重審20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、深化“重寫(xiě)文學(xué)史”研究起到了很好的推動(dòng)作用。

第三類(lèi)研究力圖拋開(kāi)以往人們對(duì)革命文藝的負(fù)面印象，塑造全新的20世紀(jì)中國(guó)革命文藝的現(xiàn)代性面貌，這類(lèi)研究使人們耳目一新，但往往撇開(kāi)20世紀(jì)中國(guó)問(wèn)題的復(fù)雜性而“走入自造的概念迷宮”，而使其概念缺乏更深厚的涵括力，從而表露出“大概念迷信”的癥候。唐小兵的《我們?cè)鯓酉胂髿v史（代導(dǎo)言）》就是此類(lèi)觀點(diǎn)的濫觴。幾乎與之同時(shí)，李楊的《抗?fàn)幩廾贰吧鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”（1942—1976）研究》是此類(lèi)研究的系統(tǒng)展開(kāi)。唐小兵和李楊的相關(guān)論述代表了新左派文學(xué)史觀的正式崛起。這類(lèi)研究有一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是站在維護(hù)而不是反思毛澤東時(shí)代的社會(huì)主義實(shí)踐的立場(chǎng)上，在肯定性的意義上將20世紀(jì)中國(guó)革命稱(chēng)為“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”，將20世紀(jì)左翼文學(xué)界定為反資本主義現(xiàn)代性的現(xiàn)代性文學(xué)。這種一味肯定的態(tài)度雖然突出了20世紀(jì)左翼文學(xué)中的某些現(xiàn)代性因素，但由于缺乏總體的歷史觀照眼光和反思性的人文立場(chǎng)，事實(shí)上已經(jīng)失去了“現(xiàn)代性反思”的意義。

三、關(guān)系主義文學(xué)史觀與當(dāng)代文學(xué)史圖景重構(gòu)的可能

正如洪子誠(chéng)所言：“對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史，經(jīng)過(guò)50年代，尤其是80年代以來(lái)，在幾代學(xué)人的勤奮工作中，已處在一種相對(duì)的穩(wěn)定之中。而對(duì)于‘當(dāng)代文學(xué)史來(lái)說(shuō)，則可以說(shuō)還是暴露在很大的不穩(wěn)定性之中……可以看到，在近年的當(dāng)代文學(xué)史研究中，視角、立場(chǎng)、方法上比較一致的情況，已在發(fā)生變化，出現(xiàn)了‘分裂。這是值得慶賀的現(xiàn)象。十部百部一面的狀況，有了初步的改觀。出現(xiàn)了在評(píng)析立場(chǎng)、方法上有差異和創(chuàng)新的著作。目前，需要辨析不同的立場(chǎng)、方法各自的可能性，所能到達(dá)的境地，以及它們各自的限度?！雹?/p>

當(dāng)代文學(xué)史觀的分裂事實(shí)上可以追溯到“再解讀”活動(dòng)，其中最突出的就是啟蒙文學(xué)史觀與新左派文學(xué)史觀的分裂。二者都借助“現(xiàn)代性”話語(yǔ)，但由于對(duì)“現(xiàn)代性”話語(yǔ)及中國(guó)問(wèn)題的不同理解，研究的趨向及結(jié)論大相徑庭。二者各執(zhí)一端，均不利于我們還原當(dāng)代文學(xué)史的多元復(fù)雜性。顯然，當(dāng)代文學(xué)史敘述必須走出這種決絕的理論對(duì)峙，尋求更辯證、更具闡釋效力的歷史觀與文學(xué)史觀，前文所述“再解讀”的第二類(lèi)研究已經(jīng)讓我們看到了某種曙光，而以南帆、洪子誠(chéng)等為代表的關(guān)系主義文學(xué)史觀則讓我們看到了更為明晰的文學(xué)史圖景。

南帆先生所提出的關(guān)系主義理論模式強(qiáng)調(diào)在多重歷史文化網(wǎng)絡(luò)關(guān)系中定位文學(xué)功能、意義，其理論意圖在于凸顯中國(guó)現(xiàn)代性問(wèn)題及中國(guó)文學(xué)的復(fù)雜圖景。這一理論模式在闡釋文學(xué)性等文藝學(xué)前沿問(wèn)題上屢試鋒芒，同樣，聚訟紛紜的當(dāng)代文學(xué)史敘述問(wèn)題也是關(guān)系主義必須應(yīng)對(duì)的理論課題。可以說(shuō)，《當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作：共時(shí)的結(jié)構(gòu)》①一文標(biāo)志了關(guān)系主義文學(xué)史觀的正式出場(chǎng)。

盡管《共時(shí)的結(jié)構(gòu)》一文并未明確提及啟蒙文學(xué)史觀與新左派文學(xué)史觀，但它暗示了關(guān)系主義文學(xué)史觀的出場(chǎng)首先就是基于左右二元對(duì)立觀念所造就的當(dāng)代文學(xué)史敘述的偏差，“迄今為止，一種鐘擺式的文學(xué)史敘述慣性已經(jīng)根深蒂固;要么審美，要么政治，要么自由主義，要么激進(jìn)主義。二者的對(duì)立甚至將導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)史的內(nèi)在分裂”。②從關(guān)系主義的理論視野來(lái)看，或左或右的當(dāng)代文學(xué)史敘述，要么以審美、人性為核心，要么以政治、革命為核心演繹文學(xué)史情節(jié)，將時(shí)序作為組織文學(xué)事實(shí)的主軸，事實(shí)上都建立在從屬于現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)的進(jìn)化論之上，忽視了當(dāng)代文學(xué)史場(chǎng)域內(nèi)部復(fù)雜的歷史紋理，“時(shí)序的記錄不僅說(shuō)明了文學(xué)事實(shí)的先后，重要的是顯示出發(fā)展的脈絡(luò)、過(guò)程或者演變的譜系。當(dāng)然，脈絡(luò)、過(guò)程或者演變譜系的記錄并非中性的、客觀的。許多時(shí)候，某種價(jià)值觀念可能隱蔽地依附于時(shí)序之上，例如‘進(jìn)化論”。相對(duì)于這種建基于二元對(duì)立觀念的、重時(shí)序的文學(xué)史敘述，關(guān)系主義所重視的是文學(xué)史內(nèi)部共時(shí)發(fā)生的復(fù)雜關(guān)系，比如與文學(xué)生產(chǎn)相關(guān)的各種因素。在這個(gè)意義上，洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》得到了作者的肯定，“相形之下，洪子誠(chéng)對(duì)于文學(xué)體制如何細(xì)致地控制文學(xué)生產(chǎn)的考察尤為令人矚目。從文學(xué)機(jī)構(gòu)的設(shè)立、出版業(yè)和報(bào)刊的狀況到作家的身份，洪子誠(chéng)分析了一套體制如何保證左翼文學(xué)、革命文學(xué)的持續(xù)”。洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史敘述力圖避免簡(jiǎn)單的褒貶態(tài)度，還原歷史的多元復(fù)雜性，這種研究向度在早期“再解讀”的學(xué)者中已有體現(xiàn)。比如孟悅對(duì)延安文藝與五四新文化之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)、劉禾對(duì)民族國(guó)家文學(xué)的壓抑機(jī)制的分析，李陀對(duì)毛文體的理解都為我們提供了理解當(dāng)代文學(xué)的多重線索。這一類(lèi)文章事實(shí)上已經(jīng)超越了1980年代對(duì)現(xiàn)代化的樂(lè)觀主義和“進(jìn)化論”意識(shí)，進(jìn)入對(duì)整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性進(jìn)程的現(xiàn)代性反思;它們沒(méi)有簡(jiǎn)單地將20世紀(jì)中國(guó)革命及左翼文學(xué)理解為“前現(xiàn)代”現(xiàn)象，也不像新左派文學(xué)史觀將革命文學(xué)理解為一種優(yōu)越的、理想的現(xiàn)代或超現(xiàn)代的文學(xué)，而是力圖從今天的歷史語(yǔ)境出發(fā)對(duì)這種革命的現(xiàn)代性及革命文學(xué)的現(xiàn)代性?xún)?nèi)部的悖論、困境作出反思。關(guān)系主義文學(xué)史觀正是在此類(lèi)研究的基礎(chǔ)上提出了更為清晰、宏闊的理論路線，從而為修復(fù)當(dāng)代文學(xué)史的豐富肌理、發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的各種隱蔽空間提供了理論先見(jiàn)。

關(guān)系主義文學(xué)史觀著眼于文學(xué)史的結(jié)構(gòu)、因素、關(guān)系，強(qiáng)調(diào)文學(xué)史的本土結(jié)構(gòu)的特殊性，南帆本人的當(dāng)代文學(xué)研究著作《沖突的文學(xué)》《文學(xué)的維度》即是這種文學(xué)史觀念的實(shí)踐結(jié)果。揭示文學(xué)史本土結(jié)構(gòu)的特殊性，目的不僅在于還原文學(xué)史的復(fù)雜面貌，更在于恢復(fù)歷史的多元圖景，“關(guān)系主義首先承認(rèn)歷史圖景的多元——關(guān)系意味了雙邊的共同存在?！举|(zhì)主義形成的文學(xué)觀念時(shí)常設(shè)計(jì)一個(gè)理論對(duì)決：要么審美，要么政治——要么審美驕傲地將政治拒之門(mén)外，不聞不問(wèn);要么政治無(wú)情地吞噬審美，尸骨無(wú)存。相反，關(guān)系主義傾向于考察二者如何共同存在，并且在抗衡之中相互影響——二者無(wú)不因?yàn)閷?duì)方的壓力而有所改變，哪怕這種改變是極其微小的”。①文學(xué)從來(lái)不僅僅是文學(xué)，尤其是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述事實(shí)上與我們對(duì)當(dāng)下及未來(lái)的理解息息相關(guān)，這也正是當(dāng)代文學(xué)史觀分裂的內(nèi)在因由。啟蒙文學(xué)史觀與新左派文學(xué)史觀顯然都有自己對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史及走向的價(jià)值判斷與現(xiàn)代性方案。但南帆認(rèn)為，或左或右的二元對(duì)立的歷史判斷顯然無(wú)力應(yīng)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代性的復(fù)雜癥結(jié)，正如以“審美”或“政治”的強(qiáng)勢(shì)一元無(wú)力支撐當(dāng)代文學(xué)史的整體結(jié)構(gòu)。關(guān)系主義文學(xué)史觀力圖修復(fù)當(dāng)代文學(xué)史及相關(guān)的當(dāng)代歷史的復(fù)雜紋理，目的在于為我們理解中國(guó)現(xiàn)代性的復(fù)雜脈絡(luò)或者說(shuō)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性提供一份更為可靠的證詞，“當(dāng)今中國(guó)問(wèn)題的復(fù)雜性，是沒(méi)有辦法套用西方的或者古代的理論來(lái)解決的。目前的中國(guó)，不管是社會(huì)歷史還是文化的發(fā)展，正在出現(xiàn)的形態(tài)都是人類(lèi)歷史上所沒(méi)有過(guò)的。正因?yàn)槿绱耍仨氁行碌姆椒▉?lái)解決，套用舊的理論肯定無(wú)法面對(duì)這些復(fù)雜問(wèn)題……當(dāng)然，意識(shí)到問(wèn)題的特殊性和復(fù)雜性之后，進(jìn)入到這些問(wèn)題會(huì)有很多的脈絡(luò)和方法，我都非常尊重這些方法。但是我自己強(qiáng)調(diào)的方法是空間、結(jié)構(gòu)、關(guān)系、共時(shí)性，當(dāng)然這里可能仍然存在著結(jié)構(gòu)主義的思想痕跡。但是這并不意味著，由于我的興趣和強(qiáng)調(diào)，別人的歷時(shí)性分析、時(shí)間和傳統(tǒng)都一文不名。我要說(shuō)的僅僅是，歷時(shí)性之外還存在著一種共時(shí)性的視野，我比較喜歡從這種視野看問(wèn)題”。②著眼于中國(guó)現(xiàn)代性的特殊癥候及其未來(lái)，從共時(shí)文化網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)、因素、關(guān)系出發(fā)，關(guān)系主義文學(xué)史觀的理論野心決不滿足于當(dāng)代文學(xué)、文化圖景的重構(gòu)，它必將為我們收獲“中國(guó)問(wèn)題”研究的豐實(shí)未來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：

鄭潤(rùn)良，廈門(mén)大學(xué)文學(xué)博士后，《中篇小說(shuō)選刊》特約評(píng)論員，《神劍》《貴州民族報(bào)》、博客中國(guó)專(zhuān)欄評(píng)論家，魯迅文學(xué)院第二十六屆文學(xué)評(píng)論高研班學(xué)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。