李建軍 楊光祖

楊光祖：李老師，您好！首先祝賀您的新著《重估俄蘇文學(xué)》由二十一世紀(jì)出版社隆重推出，這么厚的兩卷，80多萬字，真是不容易。我已經(jīng)初步閱讀了一遍，感到一種震撼。我知道，您大學(xué)時(shí)代幾乎讀完了所有第一流的俄蘇文學(xué)，那時(shí)您就立志要寫一本關(guān)于俄羅斯文學(xué)的書。2004年，您開始寫作關(guān)于俄羅斯文學(xué)的文章；2013年，您改變了過去的略顯散漫的隨筆式寫法，為了完整而深入地表達(dá)自己的感受和思考，索性放開來寫，篇幅長一些，注釋多一些，陣仗大一些，例如，專論普希金的一節(jié)就有四萬五千字。這項(xiàng)工作斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了十四五年。所寫的文章，除了零零星星刊發(fā)在《十月》《作家》《大家》《文藝研究》《南方文壇》《文藝爭鳴》《當(dāng)代文壇》《文學(xué)自由談》《揚(yáng)子江評論》《紅樓夢學(xué)刊》《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》《蘭州學(xué)刊》《秦嶺》等雜志的篇什之外，相當(dāng)一部分內(nèi)容，則以“回歸本源”和“重估俄蘇文學(xué)”為專欄名，連續(xù)發(fā)表在《小說評論》和《名作欣賞》上。這些“重估”文章發(fā)表后，頗引起了一些反響。借此機(jī)會，我想就您的這部新著還有與俄蘇文學(xué)相關(guān)的一些問題，向您請教。當(dāng)然，也會涉及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，因?yàn)槟毓蓝硖K文學(xué)，某種意義上也是為了當(dāng)代文學(xué)，有著很強(qiáng)的問題意識和當(dāng)下情懷。

一 偉大的俄羅斯文學(xué)首先是一個(gè)倫理現(xiàn)象

楊光祖：從1920年代上海左翼文學(xué)算起，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)接受俄蘇文學(xué)影響已90多年了?？梢哉f，沒有哪個(gè)國家-民族的文學(xué)如此深刻地影響了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。這種影響可以說是全方位的，從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事到文化、文學(xué)、藝術(shù)、意識形態(tài)等，某種意義上可以說是深入骨髓。但隨著1980年代的改革開放，國門大開，中國當(dāng)代文學(xué)迅速背離俄蘇文學(xué)而熱情擁抱歐美，出現(xiàn)了先鋒派等一批作家。從那時(shí)起，似乎談?wù)摱硖K文學(xué)是很“落伍”的現(xiàn)象，很多人迫不及待地要撇清自己與俄蘇文學(xué)的關(guān)系。有些老一輩作家雖然在創(chuàng)作上還烙著俄蘇文學(xué)的印痕，卻不愿再提及此事，而開始大談歐美文學(xué)，一時(shí)間，馬爾克斯、昆德拉、卡爾維諾、博爾赫斯、?？思{、喬伊斯、普魯斯特等等，成了中國作家的口頭禪。時(shí)代變化之時(shí)，有些學(xué)者趕時(shí)髦，生搬硬套海德格爾、德里達(dá)、?？碌鹊睦碚?，貌似很新潮，其實(shí)很庸俗。

學(xué)問最根本的還是要“切己”，要與自己的生命有關(guān)，是從生命深處發(fā)生的聲音。如果只是跟著時(shí)代的風(fēng)潮而跑，恐怕永遠(yuǎn)找不到自己，也與“學(xué)術(shù)”二字沒有關(guān)系。魯迅先生在《上海文藝之一瞥》中說：“無論古今，凡是沒有一定的理論，或主張的變化并無線索可尋，而隨時(shí)拿了各種各派的理論來作武器的人，都可以稱之為流氓。”話雖然重了一點(diǎn)，但不是沒有道理的。從走入文壇、走入文學(xué)批評界開始，您就一直毫不避諱地大談特談俄蘇文學(xué)，并且坦承自己的文學(xué)意識和文學(xué)價(jià)值觀很大程度上就是在俄羅斯文學(xué)的影響下形成的。俄羅斯文學(xué)為您觀察和評價(jià)文學(xué)，提供了清晰的鏡子和可靠的標(biāo)準(zhǔn)。但是，頗有一些人私下認(rèn)為您的批評理念是“過時(shí)”“落后”的?？赡坪醪皇苡绊懀恢眻?jiān)持到現(xiàn)在，而且在這個(gè)路上越走越遠(yuǎn)，越走越深，一直到出版這套《重估俄蘇文學(xué)》。讓您一直堅(jiān)持下來的力量來自哪里？

另外，中國當(dāng)代文學(xué)批評缺乏自己的理論，基本還停留在搬用西方理論的階段，還沒有完全建立起自己的理論話語，在世界文壇還沒有自己的理論話語權(quán)。您是文藝學(xué)博士出身，也撰有影響頗大的《小說修辭研究》，對西方的那套文藝?yán)碚?，包括布斯等人的小說敘述學(xué)，都有批評。那么，您傾心俄蘇文學(xué)，有沒有想以此為基礎(chǔ)，建立自己的文學(xué)理論的抱負(fù)？因?yàn)槲矣X得您在敘述學(xué)等方面的文章，都有很深的理論思考，而這些思考基本就建立在俄蘇文學(xué)的偉大傳統(tǒng)之上。

李建軍：在文學(xué)評價(jià)上，“過時(shí)”的話要慎說。因?yàn)?，以是否“入時(shí)”來判斷作品的良寙和生命力的久暫，是可笑的、靠不住的。文學(xué)評價(jià)只有一個(gè)尺度，那就是“好壞”。它意味著趣味的高下、思想的深淺和美感的強(qiáng)弱。趣味低下、思想淺薄、美感貧乏的文學(xué)就是壞的文學(xué)。壞的文學(xué)從產(chǎn)生的那一刻起，就是短命的，甚至就是死的，而好的文學(xué)則可以戰(zhàn)勝時(shí)間，歷百代而不廢，放四海而皆準(zhǔn)，能夠贏得讀者廣泛的喜愛和認(rèn)可?！靶碌摹蔽幢鼐褪呛玫模芭f的”未必就是壞的。文學(xué)上的“拜新教”，是一種幼稚的理念和淺薄的風(fēng)氣。

幾十年來，文學(xué)上有兩種傾向值得注意：一種是抱殘守缺的頑固，一種是跟風(fēng)趨時(shí)的多變。就基本態(tài)度和傾向來看，我可以算是一個(gè)“保守的整合主義者”。我試圖從一切偉大的文學(xué)中吸納有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)。英美文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和理念，例如莎士比亞的偉大經(jīng)驗(yàn)和布斯的小說修辭理論，都極大地影響了我的文學(xué)意識，是我建構(gòu)自己的文學(xué)價(jià)值觀的極為重要的“支援意識”。俄羅斯文學(xué)無疑是我的文學(xué)建筑的重要基礎(chǔ)之一。但是，無論如何也只是“之一”而不是全部?！妒酚洝?、杜詩和《紅樓夢》對我的文學(xué)意識和文學(xué)價(jià)值觀的影響同樣巨大，甚至更為巨大。

楊光祖：您一直在提文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，在很多人的心目中，您指的偉大傳統(tǒng)就是俄蘇文學(xué)。當(dāng)然，每一個(gè)作家、評論家都有自己的文學(xué)譜系。比如，魯迅就極喜歡東歐文學(xué)、俄蘇文學(xué)，終生不變，甚至翻譯了很多他認(rèn)為值得翻譯的作品。但對英美文學(xué)，他不太喜歡。雖然留日時(shí)期曾留意拜倫、雪萊等人，但后來基本不提了。那么，我想知道的是，您對俄羅斯文學(xué)的熱愛，是童年時(shí)期家庭和社會影響所致，還是更多屬于后來的理性閱讀、理性思考的結(jié)果？相對于英美法德日文學(xué)，您似乎認(rèn)為中國當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作特別需要一種俄羅斯精神？那么，這種偉大文學(xué)的精神傳統(tǒng)主要有哪些值得我們借鑒？

李建軍：魯迅的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)理念，根本上講，主要來自中國文學(xué)、日本文學(xué)和俄蘇文學(xué)。他與英美文學(xué)確實(shí)是隔膜的。他甚至對莎士比亞也是隔膜的，這從他對《裘里斯·凱撒》搖擺不定的闡釋和評價(jià)上就可以看出來，也可以從他與梁實(shí)秋關(guān)于“階級性”的論戰(zhàn)中看出來——他幾乎是通過梁實(shí)秋與莎士比亞論戰(zhàn)。一般來講，一個(gè)人一旦認(rèn)識到了莎士比亞的基于普遍人性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值，他就不容易盲目崇信那些充滿階級意識和種族主義偏見的文學(xué)。

我對俄羅斯文學(xué)的認(rèn)同和接受，主要來自自己的文學(xué)閱讀。就與俄羅斯文學(xué)的因緣來看，我還算一個(gè)比較幸運(yùn)的人，有機(jī)會較早地閱讀俄羅斯作家的作品，了解俄羅斯文學(xué)的偉大——這里有詩性的憂郁，有溫柔的憐憫，有對于弱者的同情，有對一切生命的祝福感，更為重要的是，無論敘述的是多么悲慘的生活場景，俄羅斯文學(xué)總是堅(jiān)守一種“肯定的指向”，總是充滿一種將人向光明引領(lǐng)的精神力量。

在我看來，偉大的俄羅斯文學(xué)首先是一個(gè)倫理現(xiàn)象，其次才是文學(xué)現(xiàn)象，或者說，首先是一個(gè)道德現(xiàn)象，其次才是一個(gè)詩學(xué)現(xiàn)象。作為倫理現(xiàn)象的俄羅斯文學(xué)，有兩個(gè)偉大的精神特征：一是善良，一是高貴。善良對應(yīng)著人道主義，意味著他們對底層的小人物充滿愛意，對陷入逆境的不幸者充滿同情；高貴對應(yīng)著批判精神，意味著他們不僅在傲慢的權(quán)力面前保持著體面和尊嚴(yán)，而且，還毫不寬假地對暴戾恣睢的權(quán)勢者施以尖銳的諷刺和無情的嘲弄——他們是愷撒的敵人，而不是他的盟友，更不是他的奴仆。

可以說，我的文學(xué)意識和文學(xué)價(jià)值觀，很大程度上就是在俄羅斯文學(xué)的影響下形成的。俄羅斯文學(xué)為我觀察和評價(jià)文學(xué)，提供了清晰的鏡子和可靠的標(biāo)準(zhǔn)。它告訴我，理想的文學(xué)應(yīng)該具備這樣的條件：視愛和悲憫為具有核心意義的心情態(tài)度；要有現(xiàn)實(shí)主義的批判精神和尖銳的反諷性；要有純潔的道德詩意和高尚的倫理境界，充滿從精神上提高人和拯救人的內(nèi)在激情；尊重讀者的感受，以真誠的態(tài)度面對他們，用樸素而優(yōu)美的方式與他們交流。

正像俄羅斯大師的經(jīng)驗(yàn)所昭示的那樣：只有懂得愛的意義的作家，才能成為好的作家；只有表達(dá)對人類的祝福感的作品，才是有價(jià)值的好作品；只有在善的陽光照拂下，美的花朵才能燦爛地盛開。倫理境界的高低，是我們評判一個(gè)作家和一部作品的最終和最高的尺度。

楊光祖：我記得在2005年魯迅文學(xué)院第五屆高研班，也是首批全國文學(xué)理論、文學(xué)批評高研班上，您嚴(yán)厲批評了喬伊斯的《尤利西斯》，認(rèn)為那種寫作不是一種正常的文學(xué)創(chuàng)作。從您的文章中，可以看出您對歐美現(xiàn)代主義文學(xué)有很深的研究，也閱讀了很多作品，但似乎對他們的評價(jià)一直不高。那么，相對于俄蘇文學(xué)，您認(rèn)為歐美現(xiàn)代派文學(xué)存在什么嚴(yán)重的問題？我們的當(dāng)代文學(xué)四十年的“歐美化”，從創(chuàng)作到研究，漠視甚至完全遺忘俄蘇文學(xué)，您覺得對我們的文學(xué)有什么傷害？我有一次和楊顯惠老師閑聊，他對1980年代的先鋒派文學(xué)很有看法，認(rèn)為走得太遠(yuǎn)了，我們的文學(xué)還需要直指當(dāng)下，關(guān)注人生，還需要有血和淚的文字。先鋒派文學(xué)完全走向形式，是否一種逃避？或者一種對民族-國家發(fā)展的不負(fù)責(zé)任？

李建軍：從20世紀(jì)80年代中期開始，西方的現(xiàn)代主義文學(xué)，以不可阻遏的勢頭，取代了俄羅斯文學(xué)和蘇維埃俄羅斯文學(xué)在中國的地位。那些取法現(xiàn)代主義的“先鋒文學(xué)”，將固有的“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”排擠到了文學(xué)版圖的邊緣?！艾F(xiàn)實(shí)主義過時(shí)論”喧囂一時(shí)。那些具有先鋒意識的作家和批評家，矜矜然宣布現(xiàn)實(shí)主義已成明日黃花。他們懷著厭棄的心理，像拋棄垃圾一樣將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)棄置一旁。這顯然是一種不成熟的文學(xué)意識和情緒化的過激反應(yīng)。

對那些具有成熟的文學(xué)意識和穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)主義傾向的作家來講，俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)驗(yàn)不僅沒有過時(shí)，而且還特別值得珍惜，因?yàn)?，它可以為處于解凍和?fù)蘇階段的“新時(shí)期”文學(xué)提供豐富的經(jīng)驗(yàn)資源?？梢哉f，正是到了“新時(shí)期”，偉大的俄羅斯文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和有價(jià)值的蘇維埃俄羅斯文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，才開始對中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生積極的影響——從劉紹棠、張潔、王蒙、路遙、陳忠實(shí)、從維熙、蔣子龍、史鐵生和張承志等人的充滿詩意和道德熱情的寫作中，我們可以看見契訶夫、肖洛霍夫、艾特瑪托夫、亞·恰科夫斯基和尤里·納吉賓等人的影子，看見俄羅斯作家對中國作家巨大的經(jīng)驗(yàn)支持。

文學(xué)也像歷史一樣，要將目光集中在生活的殘缺和問題上。文學(xué)固然是一種肯定性的精神現(xiàn)象，要表達(dá)對美的喜悅和陶醉，要表達(dá)愛、同情和憐憫等美好的情感，要贊美真誠、勇敢、正直和寬容等美好的德性。但是，文學(xué)也是一種精神病理學(xué)現(xiàn)象，所以，它的主題總是與人的孤獨(dú)、苦悶、彷徨、焦慮、憂郁、悲傷、恐懼、絕望、死亡和拯救密切相關(guān)。它用愛的目光關(guān)注人類的痛苦和不幸，用充滿人道情懷的詩性方式，表達(dá)對人類悲慘境遇和沉重生活的觀察和思考。作家必須直面社會和人生的問題，必須誠實(shí)而勇敢地描寫痛苦和災(zāi)難。

西方的現(xiàn)代主義文學(xué)固然是一種值得研究的經(jīng)驗(yàn)。對克服僵化的文學(xué)意識來講，它也是有助益的解構(gòu)性力量。但是，很多時(shí)候，它更是一種殘缺和病態(tài)的文學(xué)現(xiàn)象。相對主義的玩世不恭，形式主義的炫奇弄巧，個(gè)人主義的自我陶醉，都是它的痼疾。它實(shí)在顯得太冷漠、太虛無了。而我們需要一種更熱情、更有力量的文學(xué)，需要一種充滿正義感和責(zé)任感的文學(xué)，一種敢于正視現(xiàn)實(shí)和介入現(xiàn)實(shí)的文學(xué)。對尚處于“前現(xiàn)代”階段的文學(xué)來講，胡天胡帝地玩“現(xiàn)代主義”，是一種沒心沒肺的“瀟灑”，甚至就是一種文學(xué)上的墮落。西方現(xiàn)代主義助長了中國當(dāng)代文學(xué)的“消極寫作”傾向，鼓勵(lì)了思想幼稚的年輕作家對所謂“純文學(xué)”的虛假想象和盲目追求。例如，殘雪就將“純文學(xué)”掛在嘴上，卻說不清這個(gè)似乎高妙的東西究竟為何物。

楊光祖：您說“離開俄羅斯，中國自晚清以來的近現(xiàn)代歷史，根本就無法說清楚；離開俄羅斯和俄羅斯文學(xué)，中國現(xiàn)代文學(xué)和中國當(dāng)代文學(xué)中的很多問題，尤其是當(dāng)代文學(xué)的起源問題和觀念體系的形成，也根本無法說清楚?！庇终f“沒有蘇維埃俄羅斯文學(xué)的影響，中國當(dāng)代文學(xué)的精神氣質(zhì)和基本模式，也不會是現(xiàn)在的這個(gè)風(fēng)貌?！蹦嗄陙聿粩嗟靥峒岸砹_斯文學(xué)的懺悔敘事與倫理境界。相對于屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的小說創(chuàng)作，我們當(dāng)代文學(xué)的傷痕文學(xué)、知青小說、尋根文學(xué)，都顯得小氣而偏狹。比如，知青文學(xué)的那種青春無悔的敘事，那種陽光燦燦的寫作態(tài)度，就讓我很難接受。我前不久讀到了陶東風(fēng)批評梁曉聲知青寫作的論文《梁曉聲的知青小說的敘事模式與價(jià)值誤區(qū)》，他對以梁曉聲為代表的這種所謂的英雄敘事和對“文革”的娛樂化、溫情化和他者化的敘事，做了嚴(yán)厲的批評。我認(rèn)為陶東風(fēng)批評得很有道理。

當(dāng)然，當(dāng)代文學(xué)肯定是受到了俄蘇文學(xué)尤其蘇聯(lián)文學(xué)的巨大影響，但為什么我們卻沒有《日瓦戈醫(yī)生》《古拉格群島》《靜靜的頓河》《騎兵軍》等如此優(yōu)秀的小說？當(dāng)然我們也有《白鹿原》《廢都》《生死疲勞》《活著》等小說，有楊顯惠的《夾邊溝紀(jì)事》三部曲等，但相較于人家的作品，總覺得格局還是小了一點(diǎn)，藝術(shù)水平低了一點(diǎn)。

李建軍：陶東風(fēng)批評得很對，可謂一針見血。我們的文學(xué)情感空間和精神視野都太狹窄了，也缺乏思想深度和力量感，更缺乏反諷的智慧和批判的激情。普遍人性內(nèi)容的匱乏和宗教精神的匱乏，也是一個(gè)問題。更嚴(yán)重的問題，是缺乏愛的能力?！栋茁乖泛汀秺A邊溝紀(jì)事》具有直面苦難的勇氣和人道主義精神，所以，就高出一大截；路遙的作品包含著對生活的熱情和對世界的深沉的愛，所以有價(jià)值，所以受到讀者的喜愛；史鐵生的作品內(nèi)蘊(yùn)著宗教性的“愛愿”和“憂悲”，所以，別有一種令人心動神移的力量。

然而，許多當(dāng)代著名作家的作品，要么渲染暴力，要么展覽齷齪，要么賣弄才情，實(shí)在讓人膩味得不知說什么好！在俄羅斯文學(xué)的比照下，我們的問題顯得更加嚴(yán)重。在《俄國文學(xué)史》一書中，著名的俄羅斯文學(xué)史家米爾斯基準(zhǔn)確地概括了俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在道德和趣味上的特點(diǎn)：它“始終是道德優(yōu)雅的，始終回避法國小說家式的粗鄙和直截了當(dāng)。俄國現(xiàn)實(shí)主義雖然外表并不十分矜持，但實(shí)質(zhì)上卻如英國維多利亞小說一般優(yōu)雅審慎。丑陋、骯臟和性關(guān)系的生理層面，就整體而言均為俄國小說家之禁忌”。將道德詩意化，將詩意道德化，是俄羅斯文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)。它不能容忍道德上的粗野和趣味上的粗鄙。俄羅斯作家不允許自己隨隨便便寫出低級趣味的作品。在偉大的俄羅斯作家筆下，你幾乎看不到哪怕一行不堪入目的描寫。即使阿爾志跋綏夫的《薩寧》和庫普林的《火坑——俄國妓女辛酸史》的似乎很敏感的敘事，也都是干凈的、有分寸的。

然而，我們時(shí)代的不少小說家，卻大大咧咧，百無禁忌，沒有他們不敢描寫的東西。與那些偉大的俄羅斯作家比起來，我們的某些著名的小說家，簡直就是一群精神上沒有長大的野孩子，或者，仿照蔣光慈的“短褲黨”造一個(gè)詞來形容，他們簡直就是文學(xué)領(lǐng)域的一絲不掛的“光腚黨”。

我們時(shí)代的小說作品，數(shù)量雖多，但真正有價(jià)值的卻很少，究其原因，藝術(shù)粗糙、思想貧乏、內(nèi)容空洞都是問題，但是最根本的問題，還是出在它們的情感態(tài)度和倫理境界上。我們的許多“著名作家”是自己時(shí)代流行價(jià)值觀的犧牲品，是“利己主義”世界觀的信徒。在他們看來，“利己主義”是天經(jīng)地義的，而“利他主義”則是虛偽而反常的。他們只把小說當(dāng)做“自己”的事情。他們總是樂于表現(xiàn)那種陰暗的心理和扭曲的情感。他們沉溺于自己的“痛苦”，陶醉于自己的“頹廢”，甚至炫耀著自己的“墮落”。他們把羞辱人類當(dāng)做自己的“事業(yè)”，既不尊重自己，更不知道尊重別人。他們看見狼和熊比看見人更親切，于是他們“懷念狼”，于是他們便有了“狼圖騰”，于是他們讓熊幾次三番地“奸污”人。他們幾乎完全不懂得“人道主義”的意思，覺得人與人之間除了相互施暴、相互傷害，便沒有別的生活內(nèi)容，于是，他們便把“檀香刑”的故事講述得“時(shí)而讓人毛骨悚然，時(shí)而讓人柔情萬種”，于是，他們便讓讀者在“兄弟”之間除了看見鮮血、看見糞便、看見刀斧，就看不見別的任何東西。他們從來不愛自己筆下的人物，即使“愛”，也是一種病態(tài)的“愛”，其性質(zhì)似乎更接近羞辱和傷害?？傊?，他們的作品幾乎只有“否定指向”，幾乎只有“反社會性沖動”，幾乎只有“低級的快樂”。他們不知道祝福的意義，也很少在作品中傳達(dá)祝福的善念和情感。

二 文學(xué)批評的偉大典范

楊光祖：如今的中國當(dāng)代文學(xué)批評界，基本都是清一色的英美文學(xué)批評理論，再推而廣之，還有法德的。但繼續(xù)使用俄蘇文學(xué)理論的，除了巴赫金等少數(shù)幾個(gè)人，已經(jīng)很少了。至于當(dāng)年赫赫有名的“別車杜”，似乎都被人遺忘得一干二凈。但您一直在說他們，并在使用他們的理論。而且，您還幾乎為他們每個(gè)人都撰寫了長篇評論，這些文章我大都讀了，氣勢逼人，高屋建瓴，恐怕是當(dāng)下難得的文字。也是好多從事文學(xué)評論的人，無法理解和抵達(dá)的境界。您關(guān)于當(dāng)下中國作家作品的評論，大都以批評見長，其強(qiáng)大的邏輯力量，深厚的人文修養(yǎng)，讓人無法逼視的倫理之光，骨骼棱棱的文字，都讓被批評的作家無力反駁。學(xué)界不乏有非議的人，但也不得不承認(rèn)您的文章自有道理。可以說，在當(dāng)下中國文壇，您幾乎就是一個(gè)“異類”。那么，這種特殊的氣質(zhì)和文風(fēng)，是不是與俄蘇文學(xué)和俄蘇文學(xué)批評家的滋養(yǎng)有關(guān)系呢？您的《文學(xué)批評的偉大典范——重讀別林斯基》我讀了好幾遍，真是一篇好文章。您能簡單地談?wù)剟e林斯基文學(xué)批評主要有什么特色，對當(dāng)下的中國文學(xué)批評有什么指導(dǎo)意義嗎？他在當(dāng)下還可能是“偉大典范”嗎？

李建軍：別林斯基對我的影響無疑是巨大的。沒有別林斯基，我的批評可能就是另外一種樣子。

別林斯基首先是一個(gè)真正的文學(xué)批評家。他有第一流的感受力和鑒賞力。我甚至想說，很多時(shí)候，他簡直就是用文學(xué)批評的方式來寫詩——想了解這一點(diǎn)，你只要看看他的有一本書厚的《普希金論》就夠了。他也是一個(gè)理性意識成熟的批評家。他的許多文學(xué)判斷，客觀而準(zhǔn)確，一百多年后來看，仍然是靠得住的。他有良好的正義感和勇敢的批判精神，將倫理價(jià)值和社會意義當(dāng)作評價(jià)文學(xué)的重要尺度。他是一個(gè)心腸好得不得了的人，對俄羅斯的苦難和不幸懷著深切的同情和焦慮。對他來講，真理至高無上，而文學(xué)批評首先就是求真。他絕對不能容忍自己說哪怕一句言不由衷的虛假的話。他的文字里閃爍著充滿詩意的真理之光。

別林斯基是十九世紀(jì)四十年代俄羅斯文學(xué)批評的第一小提琴手，也是文學(xué)批評的偉大典范。沒有他的批評和闡釋，人們對普希金、果戈理、岡察洛夫和柯爾卓夫等人的文學(xué)成就的認(rèn)識，就不會那么深刻；同樣，沒有他的坦率而犀利的批評，人們對瑪爾林斯基等人創(chuàng)作上的嚴(yán)重問題，就不會認(rèn)識得那么清楚。沒有別林斯基的啟蒙性影響，俄羅斯民族的文學(xué)意識和文學(xué)觀念，就不可能達(dá)到如此成熟的境界。

用別林斯基的尺度來衡量，無論是我們時(shí)代的文學(xué)寫作，還是我們時(shí)代的文學(xué)批評，都沒有達(dá)到令人滿意的成熟狀態(tài)。我們?nèi)狈e林斯基那樣的“論戰(zhàn)家”型的批評家，缺乏像別林斯基那樣把文學(xué)當(dāng)做圣物的純粹態(tài)度。我們把人情世故和利害得失置于文學(xué)之上，害怕得罪人，害怕人家說自己苛刻和不厚道，因此在展開批評的時(shí)候便畏首畏尾、患得患失，就像劉知幾在《史通·直書》中所批評的那樣：“寧順從以保吉，不違忤以受害也?！笨纯醋罱珖鞯氐膶W(xué)者對賈平凹的不成樣子的《山本》的不著邊際的吹捧，簡直令人齒冷！

一個(gè)時(shí)代的文學(xué)觀念和文學(xué)風(fēng)氣，會受到多種因素的影響，其中，文學(xué)批評的影響力尤為巨大，不可低估。這是因?yàn)?，文學(xué)批評的責(zé)任和使命，在于糾正一個(gè)時(shí)代不良的文學(xué)風(fēng)氣，創(chuàng)造健康的文學(xué)環(huán)境，培養(yǎng)和提高讀者的文學(xué)鑒賞力，最終為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)提供可靠的判斷標(biāo)準(zhǔn)和成熟的觀念體系。

對我們這個(gè)時(shí)代來講，別林斯基依然具有典范性。所以，今天我們紀(jì)念別林斯基，固然意味著對一個(gè)偉大批評家的追懷和致敬，也意味著對文學(xué)批評前行路向的重新確認(rèn)。別林斯基的批評文本里，包含著引導(dǎo)我們走出困境的“阿里阿德涅之線”。要想改變我們時(shí)代的文學(xué)批評的現(xiàn)狀，要想遏止我們的作家寫作上肆無忌憚地粗制濫造的風(fēng)氣，就需要具備別林斯基那樣的“論戰(zhàn)家”的性格，就需要在我們的意識里注入敢于質(zhì)疑的勇氣，就需要在我們內(nèi)心培養(yǎng)善于“論戰(zhàn)”的能力。假如我們的批評家面對文學(xué)，都能像別林斯基那樣執(zhí)著和熱誠，那樣嚴(yán)格和認(rèn)真，那么，我們時(shí)代的文學(xué)風(fēng)氣一定會慢慢地好起來。

楊光祖：文學(xué)批評可以從不同視角入手，有政治批評、哲學(xué)批評、倫理批評、藝術(shù)批評等。您的批評主要側(cè)重倫理批評，當(dāng)然也有對作品非常細(xì)致的文本細(xì)讀和美學(xué)價(jià)值的討論。尤其《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》，還有這本《重估俄蘇文學(xué)》，這個(gè)特色就更鮮明。

那么，對于倫理批評，您可能也有自己獨(dú)特的理解。就我個(gè)人來說，倫理道德是與時(shí)俱進(jìn)，不同的時(shí)代有不同的標(biāo)準(zhǔn)，甚至不同的人也有不同的道德。正如您說的，托爾斯泰的宗教道德影響了他對文學(xué)的理解和評價(jià)：“一旦價(jià)值問題、倫理問題和信仰問題成為首要的絕對尺度，那么，一種宗教意識形態(tài)性質(zhì)的絕對主義批評模式就形成了，對那些別樣文學(xué)的絕然的排斥和否定，就是不可避免的了?！蔽覍惱砗蛡惱砼u沒有深入研究，對文學(xué)批評的美和善的標(biāo)準(zhǔn)分歧，一直有點(diǎn)困惑，您能否就此展開說一下？

李建軍：以賽亞·伯林認(rèn)為，在文學(xué)上有兩種截然不同的態(tài)度：一種是“法國態(tài)度”，一種是“俄國態(tài)度”。前者是基于個(gè)人趣味的唯美主義態(tài)度，視藝術(shù)和文學(xué)為與木匠活無異的活動，也就是說，文學(xué)首先是一種藝術(shù)，甚至就是一種技術(shù)，就此而言，它沒有責(zé)任承擔(dān)道德和人道主義的重荷；其次，它認(rèn)為藝術(shù)和文學(xué)是純粹個(gè)人的事情，是藝術(shù)家表現(xiàn)個(gè)人的興趣和體驗(yàn)的結(jié)果，與社會性生活關(guān)系不大——福樓拜是持這種態(tài)度的小說家，而法國的“新小說”和羅蘭·巴特的理論，則是這種藝術(shù)態(tài)度的極端體現(xiàn)?！岸韲鴳B(tài)度”則是一種與“法國態(tài)度”幾乎完全相反的態(tài)度。它更強(qiáng)調(diào)社會性和倫理性，呼喚作家以社會身份和公民角色介入生活，要求文學(xué)應(yīng)該對政治、宗教和信仰等問題進(jìn)行思考和回答。在俄國作家的理解中，文學(xué)面對的是整個(gè)生活和整個(gè)世界，因而，作家與社會、文學(xué)與政治皆不可分離。事實(shí)證明，不管你承認(rèn)不承認(rèn)，政治和道德都內(nèi)在地滲透到了作家的意識中，都滲透到了藝術(shù)作品尤其是文學(xué)作品的細(xì)胞里，甚至成為一部作品價(jià)值和影響力的重要的組成部分。

強(qiáng)調(diào)善和道德的意義，這是托爾斯泰美學(xué)思想的一個(gè)特點(diǎn)，也是幾乎所有俄羅斯作家的文學(xué)理念。對現(xiàn)代主義興起以來的極端“去道德化”的文學(xué)來講，托爾斯泰的文學(xué)思想尤其值得重視；對于二十一世紀(jì)消費(fèi)主義背景下的、“消極寫作”泛濫成災(zāi)的中國文學(xué)來講，他的強(qiáng)調(diào)善、道義感和世界觀的文學(xué)思想，也同樣包含著特別值得重視的價(jià)值和意義。

文學(xué)本質(zhì)上是一種含有道德意味的精神現(xiàn)象。道德問題是文學(xué)必須面對和解決的重要問題。這是因?yàn)?，在社會生活中，總是存在善與惡的沖突，在人物的心理和行為中，也總是包含著豐富的道德內(nèi)容和倫理內(nèi)容。所以，無論以什么樣的名義，都不能把道德和倫理問題從文學(xué)研究和文學(xué)批評中切割出去，否則，就會從根本上削弱文學(xué)的價(jià)值、力量感和影響力。一個(gè)成熟的作家，不僅從來不否定文學(xué)的道德性，而且還以積極的態(tài)度來處理這個(gè)問題，也就是說，他具有這樣的自覺意識，即努力通過自己的寫作來培養(yǎng)人們的內(nèi)心的善念，提高人們創(chuàng)造美好生活的意識和能力。就此而言，文學(xué)實(shí)在就是一種社會性和倫理性的精神現(xiàn)象。

三 精神信仰、文化教養(yǎng)與批判精神

楊光祖：您認(rèn)為，那些來自蘇聯(lián)的文學(xué)觀念，諸如“生活源泉論”“階級意識論”“人民倫理論”“政治核心論”“立場轉(zhuǎn)變論”“傾向選擇論”“內(nèi)容優(yōu)先論”“本質(zhì)真實(shí)論”“斗爭工具論”“黨性原則論”“思想改造論”和“教育功能論”等等，仍然作為主宰性的文學(xué)意識形態(tài)，對我國當(dāng)代文學(xué)發(fā)揮著無可替代的作用，規(guī)約著作家的意識和寫作。蘇維埃俄羅斯文學(xué)對20世紀(jì)40年代至80年代中國文學(xué)的影響實(shí)在是太大了，大到無論如何強(qiáng)調(diào)都不過分的程度。直到今天，蘇聯(lián)時(shí)期的很多文學(xué)觀念，仍然影響著我們的文學(xué)意識和文學(xué)實(shí)踐。

這個(gè)觀點(diǎn)我是同意的。1980年代之后，中國有一些作家得風(fēng)氣之先，開始向歐美文學(xué)學(xué)習(xí)、模仿，創(chuàng)作了引一時(shí)風(fēng)潮的作品。他們厭惡、背離俄蘇文學(xué)，大概跟您說的這些內(nèi)容不無關(guān)系。也就是說，蘇聯(lián)時(shí)期為什么還能產(chǎn)生一批優(yōu)秀的作品，大概與他們的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。但真正的所謂蘇聯(lián)文學(xué)傳統(tǒng)，卻是僵化、封閉、落伍的。這樣理解不知可否？我也一直以為我們?nèi)绻簧疃仁崂碇袊?dāng)代文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)的關(guān)系，中國文學(xué)恐怕就很難真正走出自己的道路。故意遺忘并不能解決問題，那種潛意識的影響其實(shí)更需要正視。您的《重估俄蘇文學(xué)》，我覺得就是一次成功的努力。在這個(gè)領(lǐng)域，您覺得我們還有哪些工作需要做？還有哪些空白需要填補(bǔ)？

李建軍：整體上看，中國當(dāng)代文學(xué)的主根，是扎在俄羅斯文學(xué)的土壤上的，準(zhǔn)確地說，是扎在蘇維埃俄羅斯文化和文學(xué)的土壤上的。中國新型文學(xué)的主要觀念和理論資源，主要的制度性建構(gòu)資源，幾乎全都來自蘇維埃俄羅斯文學(xué)，就像俄羅斯文學(xué)研究專家劉文飛教授在接受《烏魯木齊晚報(bào)》專訪時(shí)所說的那樣：“新中國成立初期，中國文學(xué)完全借鑒、甚至模仿十月革命后的蘇聯(lián)文學(xué)，甚至連創(chuàng)作方法、作家組織、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、文學(xué)雜志名稱等等，都完全克隆過來。新中國成立之后相當(dāng)長一段時(shí)間里的文學(xué)實(shí)際上就是蘇聯(lián)文學(xué)的翻版，這句話恐怕并不十分過分?！奔热蝗绱耍覀兙陀斜匾J(rèn)識俄羅斯文學(xué)與蘇維埃俄羅斯文學(xué)的差異，有必要辯證地認(rèn)識它們之間的復(fù)雜關(guān)系，有必要客觀地重估它們的價(jià)值。

籠統(tǒng)地說，俄羅斯文學(xué)是由兩個(gè)部分構(gòu)成的：一個(gè)是以十九世紀(jì)文學(xué)為代表的俄羅斯古典文學(xué)（可以徑稱為“俄羅斯文學(xué)”），一個(gè)是十月革命之后形成的蘇維埃俄羅斯文學(xué)（可以簡稱為“蘇俄文學(xué)”）“俄蘇文學(xué)”就是對這兩種文學(xué)的合稱。之所以不以“俄國文學(xué)”統(tǒng)稱之，是因?yàn)樗鼈兪莾煞N不同氣質(zhì)和性質(zhì)的文學(xué)，而《重估俄蘇文學(xué)》的一個(gè)主要任務(wù)，就是分析它們之間的個(gè)性差異和復(fù)雜關(guān)系。因此，“俄蘇文學(xué)”就是一個(gè)更妥恰的選擇。

陀思妥耶夫斯基的拉斯科爾尼科夫是會懺悔和流淚的，但奧斯特洛夫斯基的柯察金卻既不會懺悔也不會流淚；契訶夫的海鷗顯得非常無力，是憂郁和感傷的象征，而高爾基的海燕則像會飛翔的獅子，內(nèi)心充滿征服一切的自信和力量。從這兩個(gè)人物身上，從這兩個(gè)意象里面，人們可以看見兩種文學(xué)在氣質(zhì)上的不同，可以看見舊的俄羅斯古典文學(xué)與新的蘇維埃俄羅斯文學(xué)在個(gè)性上的差異。

《重估俄蘇文學(xué)》一書其實(shí)就是要探索這樣一種路徑：如何克服文學(xué)的異化，擺脫僵硬的文學(xué)教條和外在束縛，吸納俄羅斯偉大作家的經(jīng)驗(yàn)，接續(xù)俄羅斯古典文學(xué)的偉大傳統(tǒng)。那些精神成熟的、有抱負(fù)的蘇維埃俄羅斯作家，總是努力克服兩種文學(xué)——俄羅斯文學(xué)與蘇維埃俄羅斯文學(xué)——之間的對立，彌合它們之間的分裂，以便從偉大的古典文學(xué)那里尋求啟示和經(jīng)驗(yàn)支持。可以肯定地說，沒有這種自覺的努力，沒有對俄羅斯古典文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的吸納，扎米亞金的《我們》、左琴科的諷刺小說、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、格羅斯曼的《生存與命運(yùn)》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》和索爾仁尼琴的《古拉格群島》等第一流的蘇維埃俄羅斯文學(xué)作品，阿列克謝耶維奇的“巨型人道主義敘事”，就不可能寫得如此成熟，也不可能達(dá)到如此偉大的境界。

楊光祖：俄羅斯文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)是不一樣的。即便蘇聯(lián)文學(xué)，也還是不乏偉大作品。我們的很多作家、學(xué)者可能也低估了。巴別爾、格羅斯曼、索爾仁尼琴，還有詩人布羅茨基、曼德施塔姆、阿赫瑪托娃，都是真正意義上的文學(xué)大師。即便如今被很多文學(xué)愛好者嗤之以鼻的肖洛霍夫和他的《靜靜的頓河》，我依然認(rèn)為是一部杰出的長篇小說。我十多年前認(rèn)真讀完這部巨著，可以說彌久愈新，那頓河兩岸的景色描寫，那頓河上的哥薩克，那美麗的河流和草地，那鮮活的人物，還有那偉大的人道主義精神，恐怕是中國作家大都無法企及的。俄羅斯文學(xué)如此偉大的原因究竟是什么？

李建軍：俄羅斯文學(xué)為何如此偉大？為什么在最不利于文學(xué)發(fā)展的艱難環(huán)境下，也產(chǎn)生了那么多偉大的作家呢？

原因當(dāng)然是復(fù)雜的。但要解釋清楚這些問題，首先得從他們的宗教背景上尋求答案?！妒ソ?jīng)》上說：“愷撒之物歸愷撒，上帝之物歸上帝?！眲e爾嘉耶夫說：“朝圣者拒絕服從世俗政權(quán)?！痹谪曀巩?dāng)看來，人類生活中的一切美好事物，皆因它才得以產(chǎn)生和存在。他用充滿激情和充滿詩意的語言這樣寫道：“宗教是一切正義、愛情、自由和仁慈觀念的共同核心，他在我們朝生暮死的世界中構(gòu)成了人類的尊嚴(yán)，使人類不受時(shí)間左右、不為邪惡控制地團(tuán)結(jié)在一起。它是一切美好、偉大、善良的事物得以擺脫時(shí)代的墮落與不義的永恒條件，是用自己的語言昭示美德的不朽聲音，是從現(xiàn)在走向未來、從塵世走向天堂的吁求，是一切被壓迫者在任何情況下的神圣后盾，是受害的無辜者和被踐踏的弱者的最后希望?！睙o論我們怎么評價(jià)宗教，我們都必須承認(rèn)，正是強(qiáng)大而神圣的宗教力量，消解了世俗權(quán)力的絕對性和唯一性，從而為思想的生長和精神的伸展，提供了一個(gè)相對安全的空間。這樣，以追求正義、真理和自由為職志的知識分子，也才得以在道統(tǒng)與政統(tǒng)之間，建立自由的學(xué)統(tǒng)秩序，從而形成了道統(tǒng)、政統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)三統(tǒng)分立的局面。而正是由于有了這樣的“三統(tǒng)”分立，西方在近代艱難的文明轉(zhuǎn)型中，才較為順利地完成了民主政治的現(xiàn)代化進(jìn)程，才以最低的代價(jià)遏制并鏟除了暴政和獨(dú)裁，才避免了讓權(quán)力拜物教成為流行價(jià)值觀所帶來的巨大災(zāi)難。

還有一個(gè)原因，就是教養(yǎng)尤其是文化教養(yǎng)。俄羅斯文學(xué)在倫理精神上最突出的特點(diǎn)，就是它總是表現(xiàn)出高度的文化教養(yǎng)。它的種種優(yōu)秀的品質(zhì)，它的令人著迷的魅力，都來自于它的教養(yǎng)。文學(xué)的偉大，最終決定于倫理精神，而倫理精神的核心和靈魂，則是充滿道德詩意的文化教養(yǎng)。

文化教養(yǎng)集中體現(xiàn)著人的情感、行為中所有那些有價(jià)值的東西。它意味著一個(gè)人極大地?cái)[脫了動物性的野蠻和粗俗，意味著人性的光輝和美好被維持在一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)，從而在許多方面都表現(xiàn)得優(yōu)雅而得體，都表現(xiàn)得令人滿意和贊賞。

幾乎所有的俄羅斯作家，都有著良好的文化教養(yǎng)。他們鄙棄一切粗俗、下流的東西，對庸俗和粗野抱著一種深深的反感。他們幾乎天生就是庸俗的敵人。有人對果戈里在自己的小說中從來不渲染甚至很少寫男女之間的私情感到困惑，原因其實(shí)很簡單：他更關(guān)注的是人的心靈世界，是人的精神病痛和殘缺，而不是別的。這其實(shí)是幾乎所有俄羅斯作家的共同特點(diǎn)。在他們筆下，根本不可能出現(xiàn)《金瓶梅》這樣的作品。在對待文學(xué)的態(tài)度上，許多俄羅斯作家都有一種近乎羞澀的貞潔感。如果俄羅斯作家寫出了《肉蒲團(tuán)》一類的穢褻作品，不僅別林斯基一定會像受了嚴(yán)重的侮辱一樣無法忍受，所有俄羅斯作家都會覺得自己所從事的神圣事業(yè)蒙受了巨大的傷害。

為了在倫理精神的追求上臻至令人滿意的境界，俄羅斯作家付出了認(rèn)真而艱苦的努力。即使在微末的細(xì)節(jié)描寫上，他們也從不輕忽、隨意。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中最初這樣寫安娜跟哥哥之間親人的接吻：“卡列寧夫人不等哥哥走近，就用一種輕盈、敏捷的步伐迎上前去，她滿臉放光，就像被一道光線照射著似的，伸出右臂摟住他的頸子，用力而迅速地把他拉到面前，咂然有聲地吻了他一下?！边@樣的細(xì)節(jié)描寫所顯示的安娜形象，是輕佻的，不可愛的。所以，在最后的定稿中，托爾斯泰改變了自己最初的描寫：司梯瓦自己向她走過來，而不再是安娜向他走過去，這樣，安娜的形象就顯得更優(yōu)雅、更女性化一些，正像貝奇柯夫所說的那樣，托爾斯泰“去掉了那種在他筆下永遠(yuǎn)會起反作用的肉感性筆觸：‘咂然有聲地吻了他一下”。通過這樣的修改，托爾斯泰既顯示出了自己高度的教養(yǎng)，也表達(dá)了對人物和讀者的尊重。

事實(shí)上，追求一種能夠顯示人類的尊嚴(yán)和教養(yǎng)的境界，已經(jīng)成為俄羅斯作家自覺的文學(xué)理念和寫作原則。對俄羅斯作家來講，文學(xué)就是對精神生活的一種倫理性的體驗(yàn)和表現(xiàn)，而文學(xué)價(jià)值的大小，甚至文學(xué)的成敗得失，最終都決定于它對倫理的態(tài)度，決定于它在文化教養(yǎng)的表現(xiàn)上是否達(dá)到了很高的境界。對俄羅斯作家來講，生活并不僅僅意味著人類要滿足自己穿衣、吃飯、生育的自然需求，它還是一件心理學(xué)和倫理學(xué)意義上的事情——人類還需要滿足自己的精神需求，需要通過健全的教育獲得良好的教養(yǎng)，從而生活得體面而富有尊嚴(yán)。換言之，我們需要一種利他主義的精神維度，通過利他的慷慨行為，獲得社會的認(rèn)可和尊重，獲得他人友善的對待和積極的評價(jià)。

楊光祖：純文學(xué)觀念是中國自上世紀(jì)八十年代以來的流行觀念。作家和批評家似乎都排斥功利主義的文學(xué)，甚至漠視和回避文學(xué)的批判精神。事實(shí)上，一切偉大的文學(xué)都致力于發(fā)現(xiàn)生活中的問題，都有一種成熟的質(zhì)疑能力和批判精神。俄羅斯文學(xué)是怎樣面對和解決這些問題的？

李建軍：現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)疑精神和批判精神，是俄羅斯文學(xué)精神的一個(gè)重要特點(diǎn)。它總是向生活提出尖銳的問題，總是向現(xiàn)實(shí)表達(dá)自己的不滿和抗議。它敢于批判世俗的權(quán)力，敢于諷刺社會的弊端和人性的弱點(diǎn)。

整體上看，俄羅斯文學(xué)天然地是功利主義的文學(xué)，而不是唯美主義的文學(xué)。對宗教和人道主義的信仰，賦予了俄羅斯文學(xué)一種特殊的功利主義氣質(zhì)。它充滿了從道德上影響人和改變?nèi)说膬?nèi)在熱情。對俄羅斯作家來講，文學(xué)既是一種美學(xué)現(xiàn)象和藝術(shù)現(xiàn)象，更是一種宗教現(xiàn)象和倫理現(xiàn)象。沒有信仰基礎(chǔ)和道德目的的文學(xué)，是沒有生命和力量的，甚至是不可思議的。即便像契訶夫這樣的近乎無神論的作家，也有自己在文學(xué)上的道德目的，也通過寫作建構(gòu)起了屬于自己的信仰基礎(chǔ)。

四 魯迅、《重估俄蘇文學(xué)》及其他

楊光祖：魯迅晚年“左翼化”，如今也是經(jīng)常被談?wù)摰?。?929年后翻譯了不少的蘇聯(lián)文學(xué)理論著作，如盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》《文藝與批評》、普列漢諾夫的《藝術(shù)論》、法捷耶夫的《毀滅》等，并參與校訂了《靜靜的頓河》《浮士德與城》《十二個(gè)》等作品。如他所說“費(fèi)去的力氣實(shí)在也并不少”。有日本學(xué)者認(rèn)為，魯迅1927年開始接受托洛茨基文藝思想，一直到1932年還繼續(xù)提及。托洛茨基的《文學(xué)與革命》是魯迅喜歡的書，曾于1925年、1927年先后購讀了日語版、英文版。至于俄羅斯文學(xué)，我覺得更是他的精神所愛。他晚年一直抱病翻譯《死魂靈》，可以說是有他的精神寄托的。魯迅關(guān)于陀思妥耶夫斯基的兩篇短文，我經(jīng)常拿來閱讀，覺得他說得真好，恐怕到今天很多人都達(dá)不到。很多人寫那么多的著作，厚厚一本其實(shí)還不如魯迅的一篇短文。我個(gè)人覺得，魯迅的精神其實(shí)更接近俄羅斯文學(xué)，他與托爾斯泰、契訶夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基等精神上更加相投。他晚年對蘇聯(lián)其實(shí)是有反思的，并不像有些學(xué)者說的一直在盲從。那么，您認(rèn)為魯迅晚年“左傾”的原因是什么？俄蘇文學(xué)吸引他的主要是什么？俄羅斯文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)之間主要有什么差別？

李建軍：托洛茨基也曾對中國的現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生過很大的影響。在魯迅的文學(xué)觀念里，托洛茨基的影響有著清晰的線索可尋；自二十世紀(jì)四十年代以來，中國文學(xué)的主流意識形態(tài)話語，與文學(xué)上的托洛茨基主義之間，則存在著相當(dāng)程度的類同性與契合度。

例如，魯迅的“革命人”“同路人”概念的提出與《革命文學(xué)》《在鐘樓上》《文學(xué)與政治的歧途》《文學(xué)和革命》等文章的寫作，都與托洛茨基的《文學(xué)與革命》有一些淵源關(guān)系。長堀祐造的《 魯迅“革命人”的提出——魯迅接受托洛茨基文藝?yán)碚撝弧穼Υ擞休^為周詳?shù)目疾椋ㄒ姟遏斞秆芯吭驴?002年10期）。

公正地說，托洛茨基雖然缺乏專業(yè)批評家的對話精神，雖然缺乏讓人覺得親切的幽默感，但卻是一個(gè)懂文學(xué)的人。像他這樣鑒賞能力很強(qiáng)、文學(xué)修養(yǎng)很高的人，在蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人中并不多見。

魯迅左傾的原因，既復(fù)雜，又簡單。他是一個(gè)人道主義者。人道主義者同情弱者和底層人，總是急切地尋求解放被壓迫者和被侮辱者的方向和辦法。社會主義和無產(chǎn)階級革命，就是他尋找到的方向和辦法。這是整個(gè)十九世紀(jì)和二十世紀(jì)前五十年許多知識分子共同的方向和辦法，是一個(gè)時(shí)代性的政治意識和社會意識。魯迅生活在這樣的時(shí)代，也必然會受它影響。蘇聯(lián)文學(xué)之所以吸引他，托洛茨基的思想之所以令他著迷，究其原因，蓋在于此。

如果說，作為高度個(gè)性化和多樣化的文學(xué)，俄羅斯古典文學(xué)充滿了人道主義熱情，內(nèi)蘊(yùn)著熱烈的宗教情感和沉重的苦難意識，真實(shí)地表達(dá)著作者個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和民族的經(jīng)驗(yàn)，顯示著尖銳的懷疑精神和批判激情，就像利哈喬夫所說的那樣，“對現(xiàn)實(shí)的不滿構(gòu)成俄羅斯文學(xué)的一個(gè)基本特點(diǎn)”；那么，作為一種高度集體化和單一化的文學(xué)，蘇維埃俄羅斯文學(xué)則充滿了高昂的理想主義激情，服從一種絕對原則的制約，按照統(tǒng)一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)生活和表現(xiàn)生活，顯示出一種徹底改造自我、改造生活和改造世界的雄偉抱負(fù)，表現(xiàn)出一種在俄羅斯古典文學(xué)中極為少見的激情飽滿的理想主義精神和浪漫主義傾向。它有時(shí)自信而傲慢，于文學(xué)前賢多所凌忽——蔑視莎士比亞，傲視普希金、果戈理和陀思妥耶夫斯基，斥之為“大眾文化或爭取自由的敵人”。

楊光祖：《重估俄蘇文學(xué)》出版了，值得祝賀。我覺得確實(shí)是當(dāng)代文壇、學(xué)界的一件大事。您對此書有什么期待嗎？我覺得在書中，您對俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)是有一個(gè)區(qū)隔的，您是想告訴讀者什么？或者說，您撰寫此書的主要目的是什么？您覺得達(dá)到了您的目標(biāo)了嗎？

李建軍：我寫此書，確實(shí)是有所激而成，有所感而發(fā)。我發(fā)現(xiàn)，我們的文學(xué)亂象叢生，還處于一種不成熟的狀態(tài)，無論是我們的文學(xué)寫作，還是我們的文學(xué)批評，似乎都缺乏可靠的方向感和穩(wěn)定的經(jīng)典尺度。我們的作家沾沾然予圣自雄，高自標(biāo)樹，全然沒有向經(jīng)典作家學(xué)習(xí)的謙卑和自覺。他們迷信師心自用的“獨(dú)創(chuàng)”，不知道取法前人的“共創(chuàng)”更重要，不知道無古便無今，無人便無我，不知道今人的經(jīng)驗(yàn)是從前人的經(jīng)驗(yàn)里孕育出來的，而自己的經(jīng)驗(yàn)是從他人的經(jīng)驗(yàn)里生發(fā)出來的。我們的批評家問題更嚴(yán)重。他們幾乎很少在經(jīng)典作品所構(gòu)成的比較視野里來分析和評價(jià)當(dāng)代作家作品。他們喜歡封閉地闡釋作家和作品，動輒冠之以“大師”的名號，加之以“高峰”的贊詞。所以，我們有必要重新闡釋偉大作家的經(jīng)驗(yàn)，重新認(rèn)識經(jīng)典作品的價(jià)值，從而使自己時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評在整體上成熟起來。當(dāng)然，促使我們的文學(xué)管理擺脫僵化的模式，也是我寫此書的一個(gè)初衷。總之，沒有哪個(gè)民族的文學(xué)能像俄羅斯文學(xué)那樣，既可以給我們提供偉大的經(jīng)驗(yàn)，又可以昭示沉痛的教訓(xùn)。

從普希金到曼德施塔姆和阿赫瑪托娃，從托爾斯泰到格羅斯曼和肖洛霍夫，從陀思妥耶夫斯基到索爾仁尼琴和阿列克謝耶維奇，從契訶夫到左琴科和艾特瑪托夫，俄羅斯文學(xué)業(yè)已形成了一個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)，形成了一種偉大的經(jīng)驗(yàn)。它就像普里什文在《大自然的日歷》中所描寫的那條“花河”一樣：在河的兩岸，花草似錦，落英繽紛，使人流連盤桓而不能去。

偉大的經(jīng)驗(yàn)意味著可靠的方向和穩(wěn)定的標(biāo)準(zhǔn)。塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》中說：“在我孩提的時(shí)代，母親第一次建議我閱讀《戰(zhàn)爭與和平》，而且于往后數(shù)年中，她常常援引書中的章節(jié)片段，向我指出托爾斯泰文章的精巧和細(xì)致。《戰(zhàn)爭與和平》于是成為我的一種藝術(shù)學(xué)派、一種品位和藝術(shù)深度的標(biāo)準(zhǔn)；從此以后，我再也沒辦法閱讀垃圾，它們給我一種強(qiáng)烈的嫌惡感。”

是的，偉大的俄羅斯文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)不會過時(shí)，永遠(yuǎn)值得我們珍惜。那么，我們應(yīng)該如何理解和吸納俄羅斯文學(xué)的偉大經(jīng)驗(yàn)？如何掌握包含在其中的那些可靠的標(biāo)準(zhǔn)？俄羅斯古典文學(xué)與蘇維埃俄羅斯文學(xué)之間的轉(zhuǎn)向和斷裂，到底是如何造成的？又該如何來克服這兩種文學(xué)之間的矛盾，從而實(shí)現(xiàn)與偉大傳統(tǒng)的彌合與接續(xù)？中國當(dāng)代文學(xué)又該如何在偉大的俄羅斯文學(xué)引領(lǐng)下，擺脫“消極寫作”的困境，走出可怕的拔根狀態(tài)，走出令人焦慮的低谷狀態(tài)？

這些，就是本書試圖回答的問題，也是我試圖實(shí)現(xiàn)的目的。我不敢說自己達(dá)到了目標(biāo)，但是，多多少少還是靠近了目標(biāo)，至少沒有偏離目標(biāo)。

楊光祖：《重估俄蘇文學(xué)》是您俄蘇文學(xué)研究的第一部，還是暫時(shí)的終結(jié)？我知道您的學(xué)養(yǎng)非常豐厚，去年出版的《并世雙星：湯顯祖和莎士比亞》就顯示出不凡的學(xué)識和視野。您對《史記》研究多年，造詣?lì)H深。您下一部研究對象是什么？

李建軍：我的俄羅斯文學(xué)研究，暫時(shí)告一段落。雖然也有一些問題值得深入研究，例如列寧的文學(xué)思想與文學(xué)批評等，但也只好俟諸來日。我希望有機(jī)會修訂此書，增加一些反思色彩更強(qiáng)的章節(jié)。

我特別喜歡《史記》。多年寢饋其中，感悟不少，獲益良多。在這部偉大的著作里，我們不僅可以看見普魯塔克的敘事才能，還可以看見莎士比亞戲劇的魅力；不僅可以聽見激憤的聲音，還可以看見純凈的眼淚。骨氣，血性，正義感，力量感，這些當(dāng)下文學(xué)最缺乏的東西，皆充盈在司馬遷的文字里?！百H天子，退諸侯，討大夫”，非烈丈夫孰能致此哉？《史記》是一團(tuán)足以照亮人心的熊熊火焰，是一股足以蕩污化穢的浩浩長風(fēng)，是中華民族的驕傲，也是全人類的榮耀。中國的讀書人實(shí)在太幸運(yùn)了，能用自己的母語閱讀如此偉大的杰作！我想寫一部關(guān)于《史記》的書，把自己的閱讀感受記錄下來，把自己的思考表達(dá)出來。我想提醒讀者，我們可以從偉大的司馬遷那里獲得什么樣的力量和啟示。

謝謝光祖教授！為了這次訪談費(fèi)心勞力，做了那么多功課，實(shí)在太辛苦了！非常感謝！

（作者單位：李建軍，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所；楊光祖，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院）

責(zé)任編輯：趙雷