花花世界

媽媽們常說，最沒用的嬰兒用品就是爸爸。這話說得有點兒絕對，從科學角度上來說，懷孕及哺乳期間，孩子和母親是融為一體的，爸爸是被隔離在外的，但當?shù)牟辉撜姘炎约焊綦x在外。要當一個好丈夫，當一個好爸爸，應該了解妻子的感受，了解“成為母親”是一種怎樣的變化。我最近讀的一本書叫《成為母親》，作者是英國小說家蕾切爾·卡斯克?？ㄋ箍顺錾?967年，畢業(yè)于牛津大學，寫過幾本小說。這本《成為母親》是她的一部非虛構作品，寫的是她懷孕生孩子的經(jīng)歷。

在她看來，你幾乎無法對外人解釋做母親是一種什么樣的體驗，就像某種人耳接收不到的頻率一樣，當媽的那種體驗，不當媽的人無論如何都做不到感同身受。這本書開頭第一句就說，要不要孩子這個問題非常復雜，比討論愛情、討論工作要復雜得多。在第四頁，卡斯克說，如果我三年前看到如今自己所寫的這本書，我肯定會納悶：如果本書的作者覺得生孩子這么恐怖，為什么她一開始還會費盡心思地去要孩子呢？

因為陪伴在孩子身邊，意味著不去別處，準備好放棄一切。

有統(tǒng)計說，2018年是多年來生育率最低的，還有一個統(tǒng)計說，現(xiàn)在的育齡婦女正是受教育程度最高的一代，我們不能因此得出結(jié)論說，受教育程度越高，越不愿意生孩子。但觀察一下周圍，就會發(fā)現(xiàn)，越來越多的年輕人不想要孩子。生孩子是一件成本很大的事，生一個容易，養(yǎng)一個太費勁了，要花很多很多錢，孩子還會吞噬你的時間，消耗你大量的精力。

卡斯克本來一心打算在家分娩，離預產(chǎn)期一個多月時忽然開始出血，經(jīng)過會診，她沒辦法自然分娩了，需要剖腹產(chǎn)，由她自己決定孩子出生的日子。在手術間，即便接受了麻醉，卡斯克的感受依然敏銳，她感受到了空氣的流動，感覺到了時間奔流直下、泄入一條新的支流，世界自行調(diào)整了。體驗之鐘已然開始滴答作響，時不我待，女兒的生命已拉開了序幕。帶著女兒回家的卡斯克，感覺自己是個俄羅斯套娃對自己進行了復制：出門時，獨身一人，回家時，多帶了一個人回來。

我們時常說，好好享受懷孕的時候，等孩子生下來，就塞不回去了。養(yǎng)一個嬰兒是非常麻煩的。卡斯克的孩子患上了腸絞痛，其實這個病在醫(yī)學上有很大爭議，但簡單來說，腸絞痛表現(xiàn)為孩子無緣無故的哭鬧，無法被安撫。這些毫無規(guī)律的哭鬧，讓作者陷入絕境。一個相信文字、靠語言文字與世界建立聯(lián)系的小說家，面對只能以哭聲為唯一交流手段的孩子，一點兒辦法沒有。孩子任何時候都可能哭起來，而作者也放棄了用成人的正常思維和能力去阻止她哭泣。當這陣哭聲停止時，卡斯克領悟到自己以一種無法言說的方式見證了孩子的再度出生，孩子熬過了生存所帶來的首次痛苦，也錘煉了作為母親的作者。母親雖然沒能幫她，也不能理解她，但一直陪著她。而這種陪伴，在卡斯克看來，就是母性。因為陪伴在孩子身邊，意味著不去別處，準備好放棄一切。

這本書的體裁是夾敘夾譯的散文，卡斯克講了自己養(yǎng)孩子的辛苦。講了她讀書的心得，也講了她成為母親之后的兩大感受，一是疏離，二是異化。疏離有好幾重表現(xiàn)。首先，由于懷孕生產(chǎn)，作為妻子的女人與丈夫疏離了。孩子出生后，如果延續(xù)男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)照顧模式，男性的統(tǒng)治地位必然愈發(fā)牢固，育兒者和工作者間的鴻溝會越發(fā)加深。其次，懷孕生產(chǎn)也將女人與女人分開，把做媽媽的女人和不做媽媽的女人分開。再其次，由于育兒工作的繁瑣與隱秘特質(zhì)，她們又與公共生活相隔離。至于異化，表現(xiàn)為自我的分裂——過去的我和現(xiàn)在作為母親的我。