周 銳

理查德·梅森2011年新作《尋歡作樂者的歷史》中文版于2015年2月首次在國內(nèi)出版。譯作期間，譯者就對該新作發(fā)表了2篇頗有見解的學(xué)術(shù)論文。譯者認(rèn)為，這是一部穿戴笨重的古裝唱著新戲的成長小說[1]。從這部作品所呈現(xiàn)的某些特點(diǎn)來看，的確可稱為是一部成長小說。筆者運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評方法，探討該書主人公皮特的成長，并就此發(fā)掘小說的倫理教育意義。每部有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的文學(xué)作品都涉及道德問題，我們可以通過虛構(gòu)的人物與倫理道德發(fā)生沖突的過程從更加細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)善惡觀。讀者在閱讀過程中不得不遇到想象的、強(qiáng)制的沖突，而這些文學(xué)作品中的沖突一方面能讓他更加有區(qū)別地對待生活，同時(shí)本身也是一個(gè)更廣泛和更微妙的道德指南[2]。《尋歡作樂者的歷史》正是這樣一部能夠傳遞正能量的倫理道德指南。

小說分為2個(gè)部分，第一部分“鍍金曲線”，主要講述的是皮特為了實(shí)現(xiàn)夢想，是如何用自己的肉體征服他為之工作的家庭中的女主人。這部分也是全書的主要部分。第二部分“歐仁妮皇后號”，篇幅不到全書的三分之一，敘述了皮特在開往開普敦的游輪上發(fā)生的事情。躋身都市，步入上流社會是皮特的畢生夢想。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，他從一開始就打算把性和愛當(dāng)作他積累金錢、向上攀爬的工具和途徑。這就構(gòu)成了整部作品的倫理主線，同時(shí)也奠定了他錯(cuò)誤的倫理道德基礎(chǔ)。

一、戀母情結(jié)

在整部小說中，母親在皮特的人生道路中一直扮演著重要角色。皮特是以家庭教師一職進(jìn)入馬騰家，但是皮特在馬騰家沒有想著如何把自己的本職工作做好，而是想著如何捕獲這個(gè)家庭的女主人雅克比納來，從而達(dá)到集聚財(cái)富的目的。對于正處于從懵懂少年跨入成年的皮特，為什么要選擇與自己媽媽年齡相仿的女人作為突破口，而對于馬騰的2個(gè)和他年齡相仿的女兒（她們都曾表示對他有好感），卻絲毫不為之動心。他在婉拒馬騰小女兒路易莎的求婚時(shí)說道：“你父親絕不會允許這件事。我來自一個(gè)截然不同的階層?！盵3]196階層的差別看似是原因，實(shí)則是借口。因?yàn)槲闹卸啻翁峒?，他在?nèi)心里根本就無視這種階級差別，一開始他就決定“他要像身份相同的人那樣敲宅子的前門，而不是敲仆人們進(jìn)的后門”[3]3。他在17歲之前就與一位34歲的女中音歌手發(fā)生了性關(guān)系。細(xì)讀文本可以發(fā)現(xiàn)，這與他從小與母親親密如情人的關(guān)系不無關(guān)聯(lián)?！八?6年的積蓄花在了與她兒子一起度過的五天高級享樂上”。期間，他們大部分時(shí)間“完全是獨(dú)處，就像在戀愛中一樣沉浸在彼此之中”[3]219。這樣的描述讓人很容易聯(lián)想到勞倫斯的小說《兒子與情人》中的男主人公保羅。與保羅相同之處在于，其中的兒子對母親的感情都遠(yuǎn)非是一般的母子之情，在他們心里母親更像是自己的第一個(gè)情人。在兒童倫理意識的成長過程中，其自身倫理意識是不成熟的，是需要經(jīng)過倫理啟蒙才能獲得明辨善惡的理性，從而進(jìn)行正確的倫理選擇。因此，自然情感如果缺乏理性的引導(dǎo)，最先導(dǎo)致的是倫理意識的混亂[4]。而象征著理性意志的父親，由于受到母親的輕視和影響，并沒能夠?qū)π∑ぬ氐膫惱硪庾R加以理性的引導(dǎo)。受到母親畸形母愛的引導(dǎo)和教育，皮特逐漸形成了和母親一樣向往上流社會、及時(shí)行樂和樂于感官享受的特性。這樣也就不難理解為什么皮特到馬騰家一眼就看中女主人雅克比納，而不是與自己年紀(jì)相仿的年輕姑娘們。母親的影響在皮特的“鍍金曲線”中如影隨形。當(dāng)他第一次與女主人雅克比納通奸后回到自己的房間，卻不敢正視母親的照片。面對母親，他就像做了背叛自己情人的事一樣無顏面對。當(dāng)他受到馬騰女兒們的侮辱后，把自己的怨氣全都撒在了自己的學(xué)生身上時(shí)，他也不知道該怎樣面對照片中的母親。所以當(dāng)他發(fā)泄完后回到自己的房間，再一次感受到了母親精神的存在。“他的母親從床頭柜上看著他。她從來沒有大聲訓(xùn)斥過他，但用一種遺憾的沉默來表達(dá)她的不滿?！盵3]120因?yàn)槟赣H一直教誨他要控制好自己的情緒，這種對自己完全失控的情況也是母親不愿看到的。但是在最后一次越軌行為敗露后，從馬騰家回到自己的家中，想再去感受母親精神時(shí)，在原本是母親領(lǐng)地的房間中，母親精神已經(jīng)逐漸滲漏掉了。如此失敗悲涼地結(jié)束了在馬騰家的“鍍金曲線”，讓他覺得一次又一次的違背了自己的母親，懺悔想得到母親的指導(dǎo)和原諒卻一無所獲。他甚至認(rèn)為母親因?yàn)樽约旱男袨槎_始詛咒自己了。由此可見，戀母情結(jié)所導(dǎo)致的混亂的倫理意識一直影響著皮特的倫理選擇。離開了馬騰家后，皮特決心與過去斷絕關(guān)系重新來過。但是，母親卻頻現(xiàn)腦海之中揮之不去。因此，當(dāng)他登上歐仁妮皇后號后，依然沉淪在對母親的迷戀之中。沒有了母親的陪伴，感到極度孤獨(dú)。但與《兒子與情人》中戀母情結(jié)的不同之處在于，母親的去世讓保羅更加無從與其他女子相處，所以他相繼斷絕了與米利亞姆和克萊拉的關(guān)系，他徹底放棄了生活的一切。戀母情結(jié)造成了他悲劇的一生。而在《尋歡作樂者的歷史》中，戀母情結(jié)沒有讓皮特最終走上不歸路。在小說的第2部分，也就是在歐仁妮皇后號上，當(dāng)皮特看到年輕女子斯泰西用自己的方式演繹著母親經(jīng)常唱的《卡門》時(shí)，他的“戀母情結(jié)”慢慢解開了。斯泰西大膽且有個(gè)性的表演激發(fā)了他應(yīng)該掙脫母親對自己的束縛的想法。當(dāng)他看到舞臺上的斯泰西時(shí)，他高興地認(rèn)識到這個(gè)女人不是他的母親。在馬騰家情色經(jīng)歷的失敗和心中的欲望促使他決定去“觸摸一個(gè)年輕的女子！去把他從雅克比納那里學(xué)到的一切都用在某個(gè)他自己這個(gè)年齡的人身上！”[3]245而且事實(shí)也最終證明，與斯泰西的相處比與冷淡且高高在上的雅克比納不知要好多少倍。這種現(xiàn)實(shí)的相處讓皮特混亂的倫理意識慢慢歸于理性。在夢里，他認(rèn)為自己已經(jīng)得到了母親的原諒和赦免。這也說明了皮特在這種“情結(jié)”和現(xiàn)實(shí)間做出了抉擇，決定斬?cái)鄬δ赣H的依戀。和斯泰西從坦誠相見到相愛并準(zhǔn)備結(jié)婚，完成了皮特的最后一次倫理選擇。無論是在《俄狄浦斯王》中，還是在《兒子與情人》等諸多作品中，“戀母情結(jié)”最終都不可避免地導(dǎo)致主人公的悲劇，似乎“戀母情結(jié)”就是悲劇的代名詞。但是在《尋歡作樂者的歷史》中，皮特的“戀母情結(jié)”沒有使他朝著不倫的方向前行，而是在2次情色經(jīng)歷后，現(xiàn)實(shí)讓他的自由意志重新受制于理性意志，最終做出了正確的倫理選擇。

二、斯芬克斯因子

斯芬克斯因子由2部分組成：人性因子（human factor）與獸性因子（animal factor）。這 2種因子有機(jī)地組合在一起，構(gòu)成一個(gè)完整的人。其中，人性因子是高級因子，獸性因子是低級因子，因此，前者能夠控制后者，從而使人成為有倫理意識的人[5]。人之所以為人，是因?yàn)槿擞袀惱硪庾R，可以分辨善惡。但是，有倫理意識不代表人就不會作惡。關(guān)鍵還在于當(dāng)人性因子（其外在表現(xiàn)形式為理性意志）和獸性因子（其外在表現(xiàn)形式為自然意志及自由意志）形成倫理沖突時(shí)，人會做出什么樣的倫理選擇。而這點(diǎn)在皮特身上不無體現(xiàn)。自始至終，他都是一個(gè)倫理意識極強(qiáng)的人，面對不倫戀，他表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的罪惡感。但是，這種罪惡感最初由于理性意志的游離并沒能夠讓他做出正確的倫理選擇。如前所述，皮特進(jìn)入馬騰家做家庭教師是為了積累財(cái)富、等待時(shí)機(jī)進(jìn)入上流社會。少時(shí)的經(jīng)歷讓他明白，對于大多數(shù)女人來說，他都具有極大的誘惑力。而且他也打算利用這一優(yōu)勢來達(dá)到自己的目的。進(jìn)入馬騰家后，皮特首先要考慮的是如何讓自己成功地在這個(gè)富甲一方的家庭里留下來。因?yàn)橐朐谶@個(gè)家庭里立足并非易事，首先他根本沒有給兒童做家教的經(jīng)驗(yàn)，更不要說是面對困難兒童了；其次，他要經(jīng)得起馬騰2個(gè)女兒的審查和考驗(yàn)；再次，他還要面對其他仆人和管家的虎視眈眈。為了鞏固在馬騰家的地位，他把目光投向了這個(gè)家庭的女主人雅克比納。但是至此，在他心里也只是一個(gè)想法而已?？梢哉f在皮特身上，人性因子依然約束著獸性因子，理性意志還制約著非理性意志，因?yàn)椤八l(fā)現(xiàn)自己在入睡時(shí)會想起她，一想到破壞她的品行就很難受?！盵3]47但是，“當(dāng)物質(zhì)占有與個(gè)人滿足成為生活的唯一目標(biāo)，人就成為由內(nèi)心驅(qū)使的行為不理智的動物”[6]。隨著對財(cái)富和性的欲望愈來愈強(qiáng)烈，皮特成為被自己獸性因子控制的“不理智的動物”，不惜違反倫理道德規(guī)范。而同時(shí)，馬騰的長期禁欲致使其妻子雅克比納面對皮特不攻自破，所以與雅克比納的第一次通奸也就順利達(dá)成了。但是事后他的愉悅感很快便消失了，隨之而來的是令人不寒而栗的恐懼。這種恐懼的產(chǎn)生正是因?yàn)樗扔袀惱硪庾R，他很清楚違背倫理道德可能會帶來的后果。他的理性意志和非理性意志做著激烈的斗爭，斗爭的結(jié)果是理性意志略占上風(fēng)，所以準(zhǔn)備向雅克比納懺悔，不再繼續(xù)。但是，這殘存的最后一點(diǎn)理性意志在雅克比納約定下次約會的要求下土崩瓦解了。繼續(xù)通奸既可以確保自己的飯碗又可以滿足自己的性欲望，何樂而不為。他的獸性因子在雅克比納的需求下無可抑制地失控了。盡管他潛意識中的倫理意識仍在告誡自己，“他與雅克比納的冒險(xiǎn)與對她丈夫懷有的感情是不相符的”[3]74，是違背倫理道德的，但是人性因子已經(jīng)失去了對獸性因子的控制。與雅克比納履約不爽，直到一次由于受到馬騰女兒們的故意戲謔，皮特自尊心徹底受傷，也因此把自己憤懣的情緒發(fā)泄在了無辜的學(xué)生身上，也就是馬騰有心理障礙的兒子埃格伯特。他強(qiáng)行將其帶到外面，導(dǎo)致這個(gè)小男孩受到了前所未有的驚嚇，也因此將倫理沖突推向一個(gè)高潮，皮特這一行為完全違背了作為一名教師應(yīng)遵守的道德規(guī)范，他的所作所為完全不符合家教這一倫理身份。這次錯(cuò)誤的倫理選擇所導(dǎo)致的后果將他原本游離在外的理性意志又拉回了一點(diǎn)，以至于當(dāng)他和他的學(xué)生讀完十誡，尤其是讀到其中的“孝敬你的父親和母親……你不可奸淫……你不可貪戀你鄰居的房屋；也不可貪戀你鄰居的妻子”“他感到所受到的懲罰比他這輩子任何時(shí)候都要徹底，因?yàn)樗肋@是他應(yīng)得的，所以他的良心一陣刺痛?！盵3]123這一系列的訓(xùn)誡讓皮特想到了自己在馬騰家的所作所為，字字扎到良心深處。他不但很少關(guān)心自己的父親，還與馬騰的妻子通奸，背叛一直信任自己的主人。因此，他發(fā)自內(nèi)心地向埃格伯特表示歉意并且希望能夠補(bǔ)償自己的過失。皮特的情感顯然在倫理選擇中實(shí)現(xiàn)了一次小小的道德升華。但是，機(jī)緣巧合的是，他的極端錯(cuò)誤行為卻意外地將埃格伯特的心理障礙給治好了。這無疑也讓皮特備受煎熬的良心得到了很大的寬慰，同時(shí)，也為他游離的理性意志找到了更好的借口。“他已經(jīng)兌現(xiàn)了他欠馬騰良心上的債務(wù)?！盵3]174這種想法讓皮特的非理性意志再一次脫韁，在他準(zhǔn)備離開馬騰家前又再一次與雅克比納通奸，“他們互相緊緊地糾纏在一起，在真正純真狀態(tài)中的2個(gè)赤身裸體的人獸”[3]189。 “人獸”一詞反映了此時(shí)的 2 個(gè)人完完全全和動物沒有區(qū)別，沒有仁義廉恥，不受任何道德約束，只是具備人的外形的2個(gè)獸罷了。但是這最后一次卻敗露了，被馬騰小女兒在全家人面前揭穿。最后一次通奸的敗露，帶給皮特的是比第一次通奸后更加可怕的倫理恐懼。雖然他離開了馬騰家，卻噩夢纏身。所以他希望通過贖罪來減輕自己的倫理恐懼，而皮特選擇的贖罪方法便是與過去的自己斷絕關(guān)系，重新開始。登上歐仁妮皇后號后，雖然他沒有明確的打算以后要怎樣謀生，但是靠女人或者性來為自己贏得成功這樣的想法已經(jīng)蕩然無存了，并且一直沉浸于后悔和懺悔之中。在船上，皮特再次遇到了馬騰家曾經(jīng)的男仆魯芭。與其說是意外遇見，不如說是魯芭有意苦心等待這樣的機(jī)會。當(dāng)他們同在馬騰家時(shí)，魯芭就表現(xiàn)出對皮特的好感，但是皮特只想把他當(dāng)朋友看待，而不是戀人。馬騰家情色經(jīng)歷失敗后，面對魯芭的暗示，皮特還是選擇只做朋友。直到魯芭的突然消失導(dǎo)致皮特陷入要被當(dāng)作偷乘者給抓起來時(shí)，另外一個(gè)同性戀者杰伊乘虛而入。為了生存的需要，皮特不得不接受杰伊的邀請。在此情況下，皮特的獸性因子較之人性因子暫時(shí)占據(jù)了上風(fēng)。然而，當(dāng)他遇見斯泰西，面對這個(gè)和自己年齡相仿的女子時(shí)，皮特打算從一開始就不撒謊，這個(gè)決定使得他將改過自新的想法付諸實(shí)施。他將自己的情色經(jīng)歷和身無分文的處境和盤托出。他對斯泰西的欲望不再只是肉欲，與斯泰西坦誠相見并要與之結(jié)婚正是其斯芬克斯因子中人性因子被喚醒，是在理性意志支撐下做出的最終的倫理選擇，體現(xiàn)了理性意志的回歸，也體現(xiàn)了其倫理道德思想的逐漸完善。

三、結(jié)語

不管是過去還是現(xiàn)在，人都不能有違倫理禁忌、有違當(dāng)下倫理道德。皮特與雅克比納最初的倫理選擇反映了在資本主義高度發(fā)達(dá)、物欲橫流的時(shí)代，人們的宗教信仰和傳統(tǒng)倫理道德受到的猛烈沖擊，以及這種沖擊所帶來的負(fù)面影響。人們在企圖擺脫宗教信仰的牢籠時(shí)，卻讓獸性因子過度釋放。《尋歡作樂者的歷史》展現(xiàn)了一個(gè)從錯(cuò)誤的倫理道德基礎(chǔ)開始的人，如何在錯(cuò)誤中反省和成長，在最終的倫理選擇中實(shí)現(xiàn)道德升華的故事。皮特的改邪歸正對當(dāng)今現(xiàn)代人具有深刻的教誨意義。