郁喆雋

二0一九年一月三日十點(diǎn)二十六分，我國(guó)發(fā)射的“嫦娥四號(hào)”探測(cè)器成功著陸在月球背面—這是人類航天器首次降落在月球背面。一個(gè)多小時(shí)之后，它通過“鵲橋”中繼星傳回了第一張近距離拍攝的月背影像圖。當(dāng)晚，月球車“玉兔二號(hào)”踏上了月球表面，隨后著陸器還傳回了“月兔二號(hào)”的第一張全身照……新華社用極為克制的手法，發(fā)布了上述極為有限的信息。但是在那一晚，全世界都在屏氣凝神，關(guān)注著“嫦娥”與“玉兔”。

由于潮汐鎖定的緣故，人類自誕生以來，一直只能看到月球的正面。從三十八萬公里之外的地球望去，月亮好像是懸掛在夜空里的一盞燈，一張發(fā)光的紙片。那里布滿了環(huán)形山和月海，世世代代人們舉頭遙望，于是便有了關(guān)于嫦娥和玉兔的傳說。而最近的科學(xué)探索發(fā)現(xiàn)，月球背面的地質(zhì)狀況迥異于正面，極有可能是因?yàn)榕c歷史上地球第二衛(wèi)星的撞擊和融合。

除了極少數(shù)探測(cè)器傳回的照片之外，人類極少見到月球的背面，因此也引發(fā)了無限的遐想。例如，一些大眾文學(xué)設(shè)想，在月球的背面存在納粹基地、二戰(zhàn)美國(guó)失蹤的轟炸機(jī)等，甚至《變形金剛》也以此類推，認(rèn)為“霸天虎”在月球背面留下了他們的飛船和空間橋。著名科幻作家阿瑟·克拉克在其史詩(shī)作品《二00一：太空奧德賽》中，描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景：某外星超級(jí)文明，在月球背面留下了一塊黑色方碑。人類的考察者測(cè)量了它的尺寸，發(fā)現(xiàn)其長(zhǎng)度比例是完美的一比三比九。不僅如此，黑色方碑的表面在放大一千萬倍之后，依然是光滑的鏡面……

古希臘哲學(xué)家亞里士多德曾經(jīng)把世界分為兩個(gè)部分：月球之上是穩(wěn)定、和諧的“月上世界”，天體星辰（或者說是神明）都在正圓形的軌道上進(jìn)行完美、永恒的運(yùn)動(dòng);而月球之下是流動(dòng)、變易的“月下世界”，那里有山川河流、春夏秋冬、人間萬物等等。

月亮不僅僅是一顆衛(wèi)星，她還是人類想象、愿景和欲望的投射面，更是自我認(rèn)識(shí)的一面鏡子。美國(guó)電影《登月第一人》（First Man，2018）用近乎紀(jì)錄片的風(fēng)格，重現(xiàn)了尼爾·阿姆斯特朗登上月球的前前后后。在昏暗、抖動(dòng)的鏡頭背后，它讓觀眾看到了個(gè)人的犧牲和人類之偉大。據(jù)說，阿姆斯特朗返回地球之后，他的妻子見到他說的第一句話是：現(xiàn)在還要干什么？這不是給一個(gè)人的小問題，而是給全人類的大問題。