趙柏田
對于孫詒讓,我除了知道他是晚清時與俞曲園、章太炎齊名的經(jīng)學(xué)大師,知道他家里有一個藏書十萬卷的“玉海樓”,其他都不甚了了。大概是讀完小遠、小萍伉儷的作品《末代大儒孫詒讓》后不久,我曾尋思去溫州瑞安,看看那個“如玉般珍貴、如海般浩瀚”的玉海樓。這座藏書樓是孫詒讓四十歲那年,他的老翰林父親孫衣言送給他的,里面貯藏著父子兩代人歷年購存的近十萬冊圖籍。一個進京會試屢屢不第的兒子(那一年他已六上公車不第了),憑什么得到父親送的這么大一件禮物?被這個故事吸引著,我?guī)缀跏瞧炔患按霭l(fā)了。近十萬冊的善本孤本包括宋版元刻,孫家父子手稿本批校本,帶著主人的手澤,再加上這個家族歷年收藏的金石鼎彝,雖然過去了一百多年,總歸會留下些遺存吧。直到有一天經(jīng)小遠、小萍介紹,認識了孫詒讓的曾孫孫建森先生。他告訴我,現(xiàn)在瑞安的玉海樓只是一座空樓,里面幾乎沒有一本真正的古書了。我忽然想起魯迅評說孫詒讓身后寂寞的一段話來,那段話是在寫他的先師章太炎的一篇文章里的:“清末治樸學(xué)的,不止太炎先生一人,而他的名聲遠在孫詒讓之上者,其實是為了他提倡種族革命,趨時而且造反?!焙笫勒蔑@者,莫不因“趨時”而起,而那個被硬生生拗斷、中止了的傳統(tǒng),也皆因二十世紀以來的革命風(fēng)暴,逐漸被人遺忘。這自然是孫詒讓那一代學(xué)人所不能想象的了。
孫詒讓(1848-1908)
寂寞,是《蟬蛻》(胡小遠、陳小萍著,北京大學(xué)出版社2018年)主人公孫詒讓一生的精神底色。這寂寞,不止是一個天才的寂寞,更是一朝夢醒,已在萬重山外的那種廣大的寂寞。
在古典時代,或曰“前近代社會”(溝口雄三語)的中國,孫怡讓相信,這世上存在著一本終極之書。這本書神秘、博大,是世間一切秩序的源頭。從童年時代起,孫詒讓就在尋找這樣一本終極之書。他很早就知道,這本書叫《周禮》,或者叫《周官禮》,是一本記載三代之治典章、職官制度的古書,這本書纖細無遺地記載著大同之世的倫常綱維,后世只要對其中的禮制一一奉行,國家自可強盛。唯因年代久遠,這本書散佚了,書上的詞義也變得模糊,它的真相漸漸如同霧中的山巔,尋常人走近不得。
他明白,為了尋找到這本終極之書,撥去遮蔽著它本來面目的層層云翳,他只能像前輩大師一樣,先是做一個通經(jīng)者,然后更要善于運用訓(xùn)詁、校讎這些工具,即所謂的“小學(xué)家法”,在對名物、典章、經(jīng)籍等等如同剝洋蔥一般的??笨甲C中,讓每一個字和詞歸到原位,煥發(fā)出太初所有的光亮。
這是一項具有巨大挑戰(zhàn)性的工作。自然,比之以時文策論叩開仕途的大門,贏得世人對金榜題名的歆羨,這條在古文世界的探勘之路,更注定是寂寞者的事業(yè)。外人看他神神鬼鬼,實則他是被求真的職志所驅(qū)使。其次,他能熟稔運用金石、古音韻、古文字學(xué)等被乾嘉大佬學(xué)者運用純熟的“小學(xué)”功夫。再者,也是最磨礪一個人意志的,他得有數(shù)十年治一經(jīng)的勁頭,抵擋得住內(nèi)心和外面世界的種種誘惑。如同歐洲啟蒙時代的百科全書編纂者們所做的那樣,這幾乎稱得上是一項帶有瘋狂意味的工作,其過程,很像是伏身到一條幽暗的地道里去作業(yè),他像土撥鼠一樣躦躦前行,照耀著他的,只有前頭一點微茫的光亮。甚或有時候,連這光亮也不可尋,而只能以自身作一個燃燈者。
在孫詒讓之前,有清以來兩百年學(xué)術(shù)思想史中,一代代學(xué)人就是這樣終老文字的。時代學(xué)風(fēng)所被,這些先驅(qū)者也是孫詒讓從少年時代起就矢志追隨的文化英雄。在日復(fù)一日的勞作中,從一個詞到另一個詞,從一部經(jīng)籍到另一部經(jīng)籍,漸次勾連而成的知識全息圖景。由字到詞,由辭通道,天下重器,其唯雕蟲,經(jīng)學(xué)家們興奮了,所有刻板、枯燥的工作細節(jié),所有寒夜里經(jīng)受過的寂寞,也終于在獲致最高意義的“道”后有了回報。草木一秋,人生一世,其價值之有無,之大小,皆在于留痕。官場遭逢,起起落落,放長歷史的視野看去,不過淺淺一痕。而在這一名山事業(yè)中,遠接漢儒,近承乾嘉諸老,把自己的名字深深嵌入這條文化長鏈中去,在孫詒讓和他之前的學(xué)人看來,那便是成功的留痕者。
正是抱著那樣一種信念,他幾乎是心甘情愿地把自己放入到綿亙兩百余年仍香火有續(xù)的乾嘉學(xué)派,并在不長的一生里(他只活了六十歲)以一個天才加杰出匠人的勞動,使自己成為樸學(xué)的最后一個大師?!断s蛻》一書中,借俞曲園之口說出了這個學(xué)派兩百年間的傳承,由明清之際的顧亭林發(fā)其端,后分流為皖派、吳派和聲名稍遜的常州學(xué)派:“乾嘉學(xué)派中的皖派開始于江永,成立于戴震,師承戴震的有段玉裁和王念孫、王引之父子,而我的學(xué)問就是來自王氏父子?!倍鴮O氏之學(xué)的另一個重要來源,則是發(fā)軔于他的浙南老家、講求經(jīng)世致用的永嘉學(xué)派,在他還是一個孩子時,父親就經(jīng)常以自豪的語氣向他說起這一學(xué)派的兩個偉大前驅(qū):南宋時的葉水心和陳傅良。
這原本是一幅多么寧靜、美好的文化愿景。一代代的傳承、改良、整合、融會貫通,使這一生長于本土的知識之樹葳蕤而迷人,值得后世的學(xué)人為之夢魂縈繞,直至托付性命。當(dāng)孫詒讓降臨這個世界時,西方已開始用武力叩響古老中國的大門。亂世挾著加速度的到來讓孫詒讓感到了緊迫,他要盡快尋找到這本終極之書,使之恢復(fù)本相,讓更多人尤其是上層集團的人讀到它,以之為藍本恢復(fù)三代前的盛世。他用了二十七年,耗費了一個學(xué)者一生中最為精萃的年華,找到了這本書。他給這本古老而年輕的書取名叫《周禮正義》(初稿是《周官正義》),一個“正”字,顯出他是多么自信。
但命運似乎在一八九0年給他開了個惡意的玩笑,當(dāng)他自以為尋找到了這部終極之書,這個在東西文化沖突中漸漸失衡的世界卻已經(jīng)不再需要這本書了。甚至連一向?qū)λ挠璐嫱?、答?yīng)書成后予以刊刻的張之洞也收回了當(dāng)初的承諾。二十多年,當(dāng)他面壁寫作時,這個被他視作人生和學(xué)術(shù)導(dǎo)師的中興名臣一直是隱含的一個讀者,近代中國史真是一部“苦笑錄”。俞曲園死后,孫詒讓來到人去樓空的俞樓,在一池冷水、殘葉瑟瑟中,小說這般寫他的浩茫心事:
詒讓深知,現(xiàn)如今的中國乃至全球,沒有人相信西國的政治制度源于《周禮》。今文經(jīng)學(xué)者惡毒地咒罵過《周禮》,視它為偽經(jīng);維新人士癡迷西學(xué),視《周禮》為舊學(xué);只有盛杏蓀心血來潮,囑他以《周禮》為綱,西學(xué)為目,使他得以費二旬之時,汲取《周禮》精華,匆匆草成《周禮政要》,結(jié)果卻還是被束之高閣。同樣,沒有人相信西國的科學(xué)技藝源于《考工》《墨子》,人們的目光是那樣的短淺,只看到支流而不見正源。究其原因,是因為中國實在太弱了……
飛云江,是溫州第二大河流,那是流經(jīng)孫詒讓老家瑞安的一條著名河流。一百多年前,俞曲園對好友孫衣言及其兒子孫詒讓居住的浙南曾有過一個想象,稱“所居合在水云鄉(xiāng)”。對于俞曲園這樣的儒者而言,隱于深園,藏身書齋,實在是古典時代里一個學(xué)者的最好歸宿了。而俞曲園也確實是幸運的,直到他去世,這個世界依然是寧靜的,至少在他心里,是可以當(dāng)它寧靜的。而無數(shù)的困惑、說不清的委屈,倒是要讓小他二十七歲的孫詒讓一代人去經(jīng)受了。
俞曲園去世時,孫詒讓挽聯(lián)中有一句“樸學(xué)銷沉同墜淚”,此時他已經(jīng)預(yù)感到,時代的擔(dān)子將越過他們這一代落到更為躁切的一群人身上,他們都同樣逃脫不了被冷落甚至被拋棄的命運。一個時代的學(xué)術(shù)至此已是巍然聳立的高峰,翻到山的那一邊,風(fēng)景已異,世界已全然不同?;赝幈M是舊時月色,尚稱安穩(wěn)靜好,走過去的那一邊又如何?山川何有,莽莽蒼蒼!
孫詒讓執(zhí)師禮事之的德清俞曲園,走的與他同為古文經(jīng)學(xué)的路徑,其為人隱約有禪意,過于退藏于密。同是俞的弟子的余杭章太炎,治小學(xué),把它改造成了現(xiàn)代學(xué)科意味的“語言文字學(xué)”,是最具現(xiàn)代意味的;他與孫詒讓又有方法論上的分野,章重義理,跡近宋儒,孫重考據(jù),還是純粹漢學(xué)途徑。三個南方學(xué)人,各具個性,孫詒讓恰處于三人中間,無俞曲園之純?nèi)皇嘏f,也無章太炎的滿口革命腔,說起來“名最隱”,學(xué)術(shù)上的成就卻是最大。梁啟超治明清學(xué)術(shù)思想史,稱他是最后的大師,也確是發(fā)自內(nèi)心的欽慕:“晚乃有瑞安孫仲容,治《周禮》,治《墨子》,治金文契文,備極精核,遂為清末第一大師,結(jié)二百余年考證古典學(xué)之局。”
從來沒有一個國家像近世中國這樣,經(jīng)受過如此巨大的文化斷裂。即就近世經(jīng)學(xué)一支而言,繼起的世稱“東甌三先生”的陳虬、宋恕、陳黻宸等新派經(jīng)學(xué)家,與孫、黃等前輩為敵,這也暴露了經(jīng)學(xué)的內(nèi)在矛盾。孫詒讓在世的六十年,正是這樣一個舊傳統(tǒng)斷裂的時代,連帶著他一生的事業(yè),到了后半輩子也漸形尷尬。
按照費正清的觀點,一八00年是劃分中國十八世紀繁榮、擴張、自信的前期與十九世紀分裂、混亂的后一時期的分界線,孫詒讓在世的六十年幾乎整個地落入了十九世紀的第二個時期(1865-1911)里。古音古韻,種種象形、轉(zhuǎn)借,到了近世,雖須從金石中考校,然字有六義,尚不離根本,而在一個繼起的時代,流行開來的已是一套全新的話語方式。隨著西潮洶涌而入的聲光電化,一種新的知識譜系得以全面生成,這種新知識,這套新話語系統(tǒng),使原本安穩(wěn)的世界面臨徹底顛覆的危險。在一浪接一浪的西潮面前,國家無所適從,士人也無所適從,像孫詒讓這樣的傳統(tǒng)學(xué)人,勢必會傳染上時代的普遍病癥:暈眩、困惑、無力感、深深的自我懷疑。而甲午戰(zhàn)敗帶來的恥辱不啻一場心靈地震,使他更深地陷入了“致用”與“無用”的深深糾結(jié)里,激憤時甚至說自己從事了一輩子的學(xué)問是“中土無用之舊學(xué)”,“瑣屑校讎,無益時需”,又說“芻狗已陳,屠龍無用,實不足以應(yīng)時需”。極度的自貶跟過于自信一樣,都是一種躁狂。他確實已病得不輕。他想不明白,自己學(xué)問所本,是講求實利和功用的永嘉之學(xué),治學(xué)的路徑,也是老老實實不尚空談的樸學(xué)功夫,怎么到最后全都成了無補于世的屠龍之技,要這樣的話,學(xué)術(shù)的意義何在,學(xué)人生命的意義又何在?在人生這個黑森林的中途,他遭遇了三頭獸:價值危機、信仰危機、心理危機。
《蟬蛻》寫孫詒讓經(jīng)歷這三層危機時,讓他抱著一箱自己的“舊學(xué)”著作走入了放生池。小說中的孫詒讓說:“那些書太古舊了,我也太老了,對這世界沒有用了?!敝袊娜说淖猿粒瑥那狡畋爰言俚酵鯂S,都可視作文化上的一種抵抗,最無力也是最堅韌的抵抗?!白猿痢边^后,重新回到世界的孫詒讓換了一個人,從那一年開始,這個向來視西學(xué)如仇寇的經(jīng)學(xué)家的人生突然來了一個大逆轉(zhuǎn),走出書齋,興學(xué)自強,變成了一個維新派的教育家,興興頭頭地在老家辦起了學(xué)計館、蠶學(xué)館、方言館、礦務(wù)公司,還想自學(xué)英語,計劃出洋。為了辦學(xué)的場址與經(jīng)費,甚至不惜開罪地方上冥頑的官員和儒生,短短幾年,竟然在浙南的溫州、處州兩地,開辦出三百多所新式學(xué)校。對于一個舊學(xué)沈沉的經(jīng)學(xué)家來說,這一轉(zhuǎn)向的意義是巨大的,它讓一個學(xué)人與變動不居的世界保持了同步,也使一個學(xué)人的生命變得完整,無論是智慧層面,還是人格層面,都走向了圓融正覺,“蟬蛻”的寓義,或許正是在此。舊得純粹,新得徹底,也自是孫詒讓人格的動人處。
此時,他的思想已經(jīng)遠遠超越了早年在北京龍樹寺屬望他寫出一部驚世之書的張之洞。誠然,后者在晚清政壇的事功令世人驚羨,但在清流與維新之間的遷延不定使他永遠走不出《勸學(xué)篇》里“中學(xué)為體、西學(xué)為用”的老套路。平心論之,熱心贊助維新事業(yè)的張之洞身上有著民本思想,但其對那班新進少年的支持,一切皆以不觸及政制為限,觸及了這道底線,即便是心愛的學(xué)生,也捕之、殺之在所不惜,一九00年捕殺唐才常就是一個極端的例子。而孫詒讓此時已走得更遠,寫信營救被捕的秋瑾等革命黨人不說,一些論調(diào)也已不無黨人色彩,甚至,他已由一個絕對君權(quán)的擁躉者變成了君主立憲的支持者和民權(quán)、民主的主張者。他對張之洞在戊戌、乙亥兩次政改中的表現(xiàn)深感不滿,腹誹其有負“中外之望”;張也因他書中的大膽之論遽然變色,說出“仲容叫我反耶”這樣的話來。世變促使了這個時代最為精英的人群的分化,經(jīng)學(xué)家也概莫能外。《蟬蛻》的用世之心,也正見于對主人公與清流派、洋務(wù)派、維新派乃至革命黨人各色人等的關(guān)系梳理上。
孫詒讓晚年時,北京曾多次征他北上。一九0五年,學(xué)部聘他任京師大學(xué)堂經(jīng)學(xué)教習(xí),一九0六年征他任京師大學(xué)堂監(jiān)督,一九0七年禮部奏派他任禮學(xué)館總撰,他都托詞未去。早年讀虞世南《詠蟬》,有句云:“居高聲自遠,非是藉秋風(fēng)?!睂O氏一再拒絕的態(tài)度曾讓我深感不解,一個八上公車的考場敗北者,一個曾經(jīng)的貴胄公子,他為什么要一次次拒絕來自權(quán)力中心的召喚?《蟬蛻》已隱約給出了一個答案,在孫氏的晚年,他對帝制中國的那套秩序已經(jīng)產(chǎn)生深深的懷疑,他已經(jīng)無法認同皇權(quán)。當(dāng)他說出“殷周國粹,法美民權(quán)”這八字時,已不再相信丹陛之上的那個孱弱的君王。
即便到了那個時候,這個執(zhí)拗的經(jīng)學(xué)家還是堅持認為,西學(xué)之源在中學(xué),制度和器物這兩個至關(guān)重要的層面,都莫不如此。不是說“坐而論道謂之王公”嗎?議院制和民主悉從《周禮》中來,而堅船利炮、百工技藝,也莫不出自東周的《墨子》。為此他又作了《墨子間詁》,宣揚墨子思想中的強本節(jié)用、兼愛非攻等要義。他說他的人生理想是,先做一個環(huán)球旅行者,“思乘長風(fēng),破巨浪,先東至扶?!?,“遂橫絕太平洋,登新世界,瞻華盛頓之鑄像;折北渡白令海峽,西經(jīng)萬里沙漠,循中亞細亞以入歐羅巴”,上窮碧落下黃泉,最后覓得一“無主之荒島”,“謀生聚教訓(xùn),造新世界以施行周官之制、墨子之學(xué)說”,來實現(xiàn)他的這一消融中西界限的終極理想。
這注定是一個經(jīng)學(xué)家不合時宜的夢想。在桑梓之地造三百所學(xué)校這樣的夢想猶可實現(xiàn),這個如魯賓孫漂流一般尋找荒島的夢怕是永無踐行的可能了。尋找《周禮》這部終極之書的余緒是,他后來又寫了一本談?wù)摃r政的《周禮政要》。這次是應(yīng)盛宣懷所請,要為下一輪的變法提供智庫支持。這本書“面子”上走的還是古文經(jīng)學(xué)的老路,“里子”所談全是設(shè)議院、伸民權(quán),盛宣懷終因膽小不敢奏呈。大概是有愧于心,盛宣懷最后倒是把張之洞當(dāng)年答應(yīng)了卻沒落實的《周禮正義》給資助出版了。
說來驚奇的是,這個身為樸學(xué)殿軍的學(xué)術(shù)大師竟然沒有認真拜過師,張之洞只是他鄉(xiāng)試時的座師,俞曲園則口稱不敢做他老師,孫詒讓一生學(xué)術(shù)和人格的養(yǎng)成,離不開他身后的瑞安孫氏家族,尤其是他的父親孫衣言和叔父孫鏘鳴對他的耳濡目染。撇開學(xué)術(shù)史的傳承不說,孫氏之學(xué),也可說是孫家私學(xué)。我時常在想,在兩千年的傳統(tǒng)中國,有多少個瑞安孫家這般的士紳家族,他們進則效忠國家,退則服務(wù)桑梓,誠為維系傳統(tǒng)中國于不墜的最穩(wěn)定的一支力量。即便到了晚清,中央與地方的權(quán)力博弈已漸趨緊張,縣域以下的政治生態(tài),依然是皇權(quán)不下縣,致仕后的孫衣言、孫鏘鳴這樣的社會精英依然起著重要作用(孫詒讓也是如此)。他們閑時興教辦學(xué),熱心公益,有警時就像本書里的孫氏父子一樣練勇守城,他們就像鄉(xiāng)村中國這輛古老大車上的車把式,維系著它在禮的尺度內(nèi)緩慢而又精確地運行。
當(dāng)孫詒讓在一九0八年闔眼西去時,他或許對這世界有不舍,但內(nèi)心深處,更多的應(yīng)是欣然。預(yù)備立憲正在進行中,改革的路線圖也已明確,他有理由相信,這個世界在慢慢變好。
《蟬蛻》以歷史小說的純正筆法,節(jié)奏明晰、語調(diào)沉郁地講述了樸學(xué)大師孫詒讓的一生,同時也為近代變局中的經(jīng)學(xué)家群體存影寫照。它寫出了身處古典時代與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的夾縫間的這一代學(xué)人的熱心與癡夢、困惑與彷徨,更寫出了他們各個不同的精神突圍方式。它是一部對逝去的時代、逝去的大師的招魂之書,也是一部用世之書,字里行間,更是浸潤著作家的深廣憂憤。
這個小說也如同一幅漸次展開的水墨長卷,政治家、經(jīng)學(xué)家、舊派書生、新潮文士乃至革命黨人一一登場,而思想史的傳承脈絡(luò)是故事景深處的遠山淡影。那種時而如潑墨奔放、時而如工筆細描的筆調(diào),則自始至終緊貼著人物的內(nèi)心,也緊貼著時代的筋絡(luò),讓讀者在領(lǐng)略漢字之美的同時,也捕捉到了那個變幻時代的隱形輪廓,獲得一種智性認知的愉悅。小說的開始,是皇宮里剛登上政治舞臺的“蘭貴人”對尚是孩童的主人公的一場試對;結(jié)尾,則是在南方鄉(xiāng)村,一個歷盡榮衰的六旬老人在孩子們的吟讀聲中離世。半個多世紀的風(fēng)云、離合與悲喜,是這個小說的故事長度。當(dāng)故事由“進宮”獲得第一次加速度,小說開始按著預(yù)設(shè)的道路奔跑,時代主線上的一幕幕場景,第二次鴉片戰(zhàn)爭、祺祥政變、克復(fù)江寧、天津教案、刺馬案、中法之戰(zhàn)、甲午之戰(zhàn)、百日維新,如電影剪接般次第劃過,而其敘事意態(tài)之從容,亦可看作一條大河開始流動。其開闊處,氣象宏大,其幽靜處,梅花千樹。
閱讀中,我眼前時時出沒著兩個孫詒讓的身影。一個是小說中的人物,一個是學(xué)術(shù)史上的人物。前者來自作家的創(chuàng)造,后者為歷史所塑造。漸漸地,這兩個人物合而為一,聲調(diào)同步了。而那個經(jīng)過混合組裝的聲音里,分明又可以辨認出小說家自身的聲線,他們的高亢和低徊,他們的憂思,甚至憤怒。這正是歷史小說的神奇之處,歷史中的人物與小說中的人物構(gòu)成一種奇妙的互文,他們互為發(fā)明,互為闡釋。而最后又由小說家出之于象,形之于文。要達至這步景地,需要小說家一次次地泅渡歷史之河,而對于一部以思想史為寫作背景的長篇小說,它的難度更在于,小說家不只是泅渡,更要沉潛其中,從容含玩。不是說歷史的盡頭是小說嗎?史籍的空白處,亦往往是小說家騰挪身手的起點。比如主人公原本是粹然經(jīng)生,對西學(xué)抱有惡感,他能慢慢轉(zhuǎn)變漸次接受,有兩個人對他產(chǎn)生了重要影響,實者為留美歸來的容閎,虛者為信天主教的美麗女子梅娘。小說設(shè)置了主人公和容閎在梅州梅園里的一場爭論,而這個神奇的女子始終在側(cè)。我從朱芳圃先生做的年譜里實未看到此節(jié)本事,但看著梅花勝雪,漫天飛舞,兩學(xué)子激揚文字,誰不想這故事是真的呢?我被說服了。
僅此一端還遠遠不夠。法國小說家瑪格麗特·尤瑟納爾(Marguerite Yourcenar,1903-1987)說,如果有歷史小說這種文體,那也不過是“向內(nèi)的把握與重建”。歷史小說不應(yīng)只是演繹史實,推演故事,但凡有史家筆法者,正如同王國維所說,每須遙體人情,懸想事勢,設(shè)身局中,潛心腔內(nèi),“忖之度之,以揣以摩”,始可入情入理。也就是說,他須從內(nèi)里體察人性,再如偵探一般,進入歷史現(xiàn)場,一一認清案發(fā)現(xiàn)場,爾后再返身出來,告訴讀者他之所見。這一充滿著創(chuàng)造快感的運思過程,其時間可長可短,長者如尤瑟納爾寫《哈德良回憶錄》,幾乎耗盡一生,又如這本《蟬蛻》,前后歷十年,反復(fù)修改,也代表著小說家的匠人精神。《蟬蛻》是《末代大儒孫詒讓》的升級版,在這次升級改造中,有關(guān)于“墨學(xué)”的一章內(nèi)容加入。因主人公是個通經(jīng)的碩儒,他的幾部大書,《周禮正義》涉制度,《墨子間詁》涉器物,《契文舉要》涉金石,他又是個自甘在民間的人,章太炎當(dāng)年就說過他“行亦大類墨氏”。無論于全書的體式,還是人物和故事的完整性而言,我都很高興書中終于補入了此章。作者為此重新“啃”了一遍《墨子間詁》,這是大廈地底下的基石,讀者看不到,于我卻是心有戚戚焉。用經(jīng)學(xué)家治“小學(xué)”的功夫組織小說部件,用一種博物式的態(tài)度對小說中的典章、制度、禮儀、街容、飲食、衣飾一一考證,這種百科全書式的寫作,或許也是讀者會喜歡讀《蟬蛻》的一個理由。
無論歷史中,還是小說中的人與事,皆已無可奈何花落去。斷裂一次次地發(fā)生,昨日的世界如同一塊舊大陸漸漸飄移出現(xiàn)代人的視線。今人視昔,已如高山不可登,如孤島不可渡。沈從文曾說,他作為小說家的理想,是用文字造一個小而精致的希臘式的神殿。經(jīng)學(xué)家以字證道,小說家借以通向他的“道”的,依然只能是語言和文字。誠然,文字只能是指向光明的一根手指,遠非光明本身,但用文字砌一座紙上的“玉海樓”,追循水云深處的一縷香魂,以此叩問寂寞的先行者,啟迪后來的青年,亦可以說是達到了這一理想。