朱顏

1812年，拿破侖在俄羅斯慘敗，教科書給出的原因是缺糧和嚴(yán)寒，但那并非全部真相。

21世紀(jì)初，在立陶宛首都維爾紐斯附近，一群建筑工人正在挖掘鋪設(shè)電話線的壕溝，順帶拆除一片早已人去樓空的蘇聯(lián)軍營(yíng)。突然，挖掘機(jī)碰到一堆白色硬物，原來(lái)竟是大批的人類遺骸。經(jīng)考古學(xué)家鑒定，這些遺骸是拿破侖麾下士兵的，且有感染斑疹傷寒的痕跡。

當(dāng)年拿破侖入侵俄羅斯并沒(méi)過(guò)硬的借口，只是為了開(kāi)辟東征之路，逼印度及英國(guó)臣服。在中歐平原上，法軍起初行進(jìn)暢通無(wú)阻。拿破侖命補(bǔ)給單位走在主力部隊(duì)前面，確保軍糧及時(shí)供應(yīng)，士兵非常健康，所以，雖然法軍在前往波蘭的沿途設(shè)了流動(dòng)醫(yī)院，但很少派上用場(chǎng)。

而在進(jìn)入波蘭后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。法軍發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家“臟得令人難以置信”——農(nóng)民從不梳洗，亂蓬蓬的頭發(fā)里滿是虱子和跳蚤;每個(gè)村莊都被蟑螂充斥，水源也不干凈;道路平時(shí)鋪滿浮土，暴雨過(guò)后一片泥濘。

在這種情況下，數(shù)萬(wàn)匹軍馬因疫病而接二連三地倒斃，補(bǔ)給單位被主力部隊(duì)越拉越遠(yuǎn)，提供食物和飲水愈發(fā)困難。由于兵力太過(guò)龐大，保持隊(duì)形完整幾乎不可能，掉隊(duì)的士兵成了無(wú)人管束的劫匪，肆意搶奪當(dāng)?shù)厝说纳蠛颓f稼。隨著法軍逐漸接近俄羅斯邊境，痢疾等常見(jiàn)的腸道疾病開(kāi)始冒頭，新的戰(zhàn)地醫(yī)院雖相繼建立，但仍跟不上病號(hào)的爆發(fā)式增長(zhǎng)。

剛跨過(guò)涅曼河，就有士兵開(kāi)始發(fā)高燒、出紅疹，甚至臉色變青，不久便一命嗚呼。最可怕的傳染病——斑疹傷寒露出了猙獰的面孔。在醫(yī)療衛(wèi)生條件惡劣的19世紀(jì)，斑疹傷寒在波蘭和俄羅斯屬于常見(jiàn)病。

1812年夏秋之交，疫情尤其嚴(yán)重——俄羅斯人撤離波蘭前搗毀了當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施，加上天氣異常炎熱，各種寄生蟲(chóng)迅速繁殖，而斑疹傷寒的病原體就存在于虱子的糞便中。

混雜著泥土的汗水浸透了法軍的制服，而一套制服往往要穿好幾個(gè)星期，虱子便以衣縫為家、以血肉為食，如影隨形地纏上法軍。一旦皮膚被虱糞污染，傷寒胚芽就會(huì)從細(xì)小的傷口鉆進(jìn)體內(nèi)。更糟的是，因?yàn)閾?dān)心被俄軍夜襲，法軍只能成群結(jié)隊(duì)地睡在封閉的房合里，結(jié)果幾乎沒(méi)人能從“虱口”下幸免。進(jìn)入俄羅斯不到一個(gè)月，拿破侖就損失了八萬(wàn)人馬，眾多失去行動(dòng)力的病號(hào)進(jìn)一步拖累了后勤。

一個(gè)隨軍醫(yī)生在私人筆記中描述了法軍被虱子折磨的慘狀，“勃艮第很快被虱子弄醒，他脫掉衣褲并將其扔到火中，虱子燃燒的爆裂聲就像兩個(gè)步兵團(tuán)正在交戰(zhàn)……”

幾名軍官向拿破侖表達(dá)了擔(dān)憂之情，稱與俄軍的決戰(zhàn)恐有變數(shù)。拿破侖起初流露出撤兵的意思，但很快又改弦易轍，說(shuō)：“我們?cè)谀箍泼媲罢J(rèn)輸才是最可怕的，只有贏得勝利才能拯救自己?！彼暑I(lǐng)疲憊不堪的法軍強(qiáng)行突破，俄軍則且戰(zhàn)且退，誘使法軍深入無(wú)邊無(wú)際的曠野。

損失慘重的法軍總算進(jìn)入莫斯科，而這里早被俄羅斯人燒毀，成了一座空城，食宿都很艱難，法軍再也無(wú)力前行。天氣急劇轉(zhuǎn)冷，拿破侖終于打起退堂鼓，而沿途的醫(yī)院全被法軍病號(hào)擠滿。

拿破侖手下只剩兩萬(wàn)人馬，此時(shí)“波旁王朝余黨企圖在法國(guó)搞政變”的流言傳來(lái)，生怕后院失火的拿破侖匆忙奔向巴黎，他的東征之夢(mèng)徹底告吹。