邱世鳳 楊儒平 劉天偉

(1.成都大學(xué)， 四川 成都 610106； 2.西藏警官高等專科學(xué)校， 西藏 拉薩 850000)

夏洛蒂·勃朗特(1816-1855)出生在霍沃斯——英格蘭北部一座小山邊的一個(gè)窮村子。父親帕特里克·勃朗特是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村牧師，母親瑪利亞·布蘭威爾在夏洛蒂五歲時(shí)去世，留下六個(gè)年幼無(wú)知的孩子，其后由其姐姐伊麗莎白幫助撫養(yǎng)。1824年，夏洛蒂和她的三個(gè)姐妹——瑪利亞、伊麗莎白和艾米麗被送到考恩橋寄宿學(xué)校讀書。考恩橋?qū)W校是一所專為牧師的兒女開辦的學(xué)校。學(xué)校生活條件惡劣、教規(guī)嚴(yán)厲，期間她的兩個(gè)姐姐先后被突發(fā)的肺結(jié)核奪去了生命。夏綠蒂和艾米麗被父親接回家中，由姨媽照料、教育。夏洛蒂15歲時(shí)去了英格蘭的羅黑德學(xué)校，并于1835年成為該校教師。幾年后，她改做私人家庭教師，1839年受雇于一個(gè)有錢人家教這家人的孩子。這份工作使夏洛蒂苦不堪言，她曾說(shuō)：“當(dāng)女家庭教師的生活太可怕了，爸爸！一個(gè)家庭教師沒(méi)有屬于自己的時(shí)間，沒(méi)有朋友，沒(méi)有說(shuō)話的人。如果對(duì)孩子發(fā)脾氣，他們就會(huì)立刻跑到自己母親那里去。我不可能一輩子都干這個(gè)！”[1](P39)所以她只干了很短的時(shí)間就放棄了。夏洛蒂?zèng)Q定和艾米麗一起開辦一所自己的學(xué)校。帕特里克·勃朗特認(rèn)為這是一個(gè)好主意，便為女兒們聯(lián)系到了比利時(shí)布魯塞爾埃熱先生的學(xué)校，于1842年送她們?nèi)ツ抢飳W(xué)習(xí)。夏洛蒂后來(lái)成為埃熱先生學(xué)校的教師。當(dāng)發(fā)現(xiàn)短期內(nèi)無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想時(shí)夏洛蒂又重操舊業(yè)當(dāng)家庭教師。這次雖然換了一家，但同樣讓她傷心失望。

夏洛蒂和姐妹們開辦學(xué)校的夢(mèng)想最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，不過(guò)她們的寫作天分漸漸展露出來(lái)。夏洛蒂·勃朗特曾用男性化的筆名柯勒·貝爾和她的兩個(gè)妹妹合出了一本詩(shī)集，但并未引起公眾的注意，只賣出了兩本；她的第一部小說(shuō)《教授》也屢被退回，在她有生之年一直未能出版。她并不氣餒， 繼續(xù)沿用同樣的筆名寫小說(shuō)，終于在1847年出版了《簡(jiǎn)愛》?！霸摃辛司S多利亞時(shí)代對(duì)性別和社會(huì)等級(jí)的偏見，成為該時(shí)期文學(xué)批評(píng)和商業(yè)運(yùn)作上都獲得巨大成功的小說(shuō)之一。”[2](P5)書中主要人物——簡(jiǎn)是個(gè)心地善良、意志堅(jiān)強(qiáng)、為人正直的女孩。為了追求自由，保持女性的獨(dú)立與自主，她不得不與壓迫、不平等和磨難進(jìn)行抗?fàn)帯?/p>

邁爾斯·弗蘭克林(1879-1954)，原名斯特拉·邁爾斯·弗蘭克林，出生于澳大利亞新南威爾士州的一個(gè)牧場(chǎng)主家庭，在群山環(huán)抱、幾乎與世隔絕的叢林地區(qū)度過(guò)了童年時(shí)代。她十六歲開始創(chuàng)作，1901年因《我的光輝生涯》而聲名鵲起，這部作品為澳大利亞小說(shuō)開辟了一塊新天地。小說(shuō)出版后，卻因親友把書中人物對(duì)號(hào)入座，招來(lái)諸多指責(zé)。因?yàn)樗麄儼炎约汉托≌f(shuō)中的人物一一對(duì)號(hào)入座，認(rèn)為自己的名譽(yù)受到了損害，因而非常憤怒。而另一些人又抱怨自己被故意排除在外，錯(cuò)失了出名的良機(jī)。她憤然從書店取回小說(shuō)，于1904年離家去悉尼和墨爾本生活，先后當(dāng)過(guò)護(hù)士和女傭。與當(dāng)時(shí)的文學(xué)巨匠約瑟夫·弗非、羅曼·林賽和亨利·勞森等建立了文學(xué)聯(lián)系后，開始從事自由記者職業(yè)，并以筆名“老單身漢”和“在家出生的奴隸”為《每日電報(bào)》和《悉尼早晨先驅(qū)報(bào)》撰稿。在與女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖羅思·斯科特和維達(dá)·戈?duì)柎奶菇⒂颜x后開始從事澳大利亞早期的女權(quán)主義事業(yè)。1906年移居美國(guó)芝加哥，先后任“全國(guó)婦女工會(huì)聯(lián)盟”的財(cái)務(wù)秘書和《生活與勞動(dòng)》雜志編輯，并為其寫文章。在此期間，她還創(chuàng)作了許多優(yōu)秀作品，包括小說(shuō)、戲劇和短篇故事等，但是都未能出版。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，邁爾斯·弗蘭克林離開芝加哥奔赴英國(guó)，在蘇格蘭婦女醫(yī)院和軍隊(duì)服務(wù)。1932年底，邁爾斯·弗蘭克林返回澳大利亞定居，從事專業(yè)寫作，直至1954年去世。1979年《我的光輝生涯》被改編成電影，獲得了極大的成功，人們對(duì)她的熟知由此開始。

邁爾斯·弗蘭克林是澳大利亞民族主義文學(xué)作家的代表，她的作品表現(xiàn)了澳大利亞的本土特色，客觀忠實(shí)地描繪了首批牧場(chǎng)主艱苦奮斗的發(fā)家史。邁爾斯·弗蘭克林一生共寫過(guò)十七部著作，其中十二部為小說(shuō)。影響最大、文學(xué)價(jià)值最高的是她1901年第一次出版的《我的光輝生涯》。小說(shuō)描寫了一個(gè)獨(dú)立自主、富有反抗精神和強(qiáng)烈求知欲望的年輕姑娘西比拉。作者在其作品中流露出明顯的女權(quán)主義傾向。該小說(shuō)問(wèn)世后在澳大利亞文學(xué)界引起了巨大的轟動(dòng)，好評(píng)如潮。澳大利亞現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人亨利·勞森稱贊它最真實(shí)地反映了澳大利亞的現(xiàn)實(shí)。大名鼎鼎的《公報(bào)》雜志主編A·G·斯蒂芬斯更是把它譽(yù)為“第一部澳大利亞小說(shuō)”。

夏洛蒂和邁爾斯雖然生活在不同的國(guó)家、不同的時(shí)代，但她們卻有許多相似的地方。第一，兩人的身世一樣：出生貧寒，從小生活在缺乏與外界溝通的閉塞之地。第二，愛好一樣：兩人都十分喜愛文學(xué)。夏洛蒂天資聰穎，無(wú)師自通。埃熱先生的熱情幫助更使她如虎添翼。這位布魯塞爾教授不僅教她寫作技巧，還給予她極大的鼓勵(lì)，夏洛蒂?gòu)闹惺芤娣藴\。邁爾斯則得益于她的家庭教師——一位愛丁堡大學(xué)的畢業(yè)生。是她培養(yǎng)了邁爾斯對(duì)文學(xué)的興趣，并為她的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。第三，兩人都以男性化的筆名出版作品。夏洛蒂用柯勒·貝爾這個(gè)筆名出版詩(shī)集和小說(shuō)，因?yàn)椤叭藗冇薮?，誰(shuí)也不相信女人能寫出好書，所以就用男人的名字代替”[1](P69)。邁爾斯原來(lái)的名字是斯特拉·邁爾斯·弗蘭克林，她用邁爾斯·弗蘭克林這個(gè)名字出版自己的作品，就是希望別人把她當(dāng)作男性。邁爾斯還用布倫特彬彬這個(gè)男性筆名出版了多部作品。兩位女性之所以這樣做，是迫于當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)界的雙重標(biāo)準(zhǔn)：“男性被看作是天才作家，而同樣出色的女性則會(huì)遭到蔑視?！盵3](P149)夏洛蒂和邁爾斯清楚地意識(shí)到，如果她們被當(dāng)作是男作家的話，那么她們的作品更容易得到公眾的認(rèn)可。正如邁爾斯·弗蘭克林的朋友——作家兼評(píng)論家——馬喬里·巴納德所說(shuō)：“這是一個(gè)男人的世界，如果一本書是男人寫的，或是以男人的名義出版，那么成功的幾率會(huì)大些?！盵4](P30)兩位女作者的苦衷揭示了女性在當(dāng)時(shí)的文壇中受到歧視的現(xiàn)象，反映了性別不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。第四，她們都是女權(quán)主義者。夏洛蒂在《簡(jiǎn)愛》中借簡(jiǎn)的語(yǔ)言批判了維多利亞時(shí)代英國(guó)虛偽的宗教、嚴(yán)格的社會(huì)等級(jí)和嚴(yán)重的性別歧視，被有些評(píng)論家稱為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的先鋒。邁爾斯的女權(quán)主義色彩在西比拉身上得到更加明顯的體現(xiàn)。她的傳記作家吉爾·羅伊評(píng)論她是“一個(gè)集激進(jìn)主義、女權(quán)主義和民族主義于一身的澳大利亞女作家”[4](P47)。

除了作者，小說(shuō)本身也有很多共同之處。首先，這兩部小說(shuō)都被評(píng)論家認(rèn)為是自傳體小說(shuō)?！段业墓廨x生涯》中的女主人公西比拉和作者邁爾斯有著同樣的身世：出生在終日艱辛勞作、忙于養(yǎng)家糊口的牧場(chǎng)主家庭，沒(méi)有受到過(guò)強(qiáng)烈的文學(xué)氛圍的熏陶和感染。她們的童年時(shí)代都是在單調(diào)乏味的叢林環(huán)境中度過(guò)。邁爾斯·弗蘭克林在《我的光輝生涯》的前言中這樣寫道：“我要寫上幾筆，告訴你們這故事全是關(guān)于我自己的事——因?yàn)槲覍懕緯鴽](méi)有其他目的。我并不因?yàn)闀斜憩F(xiàn)了自我而感到歉意?！盵5](P1)《簡(jiǎn)愛》中的自傳成分更是隨處可見。女主角簡(jiǎn)的遭遇很容易使人聯(lián)想到夏洛蒂本人的經(jīng)歷。從外貌來(lái)看，簡(jiǎn)和夏洛蒂都個(gè)子矮小、長(zhǎng)相平平。簡(jiǎn)在羅伍德學(xué)校的朋友海倫·彭斯死于肺結(jié)核的情節(jié)取材于她的兩個(gè)姐姐在考恩橋上學(xué)期間死于同一種疾病的悲?。涣_伍德學(xué)校的校長(zhǎng)脖洛克黑斯特先生的偽善絲毫不亞于考恩橋?qū)W校的牧師卡魯斯；而陷入酗酒和賭博不能自拔而最終自殺身亡的約翰·里德的原型很可能是臨終前幾年沉溺于鴉片和酒精的夏洛蒂的弟弟布蘭威爾。像夏洛蒂一樣，簡(jiǎn)也在羅伍德學(xué)校教過(guò)兩年書并最終在桑菲爾德莊園找到了一份家庭女教師的工作。簡(jiǎn)與莊園主羅切斯特先生的情感故事部分取材于夏洛蒂在布魯塞爾當(dāng)家庭教師時(shí)與埃熱教授的感情糾葛。其次，兩部小說(shuō)的故事情節(jié)以及體裁都具有教育小說(shuō)的特點(diǎn)?！敖逃≌f(shuō)源于17世紀(jì)德國(guó)的一個(gè)小說(shuō)流派，到18世紀(jì)中期，該寫作風(fēng)格已在英國(guó)確立了地位。典型的教育小說(shuō)通過(guò)詳細(xì)記述主人公生活的幾個(gè)階段來(lái)描述他(她)的成長(zhǎng)和發(fā)展，著眼點(diǎn)放在主人公的情感和經(jīng)歷怎樣影響他(她)從童年到成年的過(guò)程?！盵2](P113)兩部小說(shuō)都可分為五個(gè)清晰的發(fā)展階段，每個(gè)階段又都與同一個(gè)特定的地方有關(guān)?！段业墓廨x生涯》的第一個(gè)發(fā)展階段是西比拉快樂(lè)童年時(shí)代的勃拉格勃朗和賓賓，第二個(gè)階段是西比拉上學(xué)求知的波索姆谷，第三個(gè)階段是她青年時(shí)期追求藝術(shù)的卡特加，第四個(gè)階段是她迫于生計(jì)做家庭女教師的巴尼山隘，第五個(gè)階段是她最后的歸宿波索姆谷?！逗?jiǎn)愛》的五個(gè)發(fā)展階段為：簡(jiǎn)少兒時(shí)期的蓋茨黑德，讀書時(shí)期的羅伍德學(xué)校，當(dāng)家庭教師時(shí)期的桑菲爾德，在里弗斯家時(shí)期的莫頓和沼屋，以及與羅切斯特終成眷屬的芬丁。西比拉和簡(jiǎn)經(jīng)歷了種種變故后變得更加成熟和穩(wěn)健，矢志不渝地走著自己認(rèn)為正確的道路。

雖然兩部小說(shuō)中的主人公所處的時(shí)代和成長(zhǎng)的國(guó)度不同，但她們卻有著很多相同之處。從出生來(lái)講，兩人都出生寒微。《簡(jiǎn)·愛》中的主要人物簡(jiǎn)從小父母雙亡，由舅媽撫養(yǎng)。簡(jiǎn)在舅媽家遭到冷酷無(wú)情的對(duì)待，受盡了表兄妹的欺侮和凌辱，不得不與各種磨難進(jìn)行抗?fàn)帯！段业墓廨x生涯》中的女主角西比拉雖然出生在牧場(chǎng)主家庭，不過(guò)父親很快破產(chǎn)，西比拉不得不起早貪黑，艱辛勞作。從外貌上看，兩人都個(gè)頭矮小、長(zhǎng)相平凡，因此對(duì)漂亮的女人既羨慕又嫉妒，而在英俊的男人面前又自卑不已。兩個(gè)女孩欠佳的容貌決定了她們追求愛情的道路會(huì)更加崎嶇坎坷。在性格方面，簡(jiǎn)誠(chéng)實(shí)、正直，從小就懂得自尊、自愛；她在作任何事之前都深思熟慮，一旦決定便果斷行事，絕不拖泥帶水。西比拉生性敏感，善于辭令。她聰明自信，有著強(qiáng)烈的求知欲，是一個(gè)抱負(fù)遠(yuǎn)大、富于反抗精神、渴望“光輝前程”的叢林女孩。在愛情婚姻方面，盡管態(tài)度和結(jié)局不一樣，但經(jīng)歷卻頗為相似，甚至兩人的追求者都如同一人。羅切斯特和比切姆都是富甲一方的瀟灑紳士，為人善良熱情，非常具有吸引力，屬于典型的“萬(wàn)人迷”。不過(guò)簡(jiǎn)和西比拉追求的并不是他們的外表和財(cái)產(chǎn)，而是真摯的愛情和平等的婚姻。她們都是在心愛的人一無(wú)所有時(shí)才投進(jìn)愛人的懷抱。簡(jiǎn)是在羅切斯特的莊園被毀、身體殘疾的情況下才和他真正結(jié)合在一起。同樣，西比拉也是在比切姆一無(wú)所有、不得不背井離鄉(xiāng)之時(shí)才接受他的求婚。簡(jiǎn)和西比拉對(duì)待愛情和婚姻的態(tài)度是對(duì)她們所生活的社會(huì)階級(jí)歧視的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)透徹地體現(xiàn)在簡(jiǎn)對(duì)羅切斯特的責(zé)問(wèn)中：“你以為我貧窮、低賤、不美、矮小，就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有感情嗎？你想錯(cuò)了！我和你一樣有靈魂有感情！如果上帝賜給我美貌和財(cái)富，我也會(huì)讓你對(duì)我難舍難分，就像我現(xiàn)在對(duì)你難舍難分一樣。”[6](P277)

在成長(zhǎng)過(guò)程中，簡(jiǎn)和西比拉都遇到了三個(gè)威脅到她們自主性的男人。第一個(gè)威脅到簡(jiǎn)的人是羅伍德學(xué)校的校長(zhǎng)脖洛克黑斯特先生。脖洛克黑斯特先生既冷酷虛偽，又虐待成性。他在對(duì)學(xué)生們進(jìn)行艱苦清平說(shuō)教的同時(shí)，卻挪用學(xué)校的資金讓一家人過(guò)著奢侈的生活。他在學(xué)校里當(dāng)眾侮辱簡(jiǎn)，試圖去掉簡(jiǎn)身上的傲氣。面對(duì)羞辱和不公正待遇，簡(jiǎn)沒(méi)有逆來(lái)順受，而是奮起反抗，痛斥脖洛克黑斯特淺薄的虔誠(chéng)表演。愛德華·羅切斯特是簡(jiǎn)真正在乎的人，他對(duì)簡(jiǎn)關(guān)愛有加，對(duì)她的才華贊賞不已。簡(jiǎn)在桑菲爾德莊園找到了歸屬感，在羅切斯特身上找到了一直渴望的愛情。擔(dān)心和他結(jié)婚會(huì)妨礙自己的自主，經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位的低下會(huì)讓自己陷入從屬的地位，加上莊園里的“神秘”氣氛，簡(jiǎn)對(duì)與羅切斯特的婚姻一直顧慮重重。伯莎的出現(xiàn)讓簡(jiǎn)清楚地認(rèn)識(shí)到自己必須離開羅切斯特，否則就會(huì)失去自尊和對(duì)自己命運(yùn)的掌控。簡(jiǎn)在逃離桑菲爾德莊園后被里弗斯兄妹收留。圣·約翰·里弗斯是名牧師，對(duì)自己的事業(yè)野心勃勃。他雖然不像脖洛克黑斯特那樣虛偽，但他的恪守清規(guī)、孤情寡欲以及極強(qiáng)的支配欲使他同樣具有潛在的威脅性。簡(jiǎn)不愛圣·約翰，他那極具說(shuō)服力的道德觀差點(diǎn)迫使簡(jiǎn)違背自己的情感嫁給他。簡(jiǎn)再三思慮，拒絕了圣·約翰的求婚，又一次逃離了失去自由和迷失自我的威脅。脖洛克黑斯特校長(zhǎng)、愛德華·羅切斯特和圣·約翰·里弗斯代表了家長(zhǎng)式的統(tǒng)治勢(shì)力，“他們持有歧視女性的觀點(diǎn)，或多或少看不起女人，每個(gè)人都想讓簡(jiǎn)處于服從的地位，不讓她自由地表達(dá)思想和感情。在追求獨(dú)立和自我認(rèn)知的過(guò)程中，簡(jiǎn)必須逃離脖洛克黑斯特，拒絕圣·約翰·里弗斯，然后以平等的身份回到愛德華·羅切斯特身邊?！盵2](P61)

西比拉遇到的第一個(gè)威脅到她的自主性的男人是她外婆家的牧羊工弗蘭克·霍登。此人先是對(duì)相貌平平的西比拉感到失望，后來(lái)又被她的機(jī)敏活潑所吸引，于是向她求婚。外婆認(rèn)為霍登身體健康、品質(zhì)好、家境也不錯(cuò)，是外甥女婿的適當(dāng)人選。西比拉卻討厭霍登，認(rèn)為他放蕩不羈、傲慢無(wú)禮，成天胡言亂語(yǔ)，幼稚滑稽。他的求婚更是荒唐可笑，西比拉對(duì)霍登的粗魯行為十分厭惡并重拳回?fù)?。埃弗雷德·格雷是西比拉遇到的第二個(gè)威脅到她自主性的男人。與霍登截然不同的是，格雷出身名門，不僅長(zhǎng)相英俊，而且機(jī)智幽默。西比拉的能言善辯和與眾不同也深深吸引著格雷，他甚至想帶她去悉尼發(fā)展。兩人愛好相似，經(jīng)常一起談?wù)撐膶W(xué)、音樂(lè)和藝術(shù)，在一起時(shí)彼此都感到愉快。然而，在西比拉心中，格雷的世界遙不可及。他們可以成為無(wú)話不談的朋友，但她不想被格雷“征服”和他結(jié)婚，于是冷漠地拒絕了格雷的“殷勤”。哈羅德·比切姆是三個(gè)男人中西比拉最喜歡的一個(gè)。他身材高大，性格恬靜，富有而顯赫。“他的風(fēng)度和他的財(cái)富，有意無(wú)意地使女人的心成為他的俘虜?！盵5](P113)西比拉十分傾慕比切姆的多才多藝，他那訓(xùn)練有素的男高音讓西比拉深深陶醉，不能自拔。和比切姆在一起，西比拉幸福溫暖、快樂(lè)無(wú)比，感到世界充滿了樂(lè)、善、美，幸運(yùn)之神在向她微笑！哈羅德·比切姆不愛言談，但他對(duì)西比拉無(wú)微不至的照料和關(guān)愛表明他喜歡西比拉，看到別的男人霸住西比拉不放，他就會(huì)發(fā)瘋。同樣，西比拉也真心喜歡比切姆，嫉妒他和別的女人在一起，但一想到自己平庸的相貌和一貧如洗的家庭，西比拉便感到十分自卑，加上比切姆高傲無(wú)比、意志堅(jiān)定，難以對(duì)付，所以西比拉最終沒(méi)有答應(yīng)比切姆的求婚。西比拉討厭別人以為她是為了比切姆的財(cái)產(chǎn)而嫁給他，害怕結(jié)婚后會(huì)失去自我，因?yàn)閷?duì)不聽話的人，哈羅德有一句厲害的口頭禪：“要么立刻服從，要么卷鋪蓋走人。”[5](P143)

《簡(jiǎn)愛》和《我的光輝生涯》描寫的故事雖然發(fā)生在南北半球兩個(gè)不同的國(guó)度，時(shí)間也跨越了半個(gè)多世紀(jì)，但貫穿全書的主題卻是一樣的：社會(huì)等級(jí)、兩性等級(jí)關(guān)系和愛情與自主。簡(jiǎn)和西比拉都是堅(jiān)決主張男女平等和社會(huì)地位平等的女性。她們不為傳統(tǒng)婚姻觀念所束縛，鄙棄世人對(duì)金錢和社會(huì)地位的膜拜，不愿成為男人的附庸。為了獲得平等的婚姻，過(guò)上幸福的生活，她們經(jīng)歷了種種磨難；在追求獨(dú)立、自主的道路上遇到了一個(gè)又一個(gè)威脅，但她們都做到了自尊、自愛，所以每次都成功地把握住了自己的命運(yùn)，不失做人的尊嚴(yán)和品德。簡(jiǎn)和西比拉精神上的獨(dú)立，象征著她們對(duì)當(dāng)時(shí)婚姻制度的抗?fàn)?，批判了維多利亞時(shí)代以來(lái)令人窒息的社會(huì)觀念，抨擊了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)婦女和窮人的歧視行為。西比拉和簡(jiǎn)的故事告訴我們：女性如果要取得獨(dú)立，追求幸福和實(shí)現(xiàn)自己的理想，必須依靠自己不斷地奮爭(zhēng)。