吳曉鐘
【摘要】 《攀登者》作為首部取材于中國登山隊(duì)歷史的登山片,可視作新主流電影在類型拓展上的一次有益嘗試。影片實(shí)現(xiàn)了高完成度的類型敘事,成功將觀眾引入“戲夢”般的登山情境中,把友情、愛情、愛國情納入攀登故事的敘述脈絡(luò)中,引領(lǐng)了新的愛國符號——攀登精神。筆者將分別從新主流電影的類型拓展、三情同構(gòu)的敘事脈絡(luò)以及攀登精神的文化表達(dá)三個(gè)方面評價(jià)影片的得失。
【關(guān)鍵詞】 《攀登者》;新主流電影;類型拓展;敘事脈絡(luò);文化表達(dá)
[中圖分類號]J90 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A
一、新主流電影的類型拓展
近年隨著市場需求的持續(xù)推進(jìn),“新主流”的術(shù)語基本得到學(xué)者們的認(rèn)同?!爸髁?,通常有兩種不同的含義:一種是表達(dá)了執(zhí)政集團(tuán)利益和需求的主流;一種是代表社會多數(shù)人利益和需求的主流。在理想狀態(tài)下,這兩種主流應(yīng)該相互融合?!盵1]83即在主流價(jià)值與主流市場之間尋求一條合流,“新主流電影之‘新,新在既不同于教化功能過于明顯和外在的主旋律電影,也不同于商業(yè)功能至上甚至唯一的主流商業(yè)電影”[1]84。對于《攀登者》的評判,首先要厘清的是,它既非傳統(tǒng)的主旋律電影,亦不可完全等同于主流商業(yè)電影。影片在各方面基本符合新主流電影的特征,它講述中國登山英雄的主流題材,以勇攀高峰的主流精神為主題表述,以類型電影為敘事基礎(chǔ),以為國奉獻(xiàn)的登山健兒為人物,也重視價(jià)值觀與商業(yè)性的融合。綜上各方面,《攀登者》可以劃歸至新主流電影的理論范疇內(nèi)加以分析。學(xué)者陳旭光認(rèn)為,新主流電影大片并沒有明確界定什么類型、什么題材才是新主流,它是對當(dāng)下多元文化的包容和對主流觀眾的尊重,因而需要爭取文化、受眾方面的主流地位。[2]13-21自《智取威虎山》《湄公河行動》《戰(zhàn)狼2》《紅海行動》以來,這些影片不斷為新主流電影的創(chuàng)作給予新的錨定,用類型化的敘事與英雄化的認(rèn)同,回應(yīng)與引領(lǐng)當(dāng)代文化的主流思想,受到了觀眾的普遍歡迎。但不難看出,它們多為軍事動作片,在類型化的路線與題材的選擇上都相對單一而無益于長期的健康發(fā)展。
《攀登者》作為首部取材于中國登山隊(duì)歷史的登山類型片,可視作新主流電影充分自覺的一次類型拓展的嘗試。雖然影片從國慶亮相以來,口碑從備受期望至收到一些爭議,票房收益也未能完全達(dá)到映前所預(yù)期的程度,但它的確為新主流電影帶來了有益的變化與得失的經(jīng)驗(yàn)。這種嘗試的開拓意義在于,拓展了新主流電影的藝術(shù)觀念與文化蘊(yùn)含,使創(chuàng)作格局的層次更豐富,也有益于工業(yè)水準(zhǔn)的進(jìn)一步升級,推進(jìn)了自覺的類型化意識。在登山片領(lǐng)域,歐美、日韓都拍過相關(guān)的商業(yè)類型片,國內(nèi)關(guān)于登山題材除了在紀(jì)錄片領(lǐng)域有所表現(xiàn)外,在類型電影領(lǐng)域一直處于真空狀態(tài)?!杜实钦摺芳葷M足了一定的類型期待,也相對突破了我們的“期待視野”。影片與其說是登山、冒險(xiǎn)電影類型的國外引進(jìn),不如說是以登山、冒險(xiǎn)為類型框架,融愛情、動作、體育等類型元素,以及集體主義、民族精神、國家道義等中國文化的主流于一身的類型雜糅。從題材的選取、故事的實(shí)現(xiàn)到視效的呈示,影片很大程度上運(yùn)用了東方的敘事美學(xué),開辟了一條新的類型地平線。
《攀登者》在類型化敘事上是可圈可點(diǎn)的。影片實(shí)現(xiàn)了高完成度的類型敘事,有著干凈利落的敘事節(jié)奏、跌宕起伏的沖突建構(gòu),以及具有視覺沖擊的極限動作與雪峰特效,成功將觀眾引入“戲夢”般的登山情境中,在沉浸式體驗(yàn)中,把個(gè)體、愛情、友情、愛國情聯(lián)結(jié)于攀登精神的表達(dá)中,建構(gòu)了比較易于接受的認(rèn)同機(jī)制。從類型制作的規(guī)格看,影片水準(zhǔn)也比較高。如還原了當(dāng)年登山隊(duì)的裝備,有背包工具箱、氧氣瓶、繩索、冰爪、冰鎬等;高難度的動作場面也占了相當(dāng)大的篇幅,有攀冰、赤腳登梯、雪坡滑落、飛身營救等,刺激而流暢,驚險(xiǎn)而上鏡;視覺呈現(xiàn)上,影片的鏡頭語言、剪輯節(jié)奏、攝影機(jī)運(yùn)動等綜合效果也屬上乘,構(gòu)圖、光影與運(yùn)動形態(tài)的組合搭配都讓觀眾目不暇接,推拉搖移、降格升格、場面調(diào)度的鏡語運(yùn)用信手拈來;還有場景、場面的呈現(xiàn),包括狂風(fēng)、冰霜、雪崩、冰壁、地貌以及航拍的珠峰原貌,都較好地提供了雪山奇觀的視覺震撼,基本完成了高難度的拍攝制作。
綜合來看,影片類型化的敘事策略對主流觀眾的確有所傾斜,具備較強(qiáng)的娛樂性與觀賞性,但整體敘事風(fēng)格的呈現(xiàn)依然與觀眾的審美預(yù)期產(chǎn)生了一定的錯(cuò)位。一方面,影片實(shí)現(xiàn)了登山片的有效運(yùn)用與開拓,奠定了一種中國登山片的制作、觀賞以及反映的模式,滿足了觀眾對于登山的心理情節(jié)與認(rèn)知吁求。影片按照商業(yè)大片的操作模式,既有老中青的一線明星出演,也有跌宕起伏的敘事張力,有連貫而勁道的鏡頭語言,有交響樂、弦樂、擊鼓樂等音樂、聲效組成的聽覺盛宴,也有毫不含糊的奇觀奇景的數(shù)字技術(shù),整體上完成了商業(yè)元素配置的最大化。另一方面,影片的缺點(diǎn)也是顯而易見的,這種迎合反而顯得過猶不及,削弱了主流價(jià)值的有效傳達(dá)。觀眾的期待除了娛樂,當(dāng)然還有登山險(xiǎn)境與歷史事件的真實(shí)代入感,如以紀(jì)實(shí)化影像獲取的那種審美愉悅,之前上映的《徒手攀巖》便是個(gè)例子。總之,對登山電影的類型化探索值得再延續(xù)、加工與超越。創(chuàng)作者要繼續(xù)在觀眾的觀影快感與審美需求之間找到平衡,形成更有效的對話關(guān)系,從而在實(shí)現(xiàn)藝術(shù)形式開拓的同時(shí),維護(hù)主流電影與主流觀眾的和諧。
二、三情同構(gòu)的敘事脈絡(luò)
友情、愛情和愛國情,這三情同構(gòu)的敘事線索是《攀登者》講述登山故事的主要脈絡(luò)。它們既涉及編劇的劇作層面,也涉及導(dǎo)演敘事的轉(zhuǎn)化與實(shí)現(xiàn)的層面。因而,從這三條線索來索解影片,是分析與把握影片的敘事成敗的關(guān)鍵。一方面,要?dú)w納三條敘事線索分別是如何鋪設(shè)的,也要提煉它們各自在敘事推進(jìn)中的效果;另一方面,還需判斷三條線索所相互發(fā)生的化學(xué)反應(yīng),總結(jié)它們匯聚為敘事總體脈絡(luò)的綜合效果。以下分四點(diǎn)展開討論:
其一,是隊(duì)友、兄弟間的友情線索。友情線索主要描繪了方五洲和曲松林的隊(duì)友情,以及兩代攀登者間的兄弟情,把他們的情感糾結(jié)與兄弟情義以非??酥贫∏械姆绞?,推至觀眾眼前而激起了真實(shí)的情感共振。最出彩的友情表現(xiàn)在五洲與松林之間。第一次沖頂珠峰的橋段中,五洲為救松林導(dǎo)致攝像機(jī)丟失,一種誤解自此橫亙在他們的友情關(guān)系間。爾后,時(shí)隔多年再度集結(jié)而重聚時(shí),敘事著意表現(xiàn)了一個(gè)微妙的細(xì)節(jié)——松林沒有擁抱五洲。于是到了夜晚喝酒的室內(nèi)戲,背景中鋼琴樂徐徐渲染著情緒色彩,松林敬方隊(duì)長卻不碰杯:“我敬你我恨你?!眱?nèi)心的隔閡終于在摔碎的酒瓶中爆發(fā),關(guān)于選擇保住隊(duì)友的生命還是攝影機(jī)的情感抉擇終究難以達(dá)成理解,近景鏡頭中吳京與張譯的真情演繹極富感染力,編導(dǎo)對敘境的拿捏也基本到位。此后,友情關(guān)系里的五洲基本占據(jù)了理性者的位置。眼見松林面對質(zhì)疑,是五洲主動站出來做表率;當(dāng)出現(xiàn)戰(zhàn)術(shù)分歧,仍是五洲始終為理性求穩(wěn)。直至松林一瘸一拐地拉著犧牲的國梁回來請罪,他才理解了五洲當(dāng)初的情義之重,終于與五洲相擁哭泣而冰釋前嫌。此外,關(guān)于兩代攀登者的兄弟情也是錦上添花的設(shè)計(jì)。比如李國梁與魔鬼教官松林的復(fù)雜關(guān)系,“我不是針對你,我是珍惜你”,同樣搖擺于嚴(yán)厲與寄望之間。但松林對于國梁的愛情的批評,實(shí)際上與影片的另一條愛情線索形成了難以自洽的矛盾。
其二,是兩對戀人間的愛情線索。這也是影片對新主流電影的一種突破,以往的愛情線往往被置于后景,或作為奮斗事業(yè)的浪漫點(diǎn)綴。對于愛情與事業(yè)的融合,是影片值得肯定的敘事創(chuàng)新,但融合的效果并不完滿。方五洲與徐纓的愛情關(guān)系,在線索的發(fā)展上始終是明晰的,但過于戲劇化的處理削弱了愛情的真實(shí)美感。從影片伊始,五洲便答應(yīng)了氣象學(xué)院讀書的徐纓在登頂后的約定。之后回溯至有年代感的浪漫情節(jié),愛情線索卻總被任務(wù)打斷。如圖書館的對手戲、無人區(qū)中飛檐走壁的示愛、鍋爐房里的逃避。從“因攀登結(jié)緣”到“未了的心事”,任務(wù)有意無意間成了一種敘事障礙,永遠(yuǎn)說不出口的話顯得可疑而出戲。直至重逢,當(dāng)愛情關(guān)系轉(zhuǎn)化為工作任務(wù)的復(fù)雜關(guān)系后,感情的克制處理才真正還原了愛情敘事的魅力。如,冰塔林過裂縫時(shí),他們不動聲色又著實(shí)關(guān)切的眼神;氣象組掉隊(duì)后,五洲為救徐纓用背馱冰石的毅然決然;得知還有登頂窗口期后,那種興奮與幸福交織的親吻。愛情與事業(yè)的關(guān)系,在眉眼的傳遞與共同的使命中悄然融合。之后的線索展開基本張弛有度,有燃情亦有悲情,最終五洲背負(fù)著愛情與事業(yè)的雙重使命沖頂成功。敘境營造出登頂后的復(fù)雜心境,旋即抒情音樂起,閃回徐纓生前的身影。當(dāng)五洲將作為登頂象征和愛情信物的化石放回峰頂后,畫面卻在緊握的雙手中戛然而止,近乎完滿的愛情敘述始終留下了遺憾。此外,著墨不多的李國梁與黑牡丹的情感,則施展得當(dāng)而讓人印象深刻。包括黑牡丹對國粱的調(diào)侃、訓(xùn)練時(shí)的包庇、學(xué)拍照、人工呼吸等情節(jié),以及國粱吹口琴的浪漫、危機(jī)時(shí)的主動墊背、偷偷拼貼的合影照片,種種細(xì)節(jié)的抒情刻畫都比較美好而點(diǎn)到為止。
其三,是登山團(tuán)隊(duì)的愛國情線索。這里以兩次艱難的沖頂為線索,著重表達(dá)兩代登山團(tuán)隊(duì)為國奉獻(xiàn)的精神感染力,描寫了登山團(tuán)隊(duì)的精神傳承,借由攀登傳遞了矢志不渝的愛國情感。第一次沖頂,敘事明確交代了攀登珠峰不僅為征服大自然,更為祖國的領(lǐng)土完整。在老隊(duì)長犧牲的情況下,他們依然創(chuàng)造了歷史,卻遺憾于沒有留下影像證據(jù)。隨著登山隊(duì)解散,五洲回工廠做兼職教師,面對學(xué)生質(zhì)疑而不被理解,這從側(cè)面反映出登山隊(duì)的遺憾,為再次沖頂埋下了伏筆。第二次沖頂,為丈量珠峰的具體海拔,也為了向世界證明我們的“中國高度”與國際聲譽(yù),表達(dá)攀登隊(duì)員“為國登頂,寸土不讓”的愛國情懷。其中,在表現(xiàn)隊(duì)員為國奉獻(xiàn)的方面,楊光這一真人改編的角色塑造得比較成功。如他登場后發(fā)壯言:“就算死在路上這輩子也沒白活?!彼弥w檢報(bào)告后,仍決意要成為父親的驕傲。最后為照顧隊(duì)友,他放棄自己的保暖袋,導(dǎo)致失去右腿,這種熱血的愛國情懷極具感召力。松林作為魔鬼教練,形象也足夠立體,他對年輕隊(duì)員的嚴(yán)苛訓(xùn)練,只為了將為國登頂?shù)木駛鞒邢氯ァ2浑y發(fā)現(xiàn),愛國情的線索中穿插了一些個(gè)體英雄的閃光時(shí)刻,在敘事鏈條中,也起到燃起報(bào)國情緒的效果。如五洲三分鐘做到的激動人心的訓(xùn)練表率,又如隊(duì)員不慎滑落后五洲獨(dú)當(dāng)一面的飛梯救援等等。
其四,是三條情感線索匯聚成敘事脈絡(luò)的綜合效果。根據(jù)以上歸納的三點(diǎn)來看,友情、愛情、愛國情的三條敘事分支,每條線索都有著各自的發(fā)展張力與起承轉(zhuǎn)合的連貫性,也有引起共情的感染力度。但最終匯成總體的敘事脈絡(luò),亦即從觀眾的觀影接受來看,卻有些差強(qiáng)人意。究其原因,主要由于整體的情節(jié)鏈條過分飽滿,限于時(shí)長篇幅,導(dǎo)致每條線索既不能完全施展開來,又容易在匯聚一體的時(shí)候產(chǎn)生錯(cuò)位的沖突。如在友情與愛國情的情節(jié)鏈條上,對于愛情發(fā)展的前后態(tài)度是難以自洽的;在愛情與愛國事業(yè)之間那種試圖完滿的融合,卻總是需要取舍而留下了遺憾??傊?,在為國登頂?shù)睦渚h(huán)境下,以溫暖的愛情、友情包裹愛國英雄的做法絕非失當(dāng),用豐富而飽滿的人性、人情代替以往單一的英雄認(rèn)同也更加親近常人。遺憾在于過分龐雜的敘事分支,導(dǎo)致伏筆的鋪墊、細(xì)節(jié)的雕琢與情感的升華匯聚在一起不那么自然,使得線索間的互相匹配與相互強(qiáng)化也難以做到圓融。
三、攀登精神的文化表達(dá)
李仁港作為原本擅長動作電影的導(dǎo)演,這一次的創(chuàng)作也別開生面地為新主流電影做出了有益的文化貢獻(xiàn)。即便難以復(fù)制《戰(zhàn)狼2》的電影文化景觀,但切實(shí)建構(gòu)了一種新的愛國符號——攀登精神。不能忽視的是,《攀登者》同時(shí)是一部獻(xiàn)禮片。影片作為慶祝新中國成立70周年的獻(xiàn)禮片,它必然要滿足以國家為主體的時(shí)代訴求,滿足大多數(shù)國人的心理需求,參與到價(jià)值的引領(lǐng)上。為國登頂?shù)呐实蔷?,不失為一種適時(shí)而恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。
影片本身,對于攀登精神的文化表達(dá)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一方面,通過登山隊(duì)員在困境中的選擇來體現(xiàn);另一方面,也通過登山集體沖頂過程中的沖突建構(gòu),以及化解危機(jī)的解決方式來給予詮釋。
首先,體現(xiàn)于角色身處困境中的抉擇。吳京、張譯、章子怡、井柏然等明星的形象就是中國夢的一種理想版本,他們也將攀登精神灌注于一個(gè)個(gè)豐滿的英雄形象中。借由各個(gè)攀登英雄,折射個(gè)人、集體與國家間的關(guān)系思考,把隊(duì)員保護(hù)領(lǐng)土完整的天職精神上升為英雄感召的道義伸張與情懷表達(dá)。具體而言,這些角色還原了人性的豐滿與幽微,既有那種人之常情的膽怯,如松林從魯莽到保守的轉(zhuǎn)變;也有果決奉獻(xiàn)、自我犧牲的大無畏精神,如徐纓、國梁在生死抉擇中超乎常人的表現(xiàn)。最典型的例子,是深入登峰險(xiǎn)境的攝影師李國梁。從接受嚴(yán)酷的訓(xùn)練,到主動請纓表現(xiàn)青年的精神召喚與使命擔(dān)當(dāng),他始終不是一旁的冷觀者,他的攝影機(jī)正是攀登英雄的視點(diǎn),也代表廣大觀眾的眼睛。特別在沖擊第二臺階時(shí)喊出的“我們上”,以及命懸一線時(shí)視死如歸地說出“我要你們繼續(xù)”,充分體現(xiàn)常人在歷經(jīng)攀登精神的召喚、學(xué)習(xí)與改造后激發(fā)而出的英雄擔(dān)當(dāng)??傊?,影片通過表現(xiàn)攀登精神引領(lǐng)下的人物成長,讓個(gè)體介入使命,通過其主動選擇捍衛(wèi)尊嚴(yán)與榮譽(yù)的激情感染,把無數(shù)觀眾聯(lián)結(jié)到命運(yùn)共同體的深刻體認(rèn)中。
其次,通過沖突的建構(gòu)與危機(jī)的解決方式來表達(dá)集體的攀登精神,亦即團(tuán)結(jié)一心、一致向上的凝聚力。影片中,首次沖頂時(shí)老隊(duì)長留下遺言:“自己的山要自己登上去,讓全世界看到?!边@種小我連接大我的主體意識已然標(biāo)示出攀登精神的集體榮耀感,在精神的傳承下,才有面對“人為什么登山”的質(zhì)疑時(shí)那種堅(jiān)定不移的精神回應(yīng)。對他人而言是地獄,因?yàn)椤吧缴癫粫缺?,但對?dān)負(fù)祖國使命的攀登者來說便是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值與集體榮譽(yù)的天堂。影片以多種方式呈現(xiàn)了集體在攀登精神的引領(lǐng)下,團(tuán)結(jié)一心而化險(xiǎn)為夷的設(shè)計(jì)。如,表現(xiàn)團(tuán)隊(duì)放梯子、搭營地時(shí)的迅捷配合;用步話機(jī)聯(lián)系的分工明確而高效的集體作業(yè),包括突擊隊(duì)、氣象組和后勤隊(duì);還有那捆綁著每個(gè)隊(duì)員生命的繩索。在最后沖頂?shù)母叱倍温湟膊环c(diǎn)睛之筆。五洲在虛幻中看到了老隊(duì)長的身影,隨后在頂峰自然而然地發(fā)出心聲:“李國粱,你看到了嗎?”緊接著,是切割畫面中每個(gè)英雄的身姿,無不清晰地顯示著一場集體的勝利,皆為攀登精神的集體顯影。
此外,還有攀登精神所折射的文化事實(shí)。這種文化表達(dá),既體現(xiàn)在攀登精神作為歷史傳統(tǒng)的恰當(dāng)召喚,也表明了攀登精神仍是一種時(shí)代必然。首先,是在題材的選擇中呼喚出攀登精神的歷史傳統(tǒng)。我們回眸歷史,為了理解現(xiàn)在并把握未來。當(dāng)下歷史不再是不言自明的現(xiàn)成尺碼,被忽視的狀態(tài)亟需打破?!杜实钦摺芬?960年與1975年中國登山隊(duì)的歷史壯舉為題材,就是強(qiáng)調(diào)中國人一貫以來的奮斗精神,彰顯歷史的潛能,用優(yōu)秀的傳統(tǒng)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)焦慮,喚醒新時(shí)代觀眾對歷史的主體體認(rèn)。再者,重申攀登精神也是時(shí)代的必然追求。對攀登精神的沿襲,是對當(dāng)前文化態(tài)勢的影像呈現(xiàn),通過表現(xiàn)關(guān)于領(lǐng)土、主權(quán)問題的堅(jiān)決態(tài)度,詮釋中國在國際結(jié)構(gòu)中的走向,建構(gòu)自強(qiáng)不息的國家形象。那正是時(shí)代的必然,是對各行各業(yè)中的攀登者的召喚,既符合中國在經(jīng)濟(jì)實(shí)力、話語權(quán)與影響力等方方面面的崛起事實(shí),也契合國人進(jìn)一步提升祖國國際地位的真實(shí)愿望。
結(jié) 語
《攀登者》作為新主流電影的一脈,在類型化敘事的開拓、題材的選擇以及文化精神的表達(dá)方面,都不乏創(chuàng)見的收獲。但在敘事脈絡(luò)的搭構(gòu)、細(xì)節(jié)的雕琢、情感的升華,以及整體敘事的考量、權(quán)衡、匹配與側(cè)重等方面仍表現(xiàn)出不足。對于未來的新主流電影創(chuàng)作來說,在政策上得到照顧的基礎(chǔ)上,既要追求社會效益,也要確保相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)效益。在當(dāng)下,只有贏得觀眾的追隨,守住文化與受眾的主流地位,才能充分實(shí)現(xiàn)新主流電影的積極價(jià)值,達(dá)成官方與大眾都認(rèn)同的新主流電影。
參考文獻(xiàn):
[1]尹鴻,梁君健.新主流電影論:主流價(jià)值與主流市場的合流[J].現(xiàn)代傳播,2018(7).
[2]陳旭光.中國新主流電影大片:闡釋與建構(gòu)[J].藝術(shù)百家,2017(5).
[3]丁亞平.重大革命和重大歷史題材電影創(chuàng)作的歷史、現(xiàn)狀及問題[J].上海大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2015(1).
[4]鐘大豐.國慶獻(xiàn)禮片60年巡禮(1949-2009)[J].電影藝術(shù),2009(5).
[5]張衛(wèi),陳旭光,趙衛(wèi)防,梁振華,皇甫宜川.界定·流變·策略——關(guān)于新主流大片的研討[J].當(dāng)代電影,2017(1).