朱學(xué)東

“怯懦的譴責(zé)”，語(yǔ)出丹尼爾﹒施賴伯的《蘇珊﹒桑塔格：精神與魅力》一書。這個(gè)概念，被施賴伯用來(lái)描述1950年代以來(lái)的西方左翼知識(shí)分子，面對(duì)越來(lái)越多的蘇聯(lián)東歐政治所持的批評(píng)態(tài)度。施賴伯還認(rèn)為，這些西歐左翼知識(shí)分子對(duì)于共產(chǎn)主義的目標(biāo)和哲學(xué)倫理學(xué)基礎(chǔ)抱有“遲疑的同情”，這是為西方左翼知識(shí)分子堅(jiān)持了十多年的雙重策略，為革命的理想，犧牲有時(shí)候是必須的。蘇珊﹒桑塔格，一直到1970年代末，也是支持這種雙重策略的。

我的一個(gè)故舊說(shuō)，這兩個(gè)概念，換成“遲疑的譴責(zé)”和“怯懦的同情”似也成立。但仔細(xì)一想，其實(shí)還是有很大差別的，施賴伯用“怯懦的譴責(zé)”和“遲疑的同情”標(biāo)簽西方左翼1960年代對(duì)蘇東的態(tài)度，當(dāng)是經(jīng)過(guò)了深思熟慮的。

“怯懦”之意，無(wú)非就是膽小，缺乏勇氣;而“遲疑”一詞，則指躊躇，猶豫不決，通常是在不了解情況下的一種態(tài)度。如果用“遲疑的譴責(zé)”，意味著是對(duì)真相不明的情況下表態(tài)譴責(zé)的擔(dān)心，擔(dān)心是否譴責(zé)錯(cuò)了，所以，“遲疑的譴責(zé)”事關(guān)真相未定。而“怯懦的譴責(zé)”，則是在真相已明了的情況下，對(duì)邪惡和不道義的譴責(zé)的畏怯，這種譴責(zé)不是敢于直面的真的勇士的態(tài)度，而是閃爍其辭的，因?yàn)樵谝欢ǔ潭壬希麄円l責(zé)的，正是自己原來(lái)所支持的，他們?nèi)狈π叛龅淖晕曳穸ǖ牡赖铝α俊?/p>

這種怯懦的譴責(zé)，在戰(zhàn)后西方左翼知識(shí)分子中非常常見(jiàn)，我們可以在雷蒙﹒阿隆的回憶錄中，在薩特、加繆等人的故事中，在托尼﹒朱特的《未竟的往昔》和《責(zé)任的重負(fù)》中，甚至，我們也可以從薩特到訪中國(guó)的故事中，看到西方著名左翼知識(shí)分子并不完美的往昔。

也并不是所有的譴責(zé)都是怯懦的。米歇爾·維諾克的《法國(guó)知識(shí)分子的世紀(jì)》三部曲中，從左拉為德雷福斯振臂一呼開始，西方左翼的勇敢的抗議譴責(zé)并沒(méi)有斷絕，哪怕與原來(lái)的信仰割袍斷義，他們面對(duì)真相，選擇了服從自己的內(nèi)心。像前面提到的奧威爾，西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)改變了他，當(dāng)然還有前共產(chǎn)黨人像阿瑟·庫(kù)斯勒。偉大的安德烈·紀(jì)德，并沒(méi)有像其他西方左翼大知識(shí)分子一樣，被安排的蘇聯(lián)之旅迷惑了雙眼。

施賴伯說(shuō)的當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)分子對(duì)政治熱情又激進(jìn)的討論，在1950年代美國(guó)麥卡錫主義盛行的時(shí)代，是無(wú)法想象的，對(duì)蘇東的同情以及赫魯曉夫報(bào)告的披露，西方知識(shí)分子陷于道德困境，因而采取了“怯懦的譴責(zé)”和“遲疑的同情”這樣的雙重策略，這曾經(jīng)深刻地影響了蘇珊﹒桑塔格。

1968年，桑塔格的河內(nèi)之行，寫了一篇同名文章，她預(yù)言，最終贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的，將是越南。桑塔格對(duì)越南懷著同情和尊重。1972年桑塔格最后一次拜訪越南后，于1973年1月來(lái)到了中國(guó)——她的父親就是客死在中國(guó)的。此行成就了一篇《中國(guó)旅行計(jì)劃》，盡管桑塔格依舊對(duì)革命懷抱同情，但在中國(guó)受到的震撼，讓她開始更加明白，“美學(xué)的自治必須得到保護(hù)，它作為智識(shí)不可或缺的養(yǎng)料必須得到予以珍惜?！?/p>

從此，桑塔格告別對(duì)革命造成犧牲的“怯懦的譴責(zé)”。1980年，在紐約為支持波蘭異見(jiàn)人士的一場(chǎng)活動(dòng)中，桑塔格猛烈地向自己的左翼朋友也包括自己的過(guò)往開火，她認(rèn)為1950年代以來(lái)，因?yàn)橛羞^(guò)在麥卡錫的政治宣傳時(shí)代的糟糕經(jīng)歷，左翼知識(shí)分子沒(méi)有能夠?qū)υ跂|歐發(fā)生的悲劇表達(dá)足夠的譴責(zé)。這場(chǎng)演講，讓桑塔格失去了大部分左派支持者。在后來(lái)?yè)?dān)任美國(guó)筆會(huì)主席的歲月里，桑塔格為推動(dòng)作家的言論自由進(jìn)行了激烈的抗?fàn)帲@對(duì)于她而言，成了一種道德義務(wù)，在波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，桑塔格將自己歸入西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期奧威爾和海明威的傳統(tǒng)。

“她不能僅僅是一名作家，她感到一種個(gè)人的責(zé)任要去公開反對(duì)偏見(jiàn)和壓迫?！弊罱K，蘇珊·桑塔格與她那些偉大的前輩們一樣去做了。