桑塔格研究“新浪潮”中的特點(diǎn)與走向
——芭芭拉·秦訪談錄

顧明生

近年來，美國作家、批評家蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)的作品在中國獲得持續(xù)關(guān)注，她的小說、隨筆、戲劇作品被盡數(shù)譯成中文，并幾次再版重印。二○一八年上半年，上海譯文出版社推出了新版布面精裝的《蘇珊·桑塔格全集》，共十六卷，計二百八十余萬字。隨著譯介工作的深入開展，桑塔格的作品逐漸成為國內(nèi)美國當(dāng)代文學(xué)研究中的熱點(diǎn)之一，并取得豐碩的研究成果。與此同時，桑塔格日記、筆記以及幾部學(xué)術(shù)傳記的出版也激起了美國桑塔格研究的新高潮，其研究模式開始發(fā)生顯著變化，研究成果呈現(xiàn)出全新的樣態(tài)。近期，美國桑塔格研究專家芭芭拉·秦教授(Barbara Ching)就美國桑塔格研究中的最新動態(tài)、范式演變、發(fā)展趨勢等問題接受了中國學(xué)者的采訪，現(xiàn)將部分訪談內(nèi)容整理如下，以饗讀者。

顧明生(以下簡稱“顧”)：親愛的秦教授，感謝您接受我的訪談邀約。二○○九年，您和詹妮弗·瓦格拉-羅拉(Jennifer Wagner-Lawlor)共同編撰了論文集《蘇珊·桑塔格的爭議：公共事務(wù)及私人生活》(TheScandalofSusanSontag:PublicandPrivateAffairs, 2009)，這一文集是桑塔格研究領(lǐng)域的重要成果之一，也是桑塔格研究的內(nèi)容和視角趨向多元化的標(biāo)志性成果。我們的訪談就從這部文集出版后美國的桑塔格研究談起吧，您能否談一下美國桑塔格研究的最新情況？

芭芭拉·秦(以下簡稱“秦”):早期的研究，比如索恩亞·賽爾斯(Sohnya Sayres)的《蘇珊·桑塔格：憂傷的現(xiàn)代主義者》(SusanSontag:TheElegiacModernist, 1990)和利亞姆·肯尼迪(Liam Kennedy)的《蘇珊·桑塔格：心靈的激情》(SusanSontag:MindasPassion, 1995)闡釋了這兩部專著出版前的桑塔格職業(yè)生涯，主要討論當(dāng)時桑塔格已經(jīng)出版的作品。一九九五年前研究桑塔格的學(xué)術(shù)文章常圍繞著她的一、兩篇論文或小說進(jìn)行探討。從二○○八年起，桑塔格日記選集以及最近兩本傳記的出版，激發(fā)了或許可以被稱為桑塔研究的“新浪潮”，它更加關(guān)注影響桑塔格創(chuàng)作的學(xué)術(shù)、社會和歷史語境。同時，越來越多的非印刷品資料可以通過網(wǎng)絡(luò)輕松獲取，學(xué)者可以接觸到更多桑塔格的電視采訪和公開露面的資料。簡而言之，我們能夠查閱的檔案文件已經(jīng)在形式和內(nèi)容上被極大地拓寬了，這不但直接帶來了桑塔研究的新浪潮，而且促進(jìn)了桑塔格研究的范式演變。

顧：您認(rèn)為桑塔格研究“新浪潮”中最重要的“新奇之處”是什么？

秦：愛麗絲·卡普蘭(Alice Kaplan)在《法國之夢》(DreaminginFrench, 2012)一書中，巧妙地引用新獲取的(包括舊的)文獻(xiàn)材料?？ㄆ仗m(2012: 83)指出，桑塔格首訪巴黎時還是個研究生(1958年)，這一經(jīng)歷塑造了她的職業(yè)生涯，并幫她“褪去了學(xué)者的繭”。她還討論了桑塔格早年在芝加哥大學(xué)度過的歲月(1949-1951)?？ㄆ仗m仔細(xì)查閱了桑塔格就讀芝大時的筆記和課程論文，發(fā)現(xiàn)她曾修習(xí)過肯尼斯·伯克(Kenneth Burke)開設(shè)的課程，并以評析杜娜·巴恩斯(Djuna Barnes)的小說《夜林》(Nightwood, 1937)的文章作為伯克課程的課程論文?？ㄆ仗m的發(fā)現(xiàn)激發(fā)出關(guān)于桑塔格前兩部小說[尤其是關(guān)于《恩主》(TheBenefactor, 1963)]的有趣問題。例如，如果說，除了受法國新小說影響，桑塔格的創(chuàng)作主題和寫作風(fēng)格還源于那個讓她癡迷的親法派美國作家杜娜·巴恩斯(她是個很早便在巴黎居住的雙性戀女作家)，那將會是怎樣的研究圖景？或者說她的《恩主》受到其非常美國化的老師,特別是作家、修辭學(xué)家的肯尼斯·伯克及其小說《朝著更好的生活》(TowardaBetterLife, 1932)的影響，那又會導(dǎo)致怎樣的研究走向？

當(dāng)卡普蘭聚焦桑塔格的教育背景時，歷史學(xué)家喬治·科特金(George Cotkin,2016: 2)則將桑塔格的作品和成功放入“1952-1974年的美國文化背景中”，這背景便是“挑戰(zhàn)邊界、藐視期待和買賣夸張”。他的《饕餮盛宴：新感受力的文化史》(FeastofExcess:ACulturalHistoryoftheNewSensibility, 2016)中的一章描繪這二十三(1952-1974)年中的一年；每章討論一位或者兩位藝術(shù)家。例如，一九六八年這一章討論的是戈爾·維達(dá)爾(Gore Vidal)、一九七二年這一章討論的是艾瑞卡·瓊(Erica Jong)。桑塔格在一九六四年那一章，那年她在文學(xué)期刊上發(fā)表了批評檄文《反對闡釋》(AgainstInterpretation)和《坎普札記》(NotesonCamp)，并因此聲名大噪?？铺亟鹱⒁獾缴Ｋ衽d趣廣泛，但同時也注意到她與二十世紀(jì)六十年代早期最緊迫的社會和政治問題的疏離：例如民權(quán)運(yùn)動、越戰(zhàn)的升級和讓人身心俱疲的總統(tǒng)候選人——巴里·戈德華特(Barry Goldwater)?？铺亟鹱罡信d趣的話題是桑塔格在“新感受力”問題上的矛盾態(tài)度，認(rèn)為桑塔格很快饜足于新感受力的饕餮盛宴，并最終否認(rèn)了她的部分新感受力偶像?？铺亟鹨铆偂ぐ⒖巳?Joan Accocella)刊載于《紐約客》(NewYorker)文章中的一段話說明上述問題。在這段話中，桑塔格坦率地告訴瓊：“我曾經(jīng)認(rèn)為我喜歡威廉·巴勒斯(William Burroughs)和娜塔莉·薩洛特(Nathalie Sarraute)還有羅伯-格里耶(Robbe-Grillet)，但是我不喜歡。我真的不喜歡”(Accocella, 2000)。與安迪·沃霍爾(Andy Warhol)等人不同，桑塔格在一九六三——一九六八年間熱切提倡藝術(shù)的情色學(xué)和新感受力，然后在《河內(nèi)之行》(TriptoHanoi, 1968)中轉(zhuǎn)而呈現(xiàn)一種更少見、更嚴(yán)肅的政治感受力。桑塔格對美學(xué)和政治的矛盾誓約已被研究者廣泛關(guān)注，但科特金的與眾不同之處是認(rèn)真審視那些易被忽視、卻對桑塔格的成長和創(chuàng)作產(chǎn)生過重要影響的經(jīng)歷，比如桑塔格和許多其他藝術(shù)家共有的冷戰(zhàn)經(jīng)歷，這極大地豐富了我們對桑塔格其人其作的理解。

黛博拉·尼爾森(Deborah Nelson)也像科特金一樣強(qiáng)調(diào)桑塔格創(chuàng)作的文化和歷史語境。在《足夠堅韌》(ToughEnough, 2017)中，尼爾森把桑塔格歸入二十世紀(jì)中期的女性藝術(shù)家、作家這一群體中進(jìn)行研究。她不僅把桑塔格關(guān)于疾病、感受力、性欲、攝影等的觀點(diǎn)放置到二十世紀(jì)六七十年代主流知識、藝術(shù)風(fēng)潮中觀照，還令人信服地闡釋了桑塔格最引人矚目的批評術(shù)語——“情色學(xué)”(erotics)的重要性。尼爾森(2017: 119)認(rèn)為，這個詞語概括了“桑塔格曾經(jīng)持有過的前后最一致的立場”。尼爾森通過細(xì)致閱讀桑塔格的主要作品，特別是《反對闡釋》的浮夸結(jié)尾：“為取代藝術(shù)闡釋學(xué)，我們需要一門藝術(shù)情色學(xué)”(Sontag, 2001: 14)，總結(jié)出“情色學(xué)”是一種結(jié)構(gòu)，“能駕馭強(qiáng)烈的感情，即使它也增強(qiáng)感情的強(qiáng)度”(Nelson, 2017: 111)。她還描繪了桑塔格在職業(yè)生涯中將強(qiáng)烈感情控制在關(guān)鍵點(diǎn)的努力，展示了《論攝影》(OnPhotography, 1977)、《疾病的隱喻》(IllnessasMetaphor, 1978)和桑塔格關(guān)于9·11事件的評論如何再次使用《反對闡釋》的論證結(jié)構(gòu)：桑塔格的“堅韌”是一種感官意識，它不會退化為那種通常與女性相關(guān)的純粹非理性反應(yīng)，相反，它會產(chǎn)生一種更具力量、更有見識的反應(yīng)，防止絕望(對待癌癥)、防止愚蠢(對待9·11恐怖襲擊事件)、防止任何情形下的反應(yīng)過度甚至是愛和欲望的泛濫、膨脹。

凱蒂·洛芙(Katie Roiphe)在《彌留之際：偉大作家的最后時光》(TheVioletHour:GreatWritersattheEnd, 2016)中研究了桑塔格的死亡觀(還有另外五位作家的死亡觀，都是男性)。桑氏的死亡觀既是一種管理強(qiáng)烈情緒的途徑，也是一種“正視死亡，減少恐懼”的途徑(Roiphe, 2016: 15)，也許尼爾森會將之歸類為“死亡情色學(xué)”(erotics of death)。正如我們從桑塔格的兒子大衛(wèi)·里夫(David Rieff)的回憶錄《死海搏擊》(SwimminginaSeaofDeath, 2008)中得知，桑塔格在罹患疾病的過程中通過保持樂觀心情、堅定戰(zhàn)勝病魔的決心甚至否認(rèn)死亡來控制恐懼情緒。她相信可以找到——或者可以期望找到治愈致命癌癥的方法。為此，洛芙(2016: 63)不禁思忖：“這個一生特立獨(dú)行、努力成為佼佼者的桑塔格是否在靈魂深處堅信她永遠(yuǎn)不會死去？她的長篇小說中有很多已完成的和未完成的死亡”。洛芙的觀察和黛博拉·尼爾森對桑塔格批評散文的分析打開了審視桑塔格最后幾部作品的新視角，特別是桑塔格將作者型敘述者“我”置入《火山情人》(TheVolcanoLover, 1992)和《在美國》(InAmerica, 2000)故事中的方式——好像敘述者“我”經(jīng)歷過她想象和敘述的十八世紀(jì)和十九世紀(jì)的大事件一樣，并且以此類推，她好像能夠使這些故事無限地繼續(xù)下去。確實(shí)，《火山情人》強(qiáng)調(diào)“我們回來”，就像小說中的維蘇威火山和其他火山會在無法預(yù)知的周期里爆發(fā)一樣。

最后，新的(和即將出版的)傳記進(jìn)一步拓展了解讀桑塔格作品的語境和闡釋路徑。丹尼爾·施萊伯(Daniel Schreiber)在其德語傳記《蘇珊·桑塔格：智慧與魅力》(SusanSontag:GeistundGlamour, 2007)的二○一四年英譯版序言里提供了一個有趣的證據(jù)，我也曾在《蘇珊·桑塔格的爭議》中暗示過相同的內(nèi)容，即桑塔格濫用藥物。二○一四年，施萊伯(2014: ix)在寫作序言時聲稱，他將“強(qiáng)調(diào)桑塔格從一九六四—— 一九八○年沉迷于安非他命的事實(shí)”?？ɡち_利森(Carl Rollyson)和莉莎·帕多克(Lisa Paddock,2016: 97)也在更新版的未經(jīng)桑塔格授權(quán)的傳記中，在未提供證據(jù)的情況下指責(zé)桑塔格沉迷于安非他命“直到二十世紀(jì)八十年代”。在《心為身役》(AsConsciousnessisHarnessedtoFlesh, 2012)的幾篇日記中，桑塔格曾提到自己在服藥，這可能引出她是癮君子的結(jié)論，盡管這一結(jié)論的論述者施萊伯和羅利森都沒有提供確定性的證據(jù)。大衛(wèi)·里夫在《心為身役》撰寫的編輯評論中避開了“成癮”這一貶義詞匯。里夫解釋說，二十世紀(jì)六十年代中期桑塔格因?yàn)閷懽鳌白兊靡蕾?安非他命的虛幻)……而且一直服用到二十世紀(jì)八十年代初期，不過劑量在逐漸減少”(Sontag, 2012: 11)。如果桑塔格真的是位癮君子，她就像她全面隱藏了她的性取向一樣隱藏了此事——但是讀者也許可以在本杰明·莫沙(Benjamin Moser)的授權(quán)傳記和桑塔格的第三卷日記(最后一卷)中找到關(guān)于上述兩方面更為全面的信息。

顧：在《法國之夢》中，卡普蘭(2012: 85)曾這樣強(qiáng)調(diào)杜娜·巴恩斯對桑塔格的重要影響：“作為一名年輕女性，她可能對從阿娜伊斯·寧(Anais Nin)到西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)的老一輩女性知識分子很刻薄，但是有這樣一位女性作家從未被她嘲笑，她就是杜娜·巴恩斯，這位二十世紀(jì)二十年代便居住在巴黎的美國人成為桑塔格的文學(xué)幸運(yùn)神”。然而，桑塔格研究者很少討論這位影響了桑塔格的美國作家，您認(rèn)為這種影響研究可能成為桑塔格虛構(gòu)作品研究中的重要論題嗎？

秦：我曾在《甚至不是一個紐約人》(NotEvenaNewYorker)中討論過理解桑塔格作為一名美國作家的重要性，我的確認(rèn)為如果我們閱讀桑塔格的虛構(gòu)作品時能聯(lián)想到美國的其他作家，將會使我們的理解更為豐富。我時常會想到的兩個美國作家是納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne)和瑪麗·麥卡錫(Mary McCarthy)。一九九五年，在與愛德華·赫希(Edward Hirsch)的訪談中[刊載于《巴黎評論》(TheParisReview)上]，桑塔格指出《火山情人》的副標(biāo)題“一個傳奇”來源于霍桑對小說和傳奇的區(qū)分。桑塔格將《在美國》的副標(biāo)題定為“一部小說”，它與霍桑的《福谷傳奇》(TheBlithedaleRomance, 1977)具有同樣的主題，即集體的、烏托邦的生活實(shí)驗(yàn)；《死亡之匣》(DeathKit, 1967)似乎在映射霍桑的《紅字》(TheScarletLetter, 1850)，兩部小說的女主角都擁有不同尋常的名字“海斯特”。很明顯，桑塔格仰慕霍桑，但她和瑪麗·麥卡錫的關(guān)系則被描述為同性勁敵。據(jù)說(而且常被重復(fù)說)，麥卡錫曾說桑塔格是“山寨版的我”。一九六八年，麥卡錫和桑塔格都出版了關(guān)于北越旅行的小冊子，桑塔格的作品是著名的《河內(nèi)之行》，麥卡錫的則叫《河內(nèi)》(Hanoi)。麥卡錫也出版過一部簡短的小說——《綠洲》(TheOasis, 1949)，講述一個失敗的烏托邦社區(qū)，里面居住的人物很清楚是在影射當(dāng)時為《黨派評論》(PartisanReview)撰稿的作者。

顧：剛才您提到那些可在網(wǎng)絡(luò)上獲取的非文本材料也值得探究，例如桑塔格的電視訪談，這些新媒體材料可以對桑塔格研究做出怎樣的貢獻(xiàn)？

秦：戴娜·海勒(Dana Heller)最先在《絕對嚴(yán)肅：美國流行文化中的蘇珊·桑塔格》(AbsoluteSeriousness:SusanSontaginAmericanPopularCulture)中所描述的玩家藝術(shù)(fan art)和學(xué)術(shù)評注創(chuàng)造了桑塔格研究的新視角和新文本。最好的例子就是瑪利亞·波波娃(Maria Popova)的網(wǎng)絡(luò)日志。她經(jīng)常和插畫師合作發(fā)布關(guān)于桑塔格的博文，插畫師給波波娃筆下的評論增加了另一個思考維度①。

多媒體劇院也為探索桑塔格其人其作提供了平臺，它們嘗試把非傳統(tǒng)敘事和桑塔格研究中的批評視角相結(jié)合。二○一三年，女演員、劇作家莫西·安琪洛(Moes Angelo)創(chuàng)作了戲劇《重生》(Reborn)。安琪洛扮演年輕的桑塔格，在劇中夸張地朗讀桑塔格的日記《重生》(Reborn, 2008)。舞臺布景是桑塔格的照片和影像資料，其中一張是中年桑塔格的照片，目光犀利、冷峻。精巧的舞臺布局正好使照片上的中年桑塔格審視式地凝望著舞臺上安琪洛扮演的青年桑塔格。這是一幅道林·格雷(Dorian Gray)式的肖像照，它能神奇地表達(dá)出桑塔格對自己早期激進(jìn)宣言的反諷式評判。西比爾·凱普森(Sibyl Kempson)的《現(xiàn)在讓我們頌揚(yáng)蘇珊·桑塔格》(LetUsNowPraiseSusanSontag, 2015)是一出歌劇，我想說它類似塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett)的《等待戈多》(WaitingforGodot, 1953)，既向桑塔格的攝影批評致敬，又在貶損它的價值。它描繪了桑塔格借助時間旅行去拜訪詹姆斯·艾杰(James Agee)和沃克·伊文思(Walker Evans)的作品《現(xiàn)在讓我們頌揚(yáng)偉大人物》(LetUsNowPraiseFamousMen，1941)中的佃農(nóng)，再一次探索了非傳統(tǒng)敘事和研究桑塔格的批評視角相結(jié)合的可能性。艾杰和伊文思(劇中的杰和本)作品的聚焦對象——佃農(nóng)迫切地期待星期日的到來，這樣他們便可暫停勞動、獲得休息；而觀眾則可能一直在期待桑塔格(Sontag是德語星期日的寫法)的到來。正如舞臺提示所說，這種“拜訪”將出現(xiàn)兩次。桑塔格兩次出現(xiàn)在杰和本的工作間，并告訴他們：“你們?yōu)檫@些家庭拍攝的照片太美以至于無法促使我們做些事來補(bǔ)償他們所受的苦難”(Kempson, 2015: 83)。然而，最后一幕保留了一些希望，正如佃農(nóng)們詠嘆他們翹首期盼的一切就在未來，舞臺燈光變暗，桑塔格出現(xiàn)了……。

最后，我想談?wù)劇皵?shù)字文本分析”這一研究手段在桑塔格研究中的應(yīng)用。數(shù)字文本分析具有“數(shù)字人文”的特點(diǎn)，它可以快速提供關(guān)于桑塔格的風(fēng)格和主題的新信息，這些信息依據(jù)桑塔格選擇風(fēng)格的數(shù)據(jù)來確認(rèn)、區(qū)別甚至反駁目前我們對桑塔格的藝術(shù)和思想的既定理解。例如，我們把“典范的”“嚴(yán)肅的”“情色學(xué)”和“貪婪”等詞語與她的作品相結(jié)合進(jìn)行數(shù)字計算分析，便能確定哪些詞語出現(xiàn)頻率最高，以及以何種組合形式出現(xiàn)。由此分析提取的信息將幫助我們更好地理解不斷演進(jìn)中的桑塔格藝術(shù)和倫理觀點(diǎn)，并識別其一致的、核心的觀點(diǎn)。

顧:說到非文本材料，最近我觀看了一份桑塔格和英國作家約翰·伯格(John Berger)于一九八三年為英國廣播公司《聲音》(Voices)節(jié)目錄制的訪談視頻資料，話題關(guān)于如何講故事。桑塔格對何為虛構(gòu)作品以及如何講故事提出了有趣見解。她說她寫虛構(gòu)作品是為了探索“道德困境”和“打破禁忌”(Sontag, 1983)。中國的桑塔格研究者很少討論這份視頻資料。您如何評價她在這次訪談中陳述的關(guān)于講故事的主張？

秦:美國學(xué)者也沒有研究過這則訪談，所以我很感謝你讓我注意到它。當(dāng)閱讀桑塔格的虛構(gòu)作品時，我們很難說它們打破了多少禁忌——至少從二十一世紀(jì)的角度來看是這樣的。她最初的兩部小說沒有為她贏得很多擁躉，但是它們也未因?yàn)榇蚱平?、呈現(xiàn)令人震驚的價值觀而被批判，令評論家和小說讀者不滿的是它們的沉悶乏味。在電視訪談的對話情境中，桑塔格也許一直在努力變得更有趣！她或許選擇了一個更具刺激性的詞語——“禁忌”突出她和伯格在講故事方面的不同觀點(diǎn)。

伯格先提出了他的模式：“如果我想到某個人在敘述故事，我看見一群人聚在一起……就我而言，講故事的真正概念就是得有一個棲身之所”(Sontag, 1983)。桑塔格(Sontag, 1983)對這種舒適并不感興趣，而且確信讀者也不感興趣：“人們想要擁有超越自己的旅行，人們需要體驗(yàn)他人的經(jīng)驗(yàn)，這經(jīng)驗(yàn)沒必要與對真理的需求完全一致……(有)一種渴望，渴望看見禁忌被打破……這種講故事的方式非常重要……它更吸引我……我認(rèn)為虛構(gòu)作品是非理性的，是一種幻想；我對道德幻想感興趣”。的確，她的長篇小說處女作《恩主》由主人公的一系列夢編織而成，可以被描述為道德幻想，《死亡之匣》講述的則可能是(也可能不是)那個也許(也許沒有)打破禁忌的主人公犯下的兇案。她強(qiáng)調(diào)作家成為創(chuàng)造者的重要性，而伯格舉例他所寫的故事是基于他認(rèn)識的農(nóng)民的生活(他的原話)。同樣，桑塔格把自己定位為現(xiàn)代、都市作家，利用文學(xué)傳統(tǒng)而非自己熟悉的生活創(chuàng)作。另外，把這次訪談放到桑塔格職業(yè)生涯的時間軸上考察會使我們更加理解她作為虛構(gòu)作家的成長歷程。一九八三年，她沒有發(fā)表虛構(gòu)作品，自《我，及其他》(I,etcetera,1977)出版后，她便沒有發(fā)表過任何虛構(gòu)作品。直到一九八六年，她在《紐約客》上發(fā)表了《書簡情景》(TheLetterScene)和《我們生活的方式》(TheWayWeLiveNow)。一九九二年，她出版了《火山情人》，那時她對虛構(gòu)作品的說法又完全不同了。

顧：您曾經(jīng)說過，“……桑塔格的文學(xué)概念……雖來自歐洲的大師，但融入了她的美國理想”(Ching, 2009)。中國的桑塔格研究暫未涉及這一內(nèi)容，您能詳細(xì)談?wù)勊奈膶W(xué)作品是怎樣呈現(xiàn)美國理想的嗎？

秦：美國理想(American Ideal)是在她的作品中漸漸出現(xiàn)的，到她職業(yè)生涯的最后階段，它已經(jīng)變得無法回避了。如果我們?nèi)プx桑塔格最初出版的書《恩主》和《反對闡釋》，她的美國人身份或許不是那么顯而易見。在隨后的兩本書中，小說《死亡之匣》和她的第二部散文集《激進(jìn)意志的樣式》(StylesofRadicalWill, 1969)，桑塔格將美國和她的理想作對比?！都みM(jìn)意志的樣式》更加公開地批判美國生活：它以《美國現(xiàn)狀》(What’sHappeninginAmerica)和《河內(nèi)之行》兩篇散文結(jié)尾。《美國現(xiàn)狀》由桑塔格于一九六六年參與的問卷調(diào)查的回答組成。在《美國現(xiàn)狀》里，她譴責(zé)越南戰(zhàn)爭，贊揚(yáng)反戰(zhàn)的年輕人。在《河內(nèi)之行》中，她做了更多的自我檢討，從接待她的越南人身上看到的質(zhì)樸、單純和真誠讓她突然意識到自己完全是個外國人：“我關(guān)于這個地方的全部認(rèn)識就是一個來到河內(nèi)的美國人帶來了非常復(fù)雜的自我，至少我這個美國人是這樣的”(Sontag, 1969: 229)。她用含蓄的誓約來總結(jié)她的河內(nèi)旅行故事，發(fā)誓將河內(nèi)經(jīng)歷根植于體內(nèi)，讓這經(jīng)歷使她激進(jìn)，讓這經(jīng)歷使她重拾自己的根：“在北越時發(fā)生在我身上的轉(zhuǎn)變并沒有隨我返回美國而消失，而是還將繼續(xù)下去”(Sontag, 1969: 274)。將這種理想帶回美國就是她激進(jìn)意志的樣式。

當(dāng)“圍攻薩拉熱窩”侵蝕了她對歐洲的理想時，桑塔格的創(chuàng)作和社會活動更加清楚地展現(xiàn)出一個改革派美國人的傾向。桑塔格的最后兩部小說探索美國理想(盡管沒有完全實(shí)現(xiàn))在小說謀求道德和美學(xué)平衡時扮演的角色。當(dāng)她寫到移民時(離開歐洲去成為美國人)，即她的最后一部長篇小說《在美國》，她把它題獻(xiàn)給了“我在薩拉熱窩的朋友”。 盡管她看到美國文化和美國歷史里的瑕疵，但依然使用卷首的樂觀題銘——蘭斯頓·休斯(Langston Hughes)的“讓美國再度成為美國！”來架構(gòu)故事。休斯的話確信美國將會實(shí)現(xiàn)它在《獨(dú)立宣言》中宣告過的人人平等的文化。我認(rèn)為，桑塔格如此樂觀看待、如此傾心投入到美國可能發(fā)生事情與她早年對美國時政漠不關(guān)心以及她在《美國現(xiàn)狀》里展現(xiàn)的悲觀論調(diào)完全不同，那時她曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)美國種族屠殺的歷史，并預(yù)言這個國家注定會滅亡。

顧：當(dāng)我在愛荷華州立大學(xué)訪學(xué)時，我們每周進(jìn)行一次“桑塔格研討”，我們談?wù)摰缴Ｋ駥Α办o默”(silence)的興趣，以及“靜默”在她早期虛構(gòu)作品和最早的兩部電影《食人者二重奏》(DuetforCannibals, 1969)和《卡爾兄弟》(BrotherCarl, 1971)的情節(jié)構(gòu)建和人物塑造方面所發(fā)揮的重要作用?？v觀她的批評散文、短篇小說、長篇小說、戲劇和電影制作，是否可以將桑塔格的創(chuàng)作看作是一個探索“靜默”的工程？

秦：在她的日記中，桑塔格(Sontag, 2008: 101-02)將說話和非寫作聯(lián)系到一起。一九五七年初，她解釋道：“說話的漏損。我的腦子通過我的嘴巴喋喋不休……我的嘴巴像得了腹瀉，但是打字機(jī)卻像得了便秘”。她想象如果她說得越少，她可能就寫得越多。在我看來，桑塔格認(rèn)為靜默是創(chuàng)作的一種條件：寫作始于靜默。過去，我和其他桑塔格研究者都沒有在《蘇珊·桑塔格的爭議》中討論過“更好地言說”(Speaking Better)這一論題，目前，我正嘗試從整體上思考它，“更好地言說”也許才是桑塔格創(chuàng)作中最重要的工程——尤其是當(dāng)我們把“言說”放在掌握個人語言這一更廣闊的意義上來考慮時。是的，無聲和靜默引起了桑塔格的興趣，她的晚期創(chuàng)作對“更好地言說”頗為著迷。它憑借各式相關(guān)主題在她的小說中得以呈現(xiàn)，比如減少口音，《火山情人》里的艾瑪·漢密爾頓(Emma Hamilton)和《在美國》里的瑪琳娜·扎溫佐夫斯卡(Maryna Zalewska)都曾努力減少自己發(fā)音中的口音。這也許在暗示：更好地使用我們的語言，有效地駕馭修辭情景，以便使勇敢說出的話語改變聽眾或讀者的思想和心靈，我認(rèn)為這對桑塔格尤為重要，《火山情人》的結(jié)尾也十分清晰地表達(dá)了上述觀點(diǎn)。這部小說的結(jié)尾是愛勒納拉·芳斯卡·皮明特爾(Eleonora Fonseca Pimentel)的獨(dú)白：“我不會承認(rèn)我曾為正義而不是為愛所動，因?yàn)檎x也是愛的一種形式。我確實(shí)知道權(quán)力是怎么回事，我真的看清楚了這個世界是如何被統(tǒng)治的，但我不接受。我想要樹立個榜樣……我不能寬恕那些除了自己的榮譽(yù)或幸福什么都不關(guān)心的人。他們自以為是文明人。他們是可鄙的。讓他們?nèi)姽砣グ伞?Sontag, 1992: 419)。在這個結(jié)尾中，道德和美學(xué)一起發(fā)聲。

顧:秦教授，再次感謝您為本次訪談付出的時間和精力。

秦:謝謝你，明生，謝謝你深思熟慮，提出了這么多好問題。

注釋：

①詳情請見：https://www.brainpickings.org/tag/susan-sontag/。