舒婷

我們兄妹這一家，只有嫂嫂因系長(zhǎng)女照顧留城，其余五人都是知青。而除了我丈夫在另一個(gè)縣插隊(duì)外，我們四人均落戶在上杭縣一個(gè)綠色盆地里。我家小妹和準(zhǔn)妹夫隔河相望。

河嘛，冬季里可以穿鞋著襪踩在卵石上躍縱而來(lái)。偶爾見(jiàn)一尾貪圖淘米水的肥魚(yú)，卡在石縫里，妹夫一鞠身順手牽魚(yú)。知青點(diǎn)里偌大的鐵鍋，許久不見(jiàn)油星，年輪似的銹了一圈又一圈，煎不成魚(yú)。況且僧多魚(yú)少。小妹便臉上很光彩地給我們做魚(yú)湯。

春水泛濫，河恣意爬上兩指寬的橋板，嬉鬧著把它當(dāng)蹺蹺板壓垮。小妹一天好幾次跑到窗前看河。我未來(lái)妹夫惘惘然的口哨聲，在水一方。

門(mén)前下幾級(jí)石板，順著碎石拼湊的小堤壩走兩步，就到了河心。早晨我們?cè)谶@里盥洗，淘米洗菜。下午收工以后團(tuán)一把稻草刷鋤板，顛晃著簸箕。簸箕里的番薯紅艷艷，蘿卜白生生，芥菜生動(dòng)活潑。吃過(guò)晚飯沖過(guò)涼，披著濕漉漉的頭發(fā)又下河心，洗汗酸的衣服。鄰隊(duì)的知青在橋頭撥吉他，我們一遍又一遍地唱著：“我的家在東北松花江上……”河中有我們的望鄉(xiāng)臺(tái)哩。

河是我們的避難所。

中秋那天隊(duì)里殺了豬，我們勻到兩斤肉。分頭去豆腐房割一板豆腐，房東家買(mǎi)幾個(gè)青皮鴨蛋，討一小把蔥。大家團(tuán)團(tuán)圍坐著喝著家釀糯米酒過(guò)節(jié)。忽然發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)我們中間少了一人。

拉開(kāi)咿呀小木門(mén)，踱到曬坪上，聽(tīng)到河邊葦叢有一支不成調(diào)的口琴曲。那個(gè)來(lái)河邊尋求安慰的同伴剛剛失去了父親，除了感情上的重創(chuàng)之外，他還面臨經(jīng)濟(jì)來(lái)源的斷絕，從此他連八分錢(qián)郵票的家信都要小心斟酌了。

悄悄坐在他邊上，我們無(wú)言盯著河面。那時(shí)我比他小，不懂如何安慰人。秋天的河流異常清澈，似乎要壁立起來(lái)，與山區(qū)剔透的空氣融為一體。河風(fēng)經(jīng)葦葉淌到我們額上，濺出浪花如碎鉆般晶瑩。同伴的心情一點(diǎn)一點(diǎn)開(kāi)朗起來(lái)，他眼里螢火蟲(chóng)一閃一曳。

這才知道什么是夜涼如水，月色如洗。多少年過(guò)去，我們錯(cuò)將月餅當(dāng)中秋，而把明月遺棄在哪一座高樓的屋頂了？

深山砍柴或出山趕墟，農(nóng)民總告訴我們：若是迷路了，只要側(cè)耳聽(tīng)水聲，找到山溪或小河，順著水流的方向，就能找到人家。當(dāng)我孤身翻山越嶺去鄰縣找同學(xué)，一二十里路鮮有人煙，只聽(tīng)見(jiàn)汩汩濺濺的水聲，有時(shí)在足下，有時(shí)在肩旁，有時(shí)在澗草葳蕤的谷底。老朋友左右逢源，給我壯膽又解我途中的辛苦和寂寞。

偉大的河流是偉大民族文化的發(fā)祥地。那么小河小溪應(yīng)是一方風(fēng)水。我們?nèi)ゲ尻?duì)，其實(shí)是接受河的教育。在河兩岸生養(yǎng)的人們展示給我們的善良、淳樸、樂(lè)天和無(wú)拘無(wú)束，正是沿襲了這一自然法則。

口噙水龍頭，我們無(wú)形中萎縮，逐漸喪失活力。因?yàn)樗粌H僅是水。

很多年以后我回到河邊。老房東燒的是蜂窩煤，村民都到新掘的井里挑水吃。河已不復(fù)當(dāng)年“眼似秋波橫，眉如青山黛”了。枯瘦如斯，污穢如斯，像負(fù)傷的動(dòng)物茍延殘喘。

祈求河的寬恕，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)太遲？

（選自《讀者》）

【賞析】

《小河殤》以“小河”為線索，以時(shí)間為順序，引出了涉及“命運(yùn)”“環(huán)境”“精神”的三縷輕愁。作品以當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的“知青”生活為話題展開(kāi)。過(guò)去的歲月，是一幅秾麗的山水田園風(fēng)情畫(huà)。然而隨著歲月的流逝，過(guò)去“綠色盆地”四周的蔥嶺已經(jīng)成為濯濯童山，往昔芳草葳蕤的谷底，連同倒影壁立、肥魚(yú)嬉戲的小河，早已污穢不堪?！昂右巡粡?fù)當(dāng)年‘眼似秋波橫，眉如青山黛”的景象了。這，大概也是小河之“殤”吧！