她七十五六歲，也可能有八十歲吧，跟我的家鄉(xiāng)眾多這個(gè)年齡段的老太太一般，短發(fā)整齊地梳向耳后，頭頂箍一只黑發(fā)卡。藍(lán)布褂子外面，五冬六夏的喜歡罩一件坎肩，黑底的牡丹大花或者藍(lán)底的夸張的大白菊圖案。

牡丹大花坎肩是前些年帶她去草原，途中的小商鋪里淘來的，她非常喜歡。她的身體還算健康，可以遠(yuǎn)行。

照片上，她笑得瞇瞇著眼，比坎肩上的牡丹大花還耐看。

我回家，她在迷迷瞪瞪的小睡里睜開眼睛，我伸出雙手，她立刻眉開眼笑，我們輕輕地?fù)肀?。很多時(shí)候，我會(huì)在她藍(lán)布褂子的衣袋里放一些小零嘴兒。

她每次都能發(fā)現(xiàn)并且拒絕收下。她摸索著把我給她的一小袋從呼倫貝爾大草原輾轉(zhuǎn)捎回來的牛肉?；蛘呤菐讐K花錫紙包著的軟綿綿的糖果，掏出來推到我手里，我握著她的手再給她送回衣袋里，她便不再執(zhí)意不收。

我媽媽幫她收拾得非常干凈，整潔。她居住的房里，風(fēng)想從窗外進(jìn)來，都要先認(rèn)真地在長著黃菖蒲的池塘里洗個(gè)澡，披掛一些白薔薇的香氣，然后才站在她的窗臺(tái)上觀望思考，是在她的抽屜里歇腳呢，還是在她的針線籮里打個(gè)盹？

她的針線籮里沒有針線，她已經(jīng)過了拿針線的年紀(jì)。媽媽說，老太太越來越糊涂了，看見跟你差不多身個(gè)的女子她便要沖上去抱人家，也不知道去看看人家的臉對也不對。

我說我就知道嘛，這個(gè)小老太，她喜歡我。

院里的紫藤落了一地花朵，我摘下一串，別在她的衣襟上，她拿下來，呶著嘴好像吹走上面的灰塵，然后把花放在我頭發(fā)上。

頂著頭上的紫藤花串，我抱著她的肩，春天又來了，我想請她去人民公園看花，大片的郁李，榆葉梅，都開了，天空抹上了一層粉紅的顏色，仙境一般。

媽媽說，好好帶著她。我說，好。

人民公園對過，是一家遮陽傘店，飄飄搖搖的小花傘撐開著，滿眼都是，她看看我頭上，再看看日頭。我明白她的意思。她看上了一頂粉色的小傘，不舍得放手。我掏錢包時(shí)，她就伏在我的肩上喜笑顏開。她喜歡看錢，媽媽在她的針線籮里放了厚厚一沓。

我?guī)M(jìn)洗手間，她搖頭不去，只站在門口認(rèn)真地打量玻璃窗上映出來的她舉著小傘的樣子。我告訴她，不要亂走，等我。她點(diǎn)頭。

及至我趕出來，卻不見她的蹤影。

噴水池邊圍了些人，有人大聲地嚷嚷，嗬，看，看哪，又抱住一個(gè)！

嗬嗬，真是個(gè)搞笑的老太太！

人們笑作一團(tuán)。

我扒開人群，一眼就認(rèn)出是她。她正抱住一個(gè)穿旗袍的女人，女人一邊尖叫一邊推她，她的小傘掉在地上，她跌跌撞撞地對著女人伸出雙手，女人厭惡地躲開她。

我沖過去，把她攬?jiān)谖业谋蹚澙?，把我的臉靠近她的臉頰，她認(rèn)出我后，激動(dòng)地伸出雙手，緊緊地抱著我的肩膀。

我?guī)退龘炱鹦悖嫠羶粞蹨I。

我緊緊地攥著她的手再也不敢松開。

媽媽哭著要我再一次發(fā)誓，外出時(shí)候，千萬不要撒手，千萬不要撒手。

而這時(shí)候，她正安靜地坐在她的房間里，翻看她的那沓錢，然后把玩她收藏在衣袋里或者是針線籮里的那些小東西——一張梅花鹿拉著木頭車的舊舊的卡片，幾枚原本放在花盆里的白色小貝殼，我用過的破了一角的背面是兩行桃花詩的小鏡子。有時(shí)還能翻出一兩粒上回吃落下的鹽漬過的葡萄干，小心地拈到嘴里，甜滋滋的，她半閉著眼睛，像是品嘗著她從此以后恬靜的人生歲月……

她無名無姓，半聾又啞。十年前，她流落至此乞討，媽媽跟在她身后走了五條街，悲從中來，掩面而泣。

沒有人知道她從哪里來終要到哪兒去。

媽媽收留了她，為她取名綠萼。

據(jù)說，我的外婆，六十歲時(shí)因病失去記憶而意外走失，尋多年至今未果，舊時(shí)書家門戶之女，閨字綠萼。

【作者簡介】高滄海，本名劉秀玲，女，70后。作品散見《小小說選刊》《微型小說選刊》《大觀》《天池小小說》《小小說月刊》《小說月刊》等，《天池小小說》2018年度專欄作家，2015-2017年度小小說金麻雀獎(jiǎng)獲得者。