殘酷現(xiàn)實(shí)的“VR”表現(xiàn)
——評(píng)曹軍慶小說集《向影子射擊》

杜曉影

曹軍慶在《向影子射擊》這部中短篇小說集中，以一種想象的魔力，遨游在虛擬世界中，并深刻地闡發(fā)自己關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活和復(fù)雜人性的的思考感悟。雖然小說是一種虛擬藝術(shù)，但建立在現(xiàn)實(shí)之思基礎(chǔ)上的想象，使得文本更加具有魔幻力，更能反映當(dāng)前時(shí)代人們內(nèi)心的躁動(dòng)和精神的失落。在曹軍慶的小說世界里，讀者有如戴上了VR眼鏡，作者把不同人物的情感活靈活現(xiàn)地展示在讀者眼前，讓人深刻感受到人性的孤獨(dú)、冷漠、貪婪、嫉妒、憎恨和疏離感，及至取下眼鏡才讓人猛然蘇醒，進(jìn)而回歸現(xiàn)實(shí)來找尋虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系，思考人與他者的關(guān)系。

一、VR鏡頭般的虛擬云端世界

VR是“virtual reality”的縮寫，指的是虛擬現(xiàn)實(shí)世界。運(yùn)用現(xiàn)代科技，戴上VR眼鏡，可以讓人感受到一種仿真世界的奇幻。在現(xiàn)實(shí)中我們因時(shí)空限制無法快速到達(dá)理想世界，但在VR技術(shù)下似乎成為了一種可能。虛擬技術(shù)縮短了現(xiàn)實(shí)和想象的距離，也跨越了時(shí)間的鴻溝。這種技術(shù)用視覺和觸覺的雙重體驗(yàn)暫時(shí)替代性地滿足了人類的想象，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中需要舟車勞頓才能體驗(yàn)到的場(chǎng)景?！断蛴白由鋼簟分?，小說人物可以生活在異于現(xiàn)實(shí)的云端世界中，可以體驗(yàn)到“云中之城”①所承載的另外一種現(xiàn)實(shí)。云端世界既是現(xiàn)實(shí)的縮影，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無限夸大。讀者有如在用VR技術(shù)體驗(yàn)一個(gè)到達(dá)不了的遠(yuǎn)方世界，但現(xiàn)實(shí)的丑陋、無情等也被置放在云端世界中，使得現(xiàn)實(shí)的重量感在虛擬空間中得以更加生動(dòng)地展現(xiàn)。

曹軍慶塑造的云端世界和VR鏡頭下的畫面最大的相似之處便在于它的虛擬性。在虛擬的云端世界里，人物的性欲、占有欲等得到無限的釋放。與契訶夫的小說《裝在套子里的人》塑造了一個(gè)膽小怕事、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的別里科夫形象有點(diǎn)相似，曹軍慶在《云端之上》描繪了一個(gè)“關(guān)在房間里獨(dú)自舞蹈”的焦之葉。焦之葉曾是武漢某名牌大學(xué)的三好青年，但他大學(xué)畢業(yè)后，卻選擇永遠(yuǎn)躲在了自己的房間里。生活中他除了平時(shí)通過傳遞紙條和父母進(jìn)行交流，以獲取一日三餐，此外再無別的人際交往。但他在網(wǎng)絡(luò)世界卻建立了一座云中之城。在這個(gè)云中之城里，焦之葉有自己的專職司機(jī)，有七任妻子，至少還有兩個(gè)情人。他在不同的妻子那里扮演了不同的角色：在琴夫人處，他是副廳級(jí)以上的官員；在棋夫人處，他是海員；在書夫人處，他是國(guó)際醫(yī)生；在畫夫人處，他是黑老大；在梅夫人處，他是商人；在竹夫人處，他是一個(gè)騙子。在網(wǎng)絡(luò)世界里焦之葉妻妾成群，并準(zhǔn)備了一套又一套的謊言來維系自己和幾個(gè)妻子之間的關(guān)系。但現(xiàn)實(shí)中，“父親去世，焦之葉一共出來了33分鐘”②，他沒有流過一滴眼淚，虛擬世界奪走了他作為人最基本的傷心、感動(dòng)，麻木了他的靈魂。在虛擬世界里他可以肆意妄為，毫不掩飾地與不同的女人發(fā)生關(guān)系，陪各種不一樣的人喝茶聊天，在不同的城市里飛來飛去。但真實(shí)的現(xiàn)實(shí)中，“對(duì)武漢來說，他永遠(yuǎn)是個(gè)異鄉(xiāng)人；對(duì)他來說，即使他身在武漢——武漢仍然是某一處異地”③。他只能生活在幸福縣城，并且龜縮在濱河大道的老屋里。選擇虛擬世界，既是逃離，又是無奈，但只有這個(gè)云端才能承載他所有的白日夢(mèng)。如果認(rèn)為這是一部單純寫教育體制對(duì)青少年的危害或者網(wǎng)癮少年淪落的作品，那么未免顯得過于簡(jiǎn)單片面。實(shí)際上，作者用云端之上的幻想之城，承載了社會(huì)某一群體的人生的虛無和失落。虛擬的云端，既是超級(jí)宅男焦之葉們混淆了虛擬和現(xiàn)實(shí)的超級(jí)宅男的“樂園”，又是他們青春歲月的埋葬場(chǎng)，里面淹沒了他們的青春和夢(mèng)想，承載了他們泛濫的性欲和控制欲。

焦之葉也曾經(jīng)多次仰望藍(lán)天，但他最終選擇了坐在寫字臺(tái)與窗臺(tái)之間的間隙里，背對(duì)著窗外，讓這間屋子成為他自己挖掘的墓穴。在父母都離世后，焦之葉也孤獨(dú)地死在了這間小屋子里，成了一具干尸。焦之葉的虛擬世界看起來是對(duì)生活的高度抽象，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中像他一樣的宅男青年已經(jīng)并不鮮見，他們把自己封閉在自我的空間里，不與外界聯(lián)系，電腦和WiFi便是他們的全部，其精神上的寄托全都交給了網(wǎng)絡(luò)上虛擬的人類，留給真實(shí)世界的，除了那具物質(zhì)的軀體，什么也沒有。他們混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，生活只有一種空想性和虛幻性。而通過網(wǎng)線建立起來的人與人之間的關(guān)系可能一碰就碎，因?yàn)榘瘟司W(wǎng)線，離開WiFi，云端上的人物就可能遠(yuǎn)離自己而去，這種人與人之間聯(lián)系的幻滅，更會(huì)給人心靈上帶來沉重的打擊，甚至可能是毀滅性的。當(dāng)然在這個(gè)文本中，焦之葉切斷了與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，即使與母親分離，甚至父親的死亡，也沒有什么現(xiàn)實(shí)中的忠孝禮儀，有的只是目無表情的凝望和所有外界的人對(duì)焦之葉的好奇。就連這短短的33分鐘，他也無法適應(yīng)，只想趕緊蜷縮到自己的云端之城里去。母親最后在遙遠(yuǎn)的云南孤獨(dú)死去，既是對(duì)焦之葉的失望，也是母親的一種自我逃避。世俗的看法在焦之葉這里早已不值一提，孤獨(dú)的靈魂在云端之上找尋棲息地，又死在云端世界里。讀曹軍慶的文字，讓人產(chǎn)生一種冷峻的思考和熱切的關(guān)心，浮躁而迷惘的青年難道真的只能把人與世界的聯(lián)系建立在網(wǎng)絡(luò)之上嗎？生活需要陽光，我們應(yīng)該怎樣找尋靈魂之棲息地？人類的孤獨(dú)和冷漠應(yīng)該怎樣安放？這都是曹軍慶試圖通過小說激發(fā)我們深度思考的問題。

與《云端之上》相似的，在小說《落雁島》和《向影子射擊》中，作者也分別建立了兩個(gè)不同的虛擬空間。落雁島是一個(gè)同學(xué)聚會(huì)空間，這里也是紛繁復(fù)雜的人際斗爭(zhēng)之地，爾虞我詐、狡猾、猜忌等人性的博弈在落雁島不斷上演。這個(gè)不為外人所知的神奇落雁島，可以說是作者用來安放人與世界的關(guān)系的第二空間，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中人與人之間關(guān)系的高度濃縮。而在《向影子射擊》中，奶娘云嫂所向往的豪華別墅也是一個(gè)虛擬空間，是身處底層的云嫂對(duì)擺脫鄉(xiāng)村生活的強(qiáng)烈體現(xiàn)。這些虛擬空間如同作者精心建構(gòu)的一個(gè)個(gè)密封小匣子，既是小說人物自我情感發(fā)泄的第二空間，又成為麻痹自我的限制之地，里面盛滿了小說人物的欲望與掙扎。

二、云端世界中的逼真體驗(yàn)

VR鏡頭除了虛擬性，另外一個(gè)重要的特點(diǎn)就是逼真性。VR技術(shù)幫助人們建構(gòu)了一個(gè)以現(xiàn)實(shí)為藍(lán)本的虛擬世界，卻又與現(xiàn)實(shí)世界有異曲同工之妙。當(dāng)人們戴上VR眼鏡，虛擬和現(xiàn)實(shí)成為一個(gè)交叉體，虛實(shí)錯(cuò)位帶來極大視覺挑戰(zhàn)，場(chǎng)景虛擬但情感體驗(yàn)卻非常真切，時(shí)空錯(cuò)位卻又直指當(dāng)下。小說建構(gòu)的云端世界中，一草一木都來源于現(xiàn)實(shí)，所有事件都是現(xiàn)實(shí)的映射，作者的筆最終直指現(xiàn)實(shí)的丑陋、無情和冷漠。學(xué)者梅蘭在《當(dāng)代中國(guó)的小說性及“仿真”藝術(shù)家曹軍慶》一文中把曹軍慶定位為一個(gè)“仿真”藝術(shù)家，認(rèn)為曹軍慶建立的仿真世界對(duì)我們這個(gè)世界進(jìn)行了最細(xì)致的刻畫和探索。④曹軍慶在虛擬和現(xiàn)實(shí)之間尋找到了一個(gè)極好的平衡點(diǎn)，并創(chuàng)造出一種較為寬闊的現(xiàn)實(shí)主義，作品既不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的純粹客觀復(fù)寫，也不大力伸張意識(shí)流或者精神分析。曹軍慶的小說書寫以現(xiàn)實(shí)人情為基礎(chǔ)，他像一個(gè)極具閱歷的老者，走在幸?？h的河岸邊，感受著人間的滄桑巨變，他的雙眼有著獵人的睿智，不僅懂得適時(shí)地把握獵物的心理，還能夠洞察人性深處的思想動(dòng)態(tài)，把人物內(nèi)心的把戲，諸如人與人之間的斗爭(zhēng)、爾虞我詐、自私憤恨等復(fù)雜心理都刻畫得入木三分。這種故事講述文本具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，除了承載這個(gè)故事的發(fā)生地具有虛擬性和不可靠性外，小說所塑造的一切都帶有極度強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向意義。

小說《落雁島》中，故事發(fā)生地是一個(gè)不同于人間的仙境世界，除了侍者來自于人間，其他的同學(xué)都仿佛置身于仙界。康大中文系的同學(xué)聚會(huì)從2012年開始就在這座島上定期舉行，大家通過高科技芯片刷卡進(jìn)入這座島嶼，化裝舞會(huì)上每個(gè)人都可以把自己變成想要成為的樣子。島上所有人都沒有身份差異，只有島主和一般同學(xué)之區(qū)別，島主擁有島上的最高控制權(quán)。如果說這個(gè)島嶼是作者塑造的一個(gè)烏托邦，那么在這個(gè)空間里，人性的虛無和狡詐在這里逐層被剝開。人生如戲，在一年一選的島主之位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，曹軍慶像一個(gè)技藝高超的導(dǎo)演，給我們講述了一個(gè)關(guān)于權(quán)利、斗爭(zhēng)和人性的故事。第一任島主鄔有鄉(xiāng)和夫人王蓉蓉，是王蓉蓉給鄔有鄉(xiāng)戴上了綠帽子，鄔有鄉(xiāng)也和服務(wù)生小圓有不正當(dāng)關(guān)系，當(dāng)雙方都有同樣犯罪的底色之時(shí)，寬容反而變得相對(duì)容易，而且當(dāng)事人還裝作自己特別大度的模樣。不是所有的寬容和大度都代表忍受和讓步，還有可能是對(duì)自我的救贖。島主地位實(shí)際上象征著眾人對(duì)于權(quán)力的貪婪和執(zhí)著，在這個(gè)島上同學(xué)聚會(huì)的15天時(shí)間里，島主有著絕對(duì)的控制權(quán)，這實(shí)際上就是一個(gè)微型的名利場(chǎng)。這一群人都即將步入人生暮年，故而能夠擔(dān)任一屆島主，對(duì)于他們來講具有非凡的意義。每次爭(zhēng)奪島主之時(shí)，為了當(dāng)選大家也都是費(fèi)盡心思。如鄔有鄉(xiāng)扮演了已逝同學(xué)陳永斌，激起大家心中的一份懷念，從而贏得島主地位，這無形中滿足了大家整體意識(shí)的需求。汪新忠研究史料，琢磨出前任島主的套路，把自己化妝成為70多歲的自己，以反其道而行之的思維贏得島主地位。因?yàn)樵诖蠹叶紴榱嘶瘖y成別人而不斷忙碌時(shí)，我們?nèi)绻缪葑约?，那么真?shí)自我和妝容自我、現(xiàn)實(shí)自我與未來自我就有了雙重意味，讓人產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)人生意義的反諷和思考。

暗潮涌動(dòng)的島主爭(zhēng)奪賽正是現(xiàn)實(shí)中惡劣競(jìng)爭(zhēng)的生動(dòng)寫照。文中還有許多其他細(xì)節(jié)，通過虛擬的描畫來鞭撻現(xiàn)實(shí)的悲哀。如通過汪新忠的回憶引出郝曉影打胎事件，本來郝曉影懷了汪新忠的孩子正擔(dān)心被學(xué)校查到，但同宿舍的向冬梅也打了胎，由她陰差陽錯(cuò)地代替郝曉影去受了懲罰，郝曉影卻因此逃離了責(zé)罰。很多人做了錯(cuò)事只有當(dāng)公之于眾時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生負(fù)罪感，罪惡因?yàn)殛柟舛兂勺飷?，陽光成為審判官，而人本身已?jīng)失去了道德衡量的內(nèi)生尺度，這無疑是作者對(duì)習(xí)慣逃避的丑陋人性的鞭撻。另外，從沈旺秋和汪新忠的關(guān)系上也可以看到人的自私和勢(shì)力。沈旺秋本是汪新忠的心腹，但汪為了當(dāng)選島主，忙著在各種微信群里和同學(xué)們發(fā)紅包互動(dòng)，沈旺秋卻受到了汪新忠有意的冷落，儼然一個(gè)汲汲于富貴的官僚主義形象盡現(xiàn)眼前。故事雖是在虛擬的載體上行進(jìn)，卻都具有了明確的現(xiàn)實(shí)指證。對(duì)陳永斌的裝扮，抓住的是大家心中僅存的一點(diǎn)對(duì)過去的懷念；對(duì)趙宗濤的裝扮，表達(dá)的其實(shí)是對(duì)把控話語權(quán)利的人物的致敬；對(duì)未來的自己的模仿，更是抓住了人人都會(huì)變老，人生意義之所在的深層思考。眾人在這座島嶼上找尋的，除了當(dāng)年同學(xué)之間那份親切和熟悉，更多的是尋找人生之虛無的靈魂安放。

在小說《滴血一劍》里，現(xiàn)實(shí)也成為虛擬世界最后的皈依。單立人離家出走在網(wǎng)吧里享受著打游戲的痛快，九十多天后，他才像乞丐般回到家里。他在網(wǎng)吧的那些日夜，盡情享受著網(wǎng)絡(luò)虛擬世界中殺人的快樂和刺激，但現(xiàn)實(shí)中是父母焦急如焚地尋找他，父母的關(guān)系因他的失蹤而徹底破滅，他自己卻把孤獨(dú)和叛逆完全釋放在網(wǎng)絡(luò)游戲里。在孤獨(dú)的世界里，人容易產(chǎn)生自我的懷疑感和不信任感，如同生活在圍墻里，找不到傾訴的對(duì)象，也很少有機(jī)會(huì)可以宣泄自己。單立人最后還是回到了現(xiàn)實(shí)生活，表示自己要好好讀書，這是虛擬對(duì)現(xiàn)實(shí)的讓步，也是因?yàn)樘摂M世界盛放不了現(xiàn)實(shí)孤獨(dú)。人類自身的虛無只能回歸到現(xiàn)實(shí)中被回答和解決，這是一個(gè)有關(guān)生存意義的哲學(xué)命題。盡管這種回歸現(xiàn)實(shí)的處理方式使主人公的出走帶有一種混不下去又回來的挫敗感，但是正因?yàn)槿酥嗳?，才?huì)導(dǎo)致像焦之葉那樣的沉淪和墮落。面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界，虛化的自我顯然不能在以物質(zhì)生存為基礎(chǔ)的現(xiàn)實(shí)生活中找到棲息之地，只能像焦之葉一樣走向迷途。但單立人這種解決方式是大多數(shù)人可以接受的，在沒有找到更好的解放途徑之前，虛擬云端中的人最終還是需要走向現(xiàn)實(shí)，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，書寫自我意義。

三、精煉的藝術(shù)創(chuàng)作手法

曹軍慶的小說世界里，呈現(xiàn)出多種較為精煉的藝術(shù)手法。不同于馬原和格非等人對(duì)敘述形式的強(qiáng)調(diào)，曹軍慶將先鋒意識(shí)貫穿在整個(gè)文本中，又不僅僅拘泥于形式上的挑戰(zhàn)，而是在藝術(shù)風(fēng)格、思想主題上展現(xiàn)出多重把握。他就像一個(gè)電影導(dǎo)演，帶你進(jìn)入他所構(gòu)造的世界，讀罷還不愿離場(chǎng)，因?yàn)樽肿謸糁腥诵模伎缮疃韧诰?。在小說世界里，曹軍慶解剖這個(gè)世界的心臟，把里面復(fù)雜的成分呈現(xiàn)在大家的面前，帶著濃厚又強(qiáng)烈的隱喻色彩。如果說余華的作品難以逃脫苦難和暴力等人生體驗(yàn)的不可排解性，那么曹軍慶更像是一位精通外科手術(shù)的醫(yī)生，用他手中的刀來剖開這個(gè)社會(huì)，試圖切除社會(huì)體內(nèi)的毒瘤，讓人產(chǎn)生新的希望。

虛擬世界的迷離和復(fù)雜給現(xiàn)實(shí)世界中的人以無形的宣判，人的自私、空洞、狡詐等等在作者構(gòu)建的虛擬世界中被無情揭露。曹軍慶試圖在小說世界中映射現(xiàn)實(shí)，把對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判發(fā)揮到極致。基于這樣的出發(fā)點(diǎn)，曹軍慶小說的意象選取極具特色。如在《向影子射擊》里，影子就是一個(gè)多次出現(xiàn)的意象。鄉(xiāng)下的云嫂去城里有錢人家做奶娘，但要喂養(yǎng)的卻不是嬰兒，而是一位中年的先生。先生的夫人又是一個(gè)具有至高話語權(quán)的女人，她就像一個(gè)影子，控制著家里的一切。同時(shí)，這個(gè)具有神秘身份的先生也提到了影子的多重意義，因其少年時(shí)沒有人陪，他只有和自己的影子嬉戲。從弗洛伊德的精神分析理論來看，人的潛意識(shí)是最真切最無法剝離的成分，它代表的是一種最原始最真切的內(nèi)心需求。影子成為他的玩伴，實(shí)際上是他童年時(shí)期遭遇愛的缺失。因此，在金碧輝煌的房子里，為了逃避食品安全問題，他食人奶，和影子玩耍，既是對(duì)孤獨(dú)的排解，又是自我失落的表現(xiàn)，他的世界里堆滿了金錢，卻容納不了真實(shí)的自我。影子還有另外的隱喻，落雁島便是作者構(gòu)建的一個(gè)虛擬影子世界。這里成為一群中年人逃離現(xiàn)實(shí)的之地，也承載了他們關(guān)于斗爭(zhēng)世界的思考。在落雁島每年舉行的化妝晚會(huì)中，每個(gè)人都可以化妝成為自己心之向往的樣子，就像是未來自我在現(xiàn)實(shí)生活中的第二映射。實(shí)際上，沒有一個(gè)人可能和自己的影子一模一樣，但在這種映射中，可以看到人對(duì)自我的找尋，又在強(qiáng)化未來自我的認(rèn)知中逃避著現(xiàn)實(shí)的自己。

除了隱喻，曹軍慶還善用反諷等藝術(shù)手法。這幾部小說都以幸?？h為故事發(fā)生地，“幸?？h”的命名就具有強(qiáng)烈的反諷色彩?！靶腋！贝淼氖强鞓访篮?，人類對(duì)幸福的追求和向往是一種天性，可是被幸?？h滋養(yǎng)的這些人都是以幸福的缺席為最終的結(jié)果，如同原本考上名牌大學(xué)而應(yīng)有所成就的焦之葉，想在云端之上去建立自己的幸福王國(guó)，最終卻在這個(gè)虛擬王國(guó)里摔得粉身碎骨，留給現(xiàn)實(shí)的只有一具干尸。當(dāng)云端不再是用來仰望的天空，而是遮蔽自我、放縱自我的私欲的載體時(shí)，這個(gè)虛擬空間就已經(jīng)帶上了哲學(xué)色彩，成為人和世界的關(guān)系的想象體，成為人類思想構(gòu)筑起來的一座云端上的防空洞，但這個(gè)防空洞只能是虛假的脆弱的暫時(shí)的自我棲息地，最終抵抗不過人性之虛無和狡詐的大轟炸。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的人情冷暖，需要到虛擬中去實(shí)現(xiàn)和完成，說明這個(gè)社會(huì)需要被治愈或者被拯救。在虛擬技術(shù)發(fā)展如此迅速的社會(huì)中，曹軍慶用他精妙的技藝，把人的欲望和對(duì)權(quán)利的渴望等都置放在小說里，在對(duì)“現(xiàn)實(shí)的虛擬”世界中鞭撻了“虛擬的現(xiàn)實(shí)”，直指社會(huì)當(dāng)下。虛擬世界不可能成為逃脫現(xiàn)實(shí)的芳草地，現(xiàn)實(shí)之光終將照亮成為引領(lǐng)現(xiàn)實(shí)前進(jìn)的燈塔和路標(biāo)。

注釋：

①②③ 曹軍慶：《向影子射擊》，天津人民出版社2018年版，第15、31、32頁。

④ 梅蘭：《當(dāng)代中國(guó)的小說性及“仿真”藝術(shù)家曹軍慶》，《文藝報(bào)》2018年8月13日。