郭晗瀟

鄉(xiāng)村是中國文化的根。近代以來，關(guān)于鄉(xiāng)村建設(shè)的討論和實踐從未停止過。本文對濫觴于20世紀上半葉的鄉(xiāng)村建設(shè)運動、肇始于20世紀下半葉的自上而下的鄉(xiāng)村變革，以及發(fā)軔于新時代的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略進行梳理，并結(jié)合浙江橫山塢村“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的實踐經(jīng)驗，反思我國鄉(xiāng)村變遷的歷史軌跡和鄉(xiāng)村建設(shè)的路徑選擇。

一、改造鄉(xiāng)村：“規(guī)訓”與“變革”

改造鄉(xiāng)村是中國現(xiàn)代化的重要內(nèi)容，也是二十世紀中國鄉(xiāng)村社會變遷的主旋律。中國鄉(xiāng)村受到的第一次沖擊是西方城市文化對中國鄉(xiāng)村文化的“規(guī)訓”，這種規(guī)訓與型塑來自民間自發(fā)的力量；第二次沖擊是國家力量自上而下對鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)進行徹底變革，引起了中國鄉(xiāng)村幾千年未有之巨變。

（一）規(guī)訓與改造

20世紀上半葉前期，面對深重的民族危機，如何救亡圖存是知識界的核心議題。有人提出“科學救國”，有人主張“教育救國”，有人實踐“實業(yè)救國”，也有一批有識之士試圖通過鄉(xiāng)村建設(shè)運動來改變中國鄉(xiāng)村的落后面貌。

晏陽初認為中國農(nóng)村的根本問題在于農(nóng)民的“愚、窮、弱、私”四大病，他領(lǐng)導(dǎo)的中華平民教育促進會試圖通過文藝教育、生計教育、衛(wèi)生教育、公民教育來解決這些問題，并在河北定縣開展了長達十年之久的“定縣試驗”。有學者用“晏陽初模式”來概述那個時代一批以挽救鄉(xiāng)村破敗命運為使命的知識分子的思維方式。①趙旭東：《鄉(xiāng)村成為問題與成為問題的中國鄉(xiāng)村研究——圍繞“晏陽初模式”的知識社會學反思》，《中國社會科學》，2008（3）。他們將中國鄉(xiāng)村看待成是“病人”，而“治病”的手段就是用教育去改造農(nóng)民，為他們灌輸現(xiàn)代文明的價值觀。這種鄉(xiāng)村建設(shè)路徑的實質(zhì)是試圖運用西式城市文明對農(nóng)民的價值觀念、行為等方面進行全方位的“規(guī)訓”。在福柯看來，“規(guī)訓”是指代近代產(chǎn)生的一種特殊權(quán)力技術(shù)，既是權(quán)力干預(yù)、訓練和監(jiān)視肉體的技術(shù)，同時也是制造知識的手段，且它本身還是“權(quán)力-知識”相結(jié)合的產(chǎn)物。②米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓與懲罰》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999，第154-155頁。這里，我們借鑒?？碌摹耙?guī)訓”概念來概括20世紀20-30年代鄉(xiāng)村改造的主流模式，即用現(xiàn)代城市文化來型塑和重建鄉(xiāng)村文化。

盧作孚的鄉(xiāng)村建設(shè)思想與晏陽初略有不同，他認為鄉(xiāng)村建設(shè)的終極目標應(yīng)著眼于“創(chuàng)造出現(xiàn)代需要的新社會”和建立一個“完全獨立自主的民主國家”，鄉(xiāng)村建設(shè)思想的核心是“鄉(xiāng)村現(xiàn)代化”，尤其是“人”的現(xiàn)代化。③王先明：《中國鄉(xiāng)村建設(shè)思想的百年演進（論綱）》，《南開學報（哲學社會科學版）》，2016（1）。盧作孚認為中國鄉(xiāng)村在吸引新經(jīng)濟項目實施實業(yè)建設(shè)的同時，應(yīng)推行民眾教育運動，即現(xiàn)代生活運動、識字運動、職業(yè)運動和社會工作運動。盧作孚認為鄉(xiāng)村建設(shè)的根本問題在于秩序建設(shè)，他指出：“秩序問題,是包含著自治事業(yè)的經(jīng)營問題和組織問題,是鄉(xiāng)村建設(shè)中不可避免亦不可疏忽的根本問題?！雹鼙R作孚：《鄉(xiāng)村建設(shè)》，載于《盧作孚編輯之鄉(xiāng)村建設(shè)》（1929年10月1日），重慶市檔案館藏，檔號：0081-0001-00386，第27-28頁。轉(zhuǎn)引自王先明：《中國鄉(xiāng)村建設(shè)思想的百年演進（論綱）》，《南開學報（哲學社會科學版）》，2016（1）。同時他強調(diào)了對既有地方自治組織的重視，認為教育、經(jīng)濟、治安、交通、衛(wèi)生等方面的建設(shè)均屬于鄉(xiāng)村自治范圍，自治組織的建設(shè)就是鄉(xiāng)村建設(shè)的根本問題。

無論是晏陽初提倡的改造農(nóng)民的價值觀，抑或是著眼于鄉(xiāng)村現(xiàn)代化建設(shè)的盧作孚，都是在規(guī)訓鄉(xiāng)村、型塑鄉(xiāng)村，試圖用城市的標準去改造鄉(xiāng)村。究其根本原因，在于城市文化與鄉(xiāng)村文化的力量不同，城市是一種強勢文化，鄉(xiāng)村則是一種弱勢文化。一般來說，強勢文化往往會憑借其經(jīng)濟、政治、軍事和傳媒等方面的優(yōu)勢，向弱勢文化推銷自己的經(jīng)濟理念、政治價值、文化意識形態(tài)、價值觀和生活方式。憑借便捷的生活方式和強大的經(jīng)濟能力，城市文化相對于羸弱的鄉(xiāng)村文化就是一種強勢文化。在晏陽初、盧作孚等人大刀闊斧進行鄉(xiāng)村建設(shè)的年代，正值許多學者紛紛從國外留學歸來。他們深受當時西方現(xiàn)代的城市文化影響，認為中國的“窮根”正是來源于中國鄉(xiāng)村文化的落后，試圖用城市文化“規(guī)訓”鄉(xiāng)村文化，從而達到改造鄉(xiāng)村實現(xiàn)強國的目的。

當然，當時也有像梁漱溟先生這樣“認取自家精神，尋取自家的路走”的不同聲音出現(xiàn)，提倡建立“以中國固有精神為主而吸收西洋人的長處”⑤梁漱溟:《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，北京：商務(wù)印書館，2015，第333-334頁。第19頁。的組織，以中國傳統(tǒng)文化為根基，在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造新文化。梁漱溟認為中國鄉(xiāng)村的根本問題在于社會的組織構(gòu)造，在當時那個階段由于各種各樣的原因中國的社會組織構(gòu)造已經(jīng)全然崩潰，鄉(xiāng)村建設(shè)運動實則是為“吾民族社會重建一新組織構(gòu)造之運動”⑥梁漱溟:《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，北京：商務(wù)印書館，2015，第333-334頁。第19頁。。基于這些認識，他在鄒平開展了開展了長期的鄉(xiāng)村建設(shè)實踐，形成了著名的“鄒平模式”。梁漱溟勾勒的中國新的社會組織構(gòu)造是以中國固有精神為主，同時吸納西方先進的物質(zhì)文化。梁漱溟的出發(fā)點并不是要全盤否定鄉(xiāng)村文化，而是要在借鑒西方現(xiàn)代文明的同時保留中國鄉(xiāng)村文化的精髓。

（二）變革與改造

1949年之后，國家開始大規(guī)模的自上而下對鄉(xiāng)村社會進行改造，這種改造以變革農(nóng)村基本制度和生產(chǎn)組織形式為核心。這一變革可分為兩個階段，第一個階段是新中國成立之后開始的土地改革與人民公社化運動，第二個階段則是1978年開始的家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的推行。與第一次鄉(xiāng)村改造的主要目的是文化規(guī)訓不同，第二次鄉(xiāng)村改造的主要目的是變革鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)，變革農(nóng)民與土地的關(guān)系。

第一個階段是指從1949年至1978年，國家兩次改變了農(nóng)村土地的所有權(quán)，先是在新中國成立之初將地主所有的土地變成農(nóng)民所有，緊接著在1952年又從農(nóng)民所有變成了集體所有，并通過農(nóng)業(yè)合作化運動和人民公社這一組織形式實現(xiàn)了土地的公有化。人民公社是政社合一的組織，社員參加集體生產(chǎn)勞動，按照工分取得勞動報酬。但實踐表明，這一制度是具有多各方面的局限性的。①張紅宇：《中國農(nóng)村的土地制度變遷》，北京：中國農(nóng)業(yè)出版社，2002，第42-44頁。

改革開放后，我國鄉(xiāng)村變革進入到第二個階段。國家推行了以家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制為切入點的改革，由此掀起了波瀾壯闊的農(nóng)村改革大潮。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的根本目的是解放和發(fā)展農(nóng)村生產(chǎn)力，激發(fā)農(nóng)村經(jīng)濟活力，為農(nóng)民和集體經(jīng)濟組織破除制度性的束縛。從農(nóng)村集體經(jīng)濟組織的統(tǒng)一分配變?yōu)檗r(nóng)民經(jīng)營的自主選擇，這不僅是農(nóng)民和集體關(guān)系的改變，也是農(nóng)民和國家關(guān)系的重大調(diào)整。通過這一改革，農(nóng)民從人民公社體制中解放出來了，農(nóng)民擁有了生產(chǎn)經(jīng)營的自主權(quán)，由此大大激發(fā)了他們的勞動積極性，提高了農(nóng)業(yè)的整體效率。

無論是第一次沖擊還是第二次沖擊，雖然鄉(xiāng)村建設(shè)的目標不同，但“改造”鄉(xiāng)村卻是始終不變的主題。第一次改造是試圖用“先進的”城市文明改造“落后的”鄉(xiāng)村文化，改造的方式是“規(guī)訓”；第二次改造則是將封建社會的鄉(xiāng)村改造成社會主義社會的鄉(xiāng)村，改造的方式是“變革”，其核心是變革農(nóng)民與土地的關(guān)系。第二次鄉(xiāng)村改造的第一個階段，是新中國社會主義改造整體計劃的一部分，土地改革使得農(nóng)民真正成為了土地的主人，人民公社化則是將分散的小農(nóng)經(jīng)濟轉(zhuǎn)化為社會主義的集體經(jīng)濟。第二個階段，是將農(nóng)民從土地的束縛中解放出來，激發(fā)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，提高農(nóng)村生產(chǎn)效率。

二、變革后的困境及走出困境的探索

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實施極大解放了農(nóng)村勞動力，他們開始頻繁流動起來，這不僅增加了農(nóng)民的收入，也為城市的發(fā)展做出了重要貢獻。但是隨著時間的推移，農(nóng)村的一些深層次問題逐漸凸顯出來，農(nóng)村發(fā)展陷入了新的困境。為突破這些困境，國家出臺了一系列積極有效的舉措。

（一）變革后的困境

從家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制改革以后到上世紀90年代中期，是我國農(nóng)村大發(fā)展的時期，農(nóng)民的積極性被調(diào)動起來，農(nóng)業(yè)穩(wěn)步增產(chǎn)，農(nóng)村保持活力。到了上世紀90年代中期以后，我國農(nóng)村經(jīng)濟社會發(fā)展過程中開始出現(xiàn)一些新的困境。這主要包括以下方面：

首先，小農(nóng)經(jīng)濟制度內(nèi)在的深層次問題日益凸顯。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制仍屬于小農(nóng)家庭經(jīng)營方式，雖然有利于激發(fā)小農(nóng)戶的生產(chǎn)積極性，但其難以適應(yīng)現(xiàn)代市場經(jīng)濟的需要——既無法承擔市場經(jīng)濟的風險，也無法對市場需求做出及時有效的回應(yīng)，更無法實行規(guī)?；?jīng)營。因此，在這一制度下，農(nóng)村迅速解決了溫飽問題，但要真正實現(xiàn)農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展和農(nóng)民的普遍富裕是很困難的。

第二，鄉(xiāng)村的治理危機日益凸顯。1997年以后，由于農(nóng)業(yè)發(fā)展進入新階段，農(nóng)產(chǎn)品供大于求、銷售不暢、價格低迷，農(nóng)民的收入增幅逐年下降：1996年9%，1997年4.6%，1998年4.3%，1999年3.8%，2000年2.1%，2001年4.2%，2002年4.6%。①陸學藝：《中國“三農(nóng)”問題的由來和發(fā)展》，《當代中國史研究》，2004（5）。而農(nóng)民的負擔則明顯加重，并逐漸影響到農(nóng)村干群關(guān)系，導(dǎo)致群體性事件明顯增多，農(nóng)村的治理性危機日益凸顯。②趙曉峰：《稅改前后鄉(xiāng)村治理性危機的演變邏輯》，《天津行政學院學報》，2009（3）。一時間，“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險”的呼聲使“三農(nóng)問題”成為全社會廣泛關(guān)注的焦點問題之一。

第三，大量農(nóng)民進城導(dǎo)致導(dǎo)致了農(nóng)村的空心化。隨著城市的迅速發(fā)展和城鄉(xiāng)差距的日益拉大，農(nóng)村里有知識、懂技術(shù)的年輕人紛紛到城市打工，農(nóng)村出現(xiàn)了“空心化”的現(xiàn)象。而伴隨農(nóng)村“空心化”的出現(xiàn)，農(nóng)村留守老人、留守兒童、農(nóng)村人口老齡化、農(nóng)村土地糾紛等其它社會問題也紛至沓來。

（二）走出困境的探索

正如有學者所指出的那樣，城鄉(xiāng)關(guān)系的失調(diào)是“三農(nóng)”問題的癥結(jié)所在，破除城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)體制是解決“三農(nóng)”問題的根本途徑。③陸學藝、楊桂宏：《破除城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)體制是解決“三農(nóng)”問題的根本途徑》，《中國農(nóng)業(yè)大學學報》（社會科學版），2013（3）。為了消除城鄉(xiāng)壁壘、統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展，國家按照“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市反哺農(nóng)村”的思路調(diào)整了相關(guān)政策，并提出了按照“生產(chǎn)發(fā)展、生活富裕、鄉(xiāng)風文明、村容整潔、管理民主”的要求扎實推進社會主義新農(nóng)村建設(shè)這一重大戰(zhàn)略任務(wù)。在這一背景下，國家推出了一系列惠農(nóng)政策，如全面取消農(nóng)業(yè)稅，增加農(nóng)業(yè)投入，實施農(nóng)作物良種補貼、種糧農(nóng)民直接補貼和農(nóng)資綜合補貼等直接補貼政策，建立并逐漸完善以新型農(nóng)村合作醫(yī)療、新型農(nóng)村社會養(yǎng)老保險為代表的農(nóng)村社會保障制度等。這些措施在相當程度上緩解了“三農(nóng)問題”。

三、升華：來自橫山塢村的啟示

20世紀各個時期的鄉(xiāng)村改造不同程度緩解了鄉(xiāng)村的危機，但仍然沒有解決鄉(xiāng)村的主體性的問題，鄉(xiāng)村在相當大程度上仍然只是作為城市的“附庸”而存在，是待改造的對象。黨的十八以來，鄉(xiāng)村建設(shè)進入新階段，其中一個顯著特點就是強調(diào)鄉(xiāng)村自身的獨特價值，重建鄉(xiāng)村的主體性，這是鄉(xiāng)村建設(shè)的升華。浙江橫山塢村的實踐表明，在城市化飛速發(fā)展的今天，鄉(xiāng)村是有其獨特價值的，鄉(xiāng)村的主體性重建也是可能的。

（一）鄉(xiāng)村主體性的重建

鄉(xiāng)村主體性的淪喪是近代以來我國鄉(xiāng)村危機的根本原因，而鄉(xiāng)村主體性的重建則是我國鄉(xiāng)村振興的根本所在。④黃家亮：《從定縣百年鄉(xiāng)建看鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略》，《社會治理》，2018（7）。黨的十八以來，國家所推進的“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)和“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略在很大程度上就是重建鄉(xiāng)村主體性的努力。

長期以來,在主流文化意識形態(tài)中,農(nóng)村的價值被嚴重貶低,只有城市才能讓生活更美好。⑤吳重慶、張慧鵬：《以農(nóng)民組織化重建鄉(xiāng)村主體性：新時代鄉(xiāng)村振興的基礎(chǔ)》，《中國農(nóng)業(yè)大學學報（社會科學版）》，2018（3）。其實，與城市生活一樣，鄉(xiāng)村生活也是人類的一種生活方式。與城市生活方式相比，鄉(xiāng)村生活有著寧靜的生活氛圍、優(yōu)美的生活環(huán)境、簡單的生活狀態(tài)和溫馨的人際關(guān)系，這些東西恰恰是久居城市的人們所追求、所向往的。

黨的十八大以來，習近平總書記多次提出要建設(shè)“美麗鄉(xiāng)村”，進一步加強農(nóng)村生態(tài)建設(shè)、環(huán)境保護和綜合整治工作。“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)不僅僅是農(nóng)村房子與道路的改造，而是在鄉(xiāng)村建設(shè)路徑上突出了“美麗、生態(tài)、宜居”等概念。美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的目標是既要實現(xiàn)“百姓富”，又要保持“生態(tài)美”，推進農(nóng)村生態(tài)文明建設(shè)。①陶良虎、陳為、盧繼傳：《美麗鄉(xiāng)村——生態(tài)鄉(xiāng)村建設(shè)的理論實踐與案例》，北京：人民出版社，2014，第219頁。黨的十九大提出的“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略將“建設(shè)美麗鄉(xiāng)村”的發(fā)展方向上升到了一個新的高度。

從“美麗鄉(xiāng)村”到“鄉(xiāng)村振興”，一以貫之的是國家對農(nóng)村的生態(tài)文明和農(nóng)民的精神生活的關(guān)注，強調(diào)要“讓群眾望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”②中共中央宣傳部：《習近平新時代中國特色社會主義思想三十講》，北京：學習出版社，2018，第244頁。，“讓自然生態(tài)美景永駐人間，還自然以寧靜、和諧、美麗”③趙超、董峻:《習近平在全國生態(tài)環(huán)境保護大會上強調(diào)堅決打好污染防治攻堅戰(zhàn)，推動生態(tài)文明建設(shè)邁上新臺階》，新華網(wǎng)：http://www.xinhuanet.com/2018-05/19/c_1122857595.htm,2019年1月1日。。這表明，國家開始強調(diào)到鄉(xiāng)村和城市是兩種不同的生活形態(tài)，按照城市模式型塑鄉(xiāng)村并不是一條可以推廣至全國的發(fā)展道路。鄉(xiāng)村生活也是人類生活的一種形態(tài)，具有人口密度小、社會組織結(jié)構(gòu)簡單、生活形態(tài)貼近大自然等特點，是不可替代的，要重視鄉(xiāng)村文化的傳承。

（二）鄉(xiāng)村建設(shè)的“橫山塢經(jīng)驗”

橫山塢村是浙江省湖州市安吉縣一個村莊，全村共454戶、1557人，外來人口3400余人，共分為6個自然村。近年來，該村發(fā)展生態(tài)旅游，通過農(nóng)業(yè)觀光園、休閑產(chǎn)業(yè)的發(fā)展帶來了經(jīng)濟、社會、環(huán)境的全面協(xié)調(diào)發(fā)展。

走進橫山塢村，整潔的村莊、現(xiàn)代的設(shè)施、優(yōu)美的環(huán)境映入眼簾，漫步在鄉(xiāng)間干凈整潔的柏油路上，可以看到村莊內(nèi)散布著幾座頗具文藝氣息的藝術(shù)館，幾間格調(diào)清雅的民宿錯落有致地座落在茂密青翠的竹林之中。村內(nèi)有一處洋溢現(xiàn)代氣息的3D畫，引來絡(luò)繹不絕的游客。正是由于其在生態(tài)文明建設(shè)上的成績先后榮獲全國十佳小康村、中國美麗休閑鄉(xiāng)村、國家級美麗宜居示范村等稱號。

橫山塢村的發(fā)展經(jīng)歷了一個艱難轉(zhuǎn)型的過程。在2003年之前，該村還處于“垃圾滿天飛”、“路中間的垃圾沒有人管”狀態(tài)。從2003年開始，該村開始大力開展環(huán)境整治工作，首先是推行“五改一化”（改廁、改路、改水、改房、改線、環(huán)境美化）政策；其次，成立保潔公司以保障環(huán)境建設(shè)，實施多項規(guī)章制度以“積分”的方式激勵各家各戶參與“美麗家庭”評比，同時采用“負責制”的方法規(guī)定各家負責一部分公共區(qū)域的環(huán)境衛(wèi)生，讓村民逐漸形成“保護環(huán)境”的意識。經(jīng)過多年的努力，村民們已經(jīng)養(yǎng)成了良好的行為習慣。

隨著鄉(xiāng)村面貌的變化，美麗的青山綠水吸引了不少城里人前來參觀，于是該村的生態(tài)旅游逐漸發(fā)展了起來，農(nóng)民的收入迅速得到了提高。值得一提的是，無論是在村莊環(huán)境的整治過程中，還是在生態(tài)旅游的發(fā)展過程中，該村都盡量保持農(nóng)村的特色，并沒有迎合城市人的口味。這里的民居、民宿是充滿鄉(xiāng)村風情的徽派建筑，散養(yǎng)的家禽、大片的茶園隨處可見，外來游客體驗到的是原汁原味的鄉(xiāng)村生活，而這正是該村的獨特魅力所在。

橫山塢村的經(jīng)驗表明，鄉(xiāng)村并不必然是城市的附庸，鄉(xiāng)村文化具有自身獨特價值，在鄉(xiāng)村建設(shè)中要重視鄉(xiāng)村文化的傳承，而不能簡單否定鄉(xiāng)村文化的價值，甚至用城市文化“規(guī)訓”和“改造”鄉(xiāng)村文化。而要發(fā)掘鄉(xiāng)村的獨特價值，就要根據(jù)每個鄉(xiāng)村歷史傳承、地理環(huán)境、民俗風情、地域文化的不同，因地制宜因開展鄉(xiāng)村建設(shè)。