人鄰

1

殺牛隊，是那個瘦漢子的玩笑話，可殺牛的事，是真的。

門簾掀開，一股冷風(fēng)，接著是幾個漢子呼啦啦進來。同行的當(dāng)?shù)厝?，鼻子靈，吸吸鼻子，低聲對我說，殺牛的，一股血腥氣。

這幾個人是小飯館的熟客，老板并沒有顯出特別的熱情，只是隨手拎起火爐上坐著的鐵皮壺，往每個人的杯子里倒上自家煮制的加了糖的紅棗茯茶。牧區(qū)地方，一秋一冬寒冷，亦是為了消化油膩，家家戶戶都會煮茶，奶茶、酥油茶。這小飯館煮的卻是紅棗茯茶，也有的只是煮了茯茶，放一點鹽。鹽，便宜。

飯館很小，四五張小桌。飯不過是牛肉面、拉條子、菜拌面、燴面。也有鹵肉和涼拌黃瓜那樣的小菜。幾個人各點了自己的面。等面的時候，有人摸出一盒煙，叼上一根，再抖出幾根，給坐在旁邊桌子的人扔過去。扔煙接煙的都熟練，都是抽煙的老手。這幾個人里，只有一個少年沒有抽煙。幾個人抽著煙，喝茶，歇著，都不說話。一根煙抽完，面還沒有上來，就接著讓煙、抽煙，依舊是不說話。幾個人抽了半屋子的煙。

這幾個人的衣服特別臟，尤其是褲子，褲腿下面是一片片黏在一起的暗褐色，仔細(xì)看卻是血跡，和泥土污垢混在一起的暗暗血跡。

幾碗面上來了。最結(jié)實的那個漢子，像哈薩克人的，是一大碗菜拌面。他穿著黑色的皮褲，軍用偽裝服那樣的上衣。漢子的頭幾乎是方方正正的，面色黑紅，尤其眼珠極黑。他拿著筷子的手，也幾乎是方形的。這是極有力氣的人。這樣的人本該是吃肉的，帶骨頭的手抓羊肉，大口大口撕著吃才對。而現(xiàn)在他是在吃面，粗而有力的幾根手指捏著又短又細(xì)的一次性筷子，一上一下挑著面條，叫人覺出用不上力的笨拙。我在阿克塞跟這樣的漢子喝過酒，小半茶杯的烈性白酒，“咣”地一碰，一仰臉就喝干了。那樣的漢子喝酒，邊喝，邊端著酒杯在帳篷里跳舞，一個個跳得既奔放又有韌勁，且穿插著跟一邊跳舞的女子熱辣地眉眼調(diào)情，一直到沉沉酒意徹底壓倒了他。漢子倒下去，“咚”的一下，重重砸在地上。試著拉一下，拉不動，那身軀太沉了。

幾個人里有一個俏皮的。一個長著小胡子，像是哥薩克人那樣的，這當(dāng)然不可能。后來知道他是藏族，但藏族人里很少這樣精瘦且留著山羊胡子的。同行的女子吃著面，一邊悄悄看著他們，終于忍不住地問，你們真的是殺牛的？

瘦子說，我們是殺牛隊的！

真的，瘦子一臉嚴(yán)肅。

瘦子坐在靠門的一張桌子上，他的面比哈薩克人的好，上面碼著七八片厚厚的鹵肉。

那我們一會跟你們?nèi)タ礆⑴＃胁?？女子說。

可以呀！瘦子說。殺牛有什么好看的。又說，你們看了，要買牛肉的。說完，看看女子，笑笑說，逗你呢。

2

我們的面吃完了，等著他們。他們吃完，并沒有叫我們，起身，掀開門簾就出去了。在他們身后跟著，才發(fā)現(xiàn)他們除了褲腿上，血跡最厚的是鞋底。鞋底上除了血跡，有黑色的泥、草屑，還有牛油那樣的東西混合著。

瘦子走在最前面，我上前問他，你是藏族人？他說，不是，我就是漢人。但他的身子結(jié)實，精瘦而結(jié)實，的確不像是漢人。

那幾個人在前面走著，步子很大，很快，很勻?qū)嵰埠芙Y(jié)實，像是戰(zhàn)爭中徒步行進的士兵。

殺牛的地方到了。他們從一間肉鋪旁邊的一個過道進去，我們在后面跟著。過道狹窄陰暗，稍稍適應(yīng)了，才看清過道一邊堆著厚厚的帶毛的牛皮。最上面幾張牛皮濕濕的，看不清是血還是什么。天氣很冷，血腥氣就淡。淡，卻逼人。

過道進去，是不大的一個小院。牛血、碎肉、骨頭、牛油、牛毛將地面弄得黏糊糊的，人得躲著走，才能不踩上那些東西。小院里側(cè)是牛欄，看來他們殺牛是不回避的。我們躲開這些，在小院左邊一間房子的門口站著。小院的地上，除了剛才看到的那些，最駭人的是一個垂直的小洞，里面有稠稠的血，半干了，但血色依舊鮮紅。那紅有些接近粉色，有微微凍結(jié)的血的泡沫。天氣寒冷，不然的話，那新鮮的泡沫似乎會肺泡那樣鼓起、呼吸吧。小洞旁邊是一個在地上固定死的立著的小鐵環(huán)。一邊窗臺上，堆放著亂七八糟十幾件鐵器，錘子、鉤子、長短寬窄不同的刀，還有繩子。這些難道都是用來殺牛的嗎？

牛欄太簡陋了。說是牛欄，其實就是橫豎隔了十幾根木頭的欄桿。牛欄的門也不過是幾塊胡亂釘在一起的板子。

七八頭牦牛靜靜待在牛欄里。殺牛的人進來，那些原本靜靜立著的牦牛，悄悄往靠墻的一側(cè)挪動著。它們的挪動是靜悄悄的，似乎是怕這挪動給殺牛的人看見。

3

牛欄打開了——

牛知道，這就是生死界限。出去，即是死;雖然留在里面也并非是活，但至少是暫時還能活著。

牛群向后退著。牛欄很窄，并沒有什么退處。這臨時的牛欄，不過是比牛的身子略略寬出一些。牛群向后動動，看不出它們有多么驚慌。它們的驚慌、恐懼，也許要仔細(xì)看，從它們的眼睛深處才能隱約看到。我不知道這些牛是來自哪一片草原，是昨天、前天，還是三四天之前給肉鋪的主人買來，驅(qū)趕到這里。從地上的血跡看，這幾天從沒有間斷過宰殺。不斷增補，不斷宰殺。待上三四天的牛，已經(jīng)看過很多同伴的無奈掙扎，看過很多次的牛的死亡了。

沒有猜錯，瘦子是這幾個人的頭。他靠近牛欄，從牛欄的一根木樁上拔下先前插在那兒的刀。牛群靜下來，死一樣的寂靜。一會，牛群又稍稍往里挪動一下。這樣的挪動中，沒有一頭牛想著要躲到別的牛的后面，都是并排動動，稍稍退退。沒有退處，就站住不動了。也沒有一頭牛發(fā)出聲音，都靜靜地平視著牛欄外面。

瘦子用刀背敲敲牛欄，流里流氣，也有點不屑那樣。他捋捋山羊胡子，有些頑皮，眼神卻是堅定甚或有些陰沉的。我知道這樣的人，這樣的眼神，在任何地方都是不畏生，更不畏死的。不僅是殺牛，甚至殺人，這樣的人也會不眨眼的。

他把刀子遞給后面的人，接過一根頭上系有活扣的繩子，玩笑那樣掄幾下，蹲下，把有活扣的一頭從地上的鐵環(huán)里穿過去。這下我才知道那個鐵環(huán)的用途了。有了鐵環(huán)就可以通過那兒扥緊那根繩子，把套住的牛扥到鐵環(huán)那兒，死死固定住。

瘦子散漫地將有活套的繩子一頭向牛群拋出。繩子空拋了一下，無力地落在地上，沒有套住。再一次拋出，還是沒有。

瘦子自嘲地看看我們，咦，怪了。他也許是在逗我們，竟是故意的，要讓我們好好看看這套牛的把戲。套牛，殺牛，對他來說是跟耍把戲有些一樣的吧。殺得多了，牛也就不是牛，殺也就不是殺了。

瘦子再一次將繩子拋出，這一次，他套住了。但那頭牛并沒有顯得多么驚恐，它只是有點惱羞成怒那樣。它的后腿略略下蹲，身子向后壓著，兩只前蹄用力抵住地面。繩子忽地扥緊了。瘦子身后的幾個人抓緊了那根滿是泥血的繩子，使勁扥著，扥著。剎那間繃緊的繩子經(jīng)由地上的鐵環(huán)，把幾個人的力氣迅疾集合在一起。牛低著頭，眼睛向上看著，抵抗著，但那一束力氣太大了。幾個人經(jīng)由那根可怕的繩子傳遞的力氣太大了。

牛抵抗著，蹄子在地上抵著、蹭著，幾乎是一寸一寸地抵抗著到了牛欄的邊緣。這頭牛也許有一點經(jīng)驗，也許是無意，它的角忽地別在了牛欄的兩根木頭之間。

——繩子拉不動了。

瘦子，咦，一聲，提起一根手腕粗的棍子，爬在牛欄上，用棍子使勁敲打著牛的頭。牛不動。牛把頭死死地抵在牛欄上。棍子打在牛頭上的聲音，悶悶的，很輕。瘦子使勁再打，牛頭上有微微的塵土飄起了來。牛，依舊不動。

瘦子下來，看看我們，笑笑，無事一樣扔下棍子，拎起一把鐵锨。他走過去，用鐵锨從牛欄的縫隙里撬著，戳著牛。扽繩子的人，也試著將繩子往側(cè)面拉。少年在繩子的最后扥著，看得出他還是個生手，在幾個大漢的背后，他那一點力氣微不足道。

鐵锨戳痛了牛。血流下來。牛一抖，幾個人猛地扥著繩子，牛無奈地側(cè)著身子出來了。但牛還是一步一步堅持著，眼神里是恐懼，也是不屈，甚至是憤怒。

牛欄里的那些牛向外看著，看著。有的，低下了頭。牛知道它們的命運嗎？也許它們只是知道這一頭牛的命運。它們以為只要牛欄不打開，就不會發(fā)生什么。牛欄里的它們就可以安心吃草，一直吃到黃昏，吃到夜晚。夜深了，看到亮晶晶的星星，就會以為是在草原上。

4

繩子繼續(xù)扥著。牛一步一步抵抗。這時候才看清這個鐵環(huán)的真正厲害。這發(fā)明了鐵環(huán)的人啊，牛要詛咒你。有這個鐵環(huán)，牛就不能橫著挪動。繩子不斷扥著，牛就只能順著那根繩子的力量漸漸過來。一會，牛頭就給繩子扥著，低下，挨到了地上的鐵環(huán)。牛低著頭，四肢無奈地蹲伏著，但身子還頑強挺著，不肯跪下，倒下。這也許是強大的遺傳吧。草原上群狼攻擊牛的時候，牛很清楚自己絕對不能倒下，一旦倒下就必死無疑。

繩子，再一次扽緊。繩子不動了。繩子也不需要動了。人在動。少年拿來另一根繩子。一個胖子用繩子捆縛了牛腿。捆緊了，人從側(cè)面推，推，牛無奈地倒下了。

瘦子蹲下，挪一下牛頭，使牛的頸部貼近那個小洞。瘦子挪動牛頭的過程中，牛沒有抵抗，只是馴順地隨著瘦子的手。牛的眼睛里滿是哀鳴和絕望。

瘦子坐在牛的肩胛處，屁股坐結(jié)實了，倒出右手，接過誰遞給他的不長看起來也不甚鋒利的刀。瘦子下刀的速度也沒有我想象的那樣迅疾，也并不格外用力，只是隨意的有些慵懶的一刀。也許，他殺的牛太多了，多如牛毛，殺慣了。殺慣了，就怎么殺都行。他知道所有的牛都不過如此，不必太用力，也不必太經(jīng)意。刀從牛脖子一處插了進去，我以為那一刀下去，一定會是血流如注，但沒有，只是很少的一些血慢慢流淌，一邊隨著牛的呼吸鼓起一些粉紅的泡沫。瘦子的刀再切一下，稍稍用力再切一下，血流稍稍快了一點。血流著，冒著一點熱氣，那熱氣也似乎是血紅色的。

儲血的小洞看來很深，血灌了好久，還沒有溢出來。

牛沒有力氣了，一絲力氣也沒有了。牛的眼睛還睜著，它看見天還是藍的，云還是白的，不過這藍、這白漸漸要消失了。

瘦子爬起來，在一邊看著，見牛的眼睛還沒有閉住，就用滿是泥血的鞋底去踩，踩了幾下，牛的眼睛還是睜著，他只好作罷。

牛欄里的那些牛，一直看著，有些麻木地看著。牛欄打開的時候，這一群牛為什么沒有誰帶頭沖出來。哪怕只有一頭牛沖出來，這幾個人也是抵擋不住的。可是，沒有。那頭后來給套住的牛，那個時候也是靜靜地等著。

我在心里說，以后再也不吃牛肉了。

5

牛欄，關(guān)上了。

殺牛的時候，牛欄一直開著。

看似哈薩克人，其實也是漢人的那個結(jié)實漢子上手了。他用自己的刀子——他們每一個人都有自己的刀子——找準(zhǔn)骨頭的縫隙，沒費什么力氣就把牛頭切了下來。那么結(jié)實的牛頭，怎么輕易就能切了下來？想想，不可思議。草原上沒有哪個漢子敢于面對著一頭惱怒的牦牛，面對那一對無比鋒利的可怕牛角。而現(xiàn)在，它像廢棄的物件一樣給人扔在一邊。牛還睜著眼睛，鼻息里冒著最后一絲熱氣。割下來的牛頭上，還套著那根繩子。我忽然想起我以前寫過的兩句詩：繩子活著的時候，死亡就要發(fā)生了。而它現(xiàn)在松弛著，那么溫順也有點無辜那樣地彎曲著，但它剛才卻是那么緊迫無情，要致生命于死地。

那個人又用小刀靈巧地割去了牛蹄。一只。一只。一只。一只。他有些鄙夷地將蹄子隨手丟棄在一邊地上。那些蹄子真的死了么？那曾經(jīng)倔強的蹄子，有力的、不屈服的蹄子。

胖子上手了，他用刀在牛的肚子上“唰”地劃了一刀，犀利的一刀。胖子的下刀，深淺得度，剛好劃過牛皮?？v的這一刀劃過，帶著黑毛的牛的肚皮就緩緩崩開了一條縫，露出那么鮮白的一層膜。我從未見過這樣的鮮白，有點油潤的、溫溫的鮮白色。這寒冷的冬天，牛裸露的肚子那么溫?zé)?。即便是已?jīng)死了，它的肚子依舊要溫?zé)嵩S久。

這一刀之后，讓我驚訝的是那個胖子又橫著在牛的肚皮上劃了一刀。一個十字——十字架！越崩越粗大的鮮白色的十字架。這受難的無辜的牛。

窗臺上的工具果然有用。剝開一部分牛皮后，有人從窗臺上取下鉤子和大錘。一個人用鉤子鉤住牛皮的邊緣，另一個人用大錘擊打著已經(jīng)剝開的牛皮里側(cè)，砰砰砰，一邊向外擊打。

牛皮慢慢剝開了。

哈薩克人過來了，暫且還是這樣稱呼他吧。開膛是他的事情。牛的腹部切開了。隨著這不斷地切開，里面裹藏的一切似乎要兜不住了，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)孛爸鵁釟猓泵頂D出來一樣。

牛的肺，巨大的兩葉，似乎還在呼吸著，肺葉帶著血的肺泡一鼓一鼓。牛的胃，簡直太大了。大到不可思議。幾乎要占到牛的身體的幾分之一。胖子小心地把牛的胃緩慢托出來，隱約可以看見里面裝滿了半發(fā)酵的干草。干草已經(jīng)有些暗綠，膨脹著，浸透了苦澀的胃液。這待宰殺的牛，每天看著殺戮，竟然還會有這樣旺盛的食欲，真是難以想象。看著這樣碩大的胃，覺得?？梢圆恍獨獾匾恢背韵氯?，只要那牛欄不打開，不死，就一直吃下去。

有一會我似乎想看到牛的心，雖然這個想法一閃就過去了。牛的整個內(nèi)臟清除完了的時候，我忽然又想起，怎么沒有看到牛的心呢？牛的心去了哪兒呢？巨大的牛心即便是給摘下來之后，也依舊會不停地泵血吧。哪怕是空泵，干澀的泵，心永遠是不會死的吧。

殺牛的過程，我們漸漸安然、習(xí)慣，似乎這就應(yīng)該是牛的命運。牛羊一刀菜。可我們能這樣安然習(xí)慣地看著殺人么？套住，經(jīng)由那個殘忍的鐵環(huán)，用一根繩子扥住一個人的脖頸，把他扥倒在地上，然后殺死他。剝皮、開膛，一一分解了。我們能么？不能。但是，殺牛卻可以。這是為什么？

再次看看孤零零丟棄在一邊的牛頭。牛累了，眼睛半開半合，似乎這牛正往草地的遠方走著，漸漸遠了，我們看不清它的眼睛，迷迷蒙蒙的，霧里那樣，這牛，真的要走遠了。

6

我們準(zhǔn)備離開了。一個人忽然過來，推開我們身后那間屋子的小門，進去，出來，詭秘地笑笑，對同行的女子說，你看看，這是啥？他的手里托著什么。

女子茫然地看著。

——緊接著，她驚叫一聲：拿開！

那人笑笑，訕笑。

我過去一看，竟然是一只小牛的胚胎。天寒地凍，胚胎給凍成了冰，赤紅色的玻璃藝術(shù)品一樣。

女子退在一邊，臉色蒼白，俯下身子像是要嘔吐那樣。畢竟是母親，畢竟有過懷孕的經(jīng)歷。

那扇門虛掩著，我猶豫一下，有點好奇，也有點自虐般地進去了。我沒有想到的是，一個木架子上，還有地上，堆滿了大大小小的牛的胚胎。大的有兩尺略長，最小的就是那個人剛剛拿出來的。那些胚胎在寒冷的破房子里裸著，本來它們應(yīng)該是在母牛的子宮里長大，直到出生。正常的話，它們這會兒應(yīng)該是在草原上某個牧民的牛圈里避風(fēng)。即便有風(fēng)雪肆虐，也是一群牛擠在一起互相取暖。它們厚厚的毛和它們相互傳遞的體溫，足以抵擋所有的冬天。

門口的架子上，是那個再次放回去的小牛的胚胎。

房子有一扇后窗，窗子不大，很高，幽暗中有亮光投射進來，圣光一樣，肅穆地照著這里的一切。我的心忽地顫抖了一下。

我出來，女子問，里面有什么？

我說，你別進去。

7

我們離開的時候，殺牛的人已經(jīng)不知去了哪里。也許，他們?nèi)ニ麄兣R時的住處歇息、抽煙去了。他們的住處一定聚滿了殺氣。那個少年就在這樣的殺氣里長大。

這些殺牛的人應(yīng)該是附近幾十里的人。大約原先都是農(nóng)民，也許還有牧民，退耕還草，沒有了田地，而草地也在逐年減少，才有了這樣的謀生。春夏秋三季，打打零工。冬天就湊在一起，哪里有牛就去哪里。這里的牛殺完了，就去別處另找雇主。幾個人里面，瘦子無疑是殺牛的老手，應(yīng)該干了至少有十幾年了，少說有上千頭牛倒在了他的刀子下面。那個少年呢，該是剛剛開始這樣的日子。幾年之后，他會是什么樣呢？也許，幾年之后，也許更長一些，這幾個人老了，退出了殺牛的行當(dāng)，少年會自立門戶。那個時候，少年的眼神里早已沒有了靦腆，也許會漠然地帶著幾個人，成為另一個殺牛隊的頭。他的眼神里已經(jīng)有了不畏死的強悍。

這些人，一共五個。五個人里，有一個人我竟然是沒有印象了。殺牛的過程中他做了什么呢？我忘了。忘得干干凈凈。

臨走的時候，我們站在隔壁的肉鋪外面往里看看，剛才的那頭牛已經(jīng)分解成了幾塊肉，在鐵架子上沉甸甸地掛著。

有人叼著煙，一臉麻木地指著，要那一塊。

賣肉的人，刀子切了下去。

一塊曾經(jīng)活著的肉，這會早已經(jīng)沒有了感覺。我的心，忽地疼了一下。