梁永安

冬日的暖陽里飛往潮州，參加韓山師范學院主辦的研討會。海外華人中，潮汕人是個主流的存在，說潮州話的有1500多萬人，將近海外華人總數(shù)的三分之一。到世界各地的唐人街，潮州人開的店數(shù)不勝數(shù)，各種餐飲、日常雜貨，還有必不可少的財神爺……印象很深的是紐約下城唐人街，離布魯克林大橋不遠有家潮汕餐館，賣的包子松軟香濃，1美元1個，每次路過都忍不住買兩個。

記憶中與潮州聯(lián)系最深的是韓愈。公元819年，韓愈上奏唐憲宗，反對興師動眾迎接佛骨，結果被一竿子打下去，從朝廷貶到潮州當刺史。韓愈走出長安，在秦嶺下的藍關慨然寫下“一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千”，心中的苦澀自不待言。不過韓愈在潮州時間并不長，第二年就調(diào)任袁州（現(xiàn)江西宜春）刺史。韓愈在潮州的短暫時光，對他來說只是官宦生涯中的一個小段落，然而對潮州來說卻是驚天動地的大事，宋朝以后，這里的大江被改名韓江，這里的高山被改名韓山，時至今日，潮州的最高學府被命名為韓山師范學院。這讓人想到中國古代的一種普遍現(xiàn)象：學而優(yōu)則仕，仕人因為賞罰被調(diào)來調(diào)去，人生過得風雨兼程。對被貶的人來說，顛沛流離遍嘗苦酸，韓愈12歲的小女兒，正是在去潮州的長路上病痛而死。然而從文化角度看，中央政權將這些才華卓越的人貶到偏遠之地，大大改變了國家的文化格局，無形中做了件影響深遠的文明大事。柳宗元貶湖南永州、蘇軾貶湖北黃州、楊慎貶云南保山、林則徐貶新疆伊寧……無不如此。

韓愈從潮州刺史改任袁州刺史后，為底層老百姓辦了件大事：他上任伊始，立刻發(fā)布政令，不準將平民女兒抵押給富人家為奴。這不僅是政治，更是道德的改造。在傳統(tǒng)社會的封閉中，韓愈當然不可能有現(xiàn)代社會意義上的正義觀，但他在底層看到的痛苦與自己的落難正面對接，政治的感受與高高在上的權貴們截然不同。這大概是他在潮州的最大收獲。想到這里，涌起一種愿望，到潮州的農(nóng)村走走，看看鄉(xiāng)民的日子。

正巧，這次會議住的酒店位于李厝村，屬于潮州市饒平縣錢東鎮(zhèn)。趁著午后陽光明亮，獨自到村里走了一大圈。這個村的房舍新舊參半，李氏祖祠、小學、菜場、超市、裁縫鋪……幾十年過去，鄉(xiāng)村經(jīng)歷過大規(guī)模的變化，留下深深淺淺的時光痕跡，老年人還是舊日的裝束，年輕人早已是流行的新潮。唯獨不變的是功夫茶，從家家戶戶走過，男女老少都在慢悠悠地喝，時間被小小的茶盅一杯杯展開，滋潤著潮州人的生活節(jié)奏。

泥土路上停著一輛小拖拉機，一對父子協(xié)力扛著一大筐紅薯，往車上搬。路旁的紅薯地已經(jīng)挖了一大半，秧葉底朝天鋪滿新鮮的泥土。還能和父親一道下苦力，這樣的年輕人不多了。國家經(jīng)過翻天覆地的變遷，苦與樂正在重新定義。不變的是底層的辛勞，付出與得到仍然不平衡，只有種瓜得瓜種豆得豆的簡樸愿望。

小河對岸有棵小樹，枝葉伸向天空。一道道田壟奔向遠方。遠方是高樓幢幢的城市，鄉(xiāng)村青年向往的地方。默默站了很長時間，對土地充滿敬意。感謝兩年的知青生活，懂得操勞鄉(xiāng)土的不易。前幾天有人問，什么是最理想的男性？我毫不猶豫說：農(nóng)夫的質(zhì)樸，水手的自由，歌者的靈動。如果只能選一種，那肯定是農(nóng)夫氣質(zhì)。農(nóng)業(yè)是古老的文明，它永不消逝，承載著無窮的人類進化。衡量一個人的寬與窄，最好的標尺是看他對農(nóng)民的態(tài)度。照看大地的人是不容蔑視的，忘記土地的人也許衣著光鮮，但在歷史的畫面中只是一層蜉蝣。

不遠處飛過來一只大鳥，空氣中刮起暖暖的風。