姜雯

“我就是典型的蘇州小男人性格。蘇州人嘛，喜歡安逸?！?/p>

聽到林平這么說，我腦中闖進(jìn)了爸媽老叨念的那句“安逸點(diǎn)”，于是對(duì)他如此定性“蘇州人”，也不怎么感到意外。小時(shí)候就住在我家隔壁的林平，20多年來一直都待在蘇州，和我大部分的童年玩伴、同學(xué)一樣選擇留在家鄉(xiāng)，至多也就到上海，再遠(yuǎn)，就不“安逸”了。

自古蘇州就是富饒之地，是著名的魚米之鄉(xiāng)、人間天堂。但今日的蘇州已褪去過去“糧倉(cāng)”的角色，蘇州經(jīng)濟(jì)之所以保持發(fā)達(dá)，并持續(xù)穩(wěn)定地增長(zhǎng)，得益于蘇州的工業(yè)化發(fā)展之路。

早在20世紀(jì)80年代，蘇州致力于發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，和無錫、南通、常州一起走出了一條“先工業(yè)化，再市場(chǎng)化”的“蘇南模式”。到了90年代，蘇州開發(fā)首批國(guó)家級(jí)“高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)”（后稱“新區(qū)”），并通過招商引資發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)，尤以“蘇州工業(yè)園區(qū)”（后稱“園區(qū)”）的產(chǎn)城融合為典范，帶動(dòng)蘇州經(jīng)濟(jì)的騰飛。

蘇州又是座魅力古城，聞名遐邇的蘇州園林展示著它的古典與活力，老街的紅燈籠四季都在小橋流水邊亮著，姑蘇城外的寒山寺也還在每年的除夕敲響起108下鐘聲。

早期農(nóng)糧的富足、今日工業(yè)的發(fā)達(dá)，以及悠遠(yuǎn)的歷史與文化沉積，是蘇州人得以“安逸”的現(xiàn)實(shí)條件。于是，比起漂泊在外，大多數(shù)蘇州人更傾向留在蘇州過個(gè)安逸的小日子。

安 居

林平的確過著蘇州人的安逸日子，但他又覺得生活里似乎少了點(diǎn)什么?？蛇@也不打緊，反正該有的東西都有了，該完成的任務(wù)也都完成了，日子嘛，都是過，過得安逸最重要。

大學(xué)里學(xué)的是會(huì)計(jì)，林平不喜歡這個(gè)專業(yè)，可家里人覺得學(xué)會(huì)計(jì)畢業(yè)后容易找到穩(wěn)定工作，林平妥協(xié)了。大學(xué)畢業(yè)后林平順利進(jìn)入銀行工作，他也不喜歡這份工作，但還是安安穩(wěn)穩(wěn)干了五年。

“如果不是在銀行工作，我老婆可能就不嫁給我了。后來?yè)Q工作，我老婆差點(diǎn)離家出走?！?/p>

林平現(xiàn)在做保險(xiǎn)，之前在銀行做柜員，每天的工作單調(diào)乏味，薪資也不高，剛?cè)肼殨r(shí)到手只有兩千元左右，幾年后漲到五六千元?？僧吘共挥眠€房貸，蘇州人結(jié)婚，家里都會(huì)準(zhǔn)備好房子，所以幾千元的薪水過過小日子還是很愜意的。

關(guān)鍵還是穩(wěn)定，畢竟在銀行工作，又是本地人，家里有房有車，這是到了適婚年齡的蘇州人通常會(huì)考慮的擇偶條件，所以林平妻子家對(duì)他很滿意。

擴(kuò)張的城市、加速的生活步調(diào)、日漸攀升的房?jī)r(jià)、昔日文化的流失，似乎都為蘇州的安逸帶來了變數(shù)。

結(jié)婚前林平相過一次親，相親對(duì)象也是蘇州人，聊天間他發(fā)現(xiàn)女方其實(shí)有男朋友，只因男友是外地人，女方父母不答應(yīng)，逼著女方去相親。那時(shí)候林平剛失戀，相親是被家人逼的，就做了順?biāo)饲槲窕亟^了女方。

被父母安排相親，林平其實(shí)是很反感的，“你們把愛情當(dāng)什么？”可倔了一陣子后他也妥協(xié)了，看著父母逐漸老去的模樣，他覺得自己該讓父母安心。后來認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子，聊得還不錯(cuò)就結(jié)婚了。

談不上愛不愛的，就是覺得可以結(jié)婚，婚后不久孩子出生了，林平覺得完成了一件人生大任務(wù)，也算對(duì)得起父母了，接下來就是把家顧好。

孩子出生后他發(fā)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)壓力開始變大，尋思著該換份工作了?？墒瞧拮诱J(rèn)為做保險(xiǎn)不穩(wěn)定，堅(jiān)決不同意，還吵著要離家，林平又妥協(xié)了。

銀行的工作一直沒辦法升遷，林平一狠心把工作辭了，妻子才同意他去做保險(xiǎn)。換了工作后林平覺得開心多了，不僅收入高了，工作也自由了不少，他開始有些后悔沒在婚前出去闖一闖。

但這種后悔也沒那么強(qiáng)烈，林平的性格是很典型的蘇州人性格，溫和，也可以說是溫吞，悲和喜都不會(huì)表現(xiàn)得那么強(qiáng)烈，所以他也只是在工作時(shí)會(huì)給新同事一點(diǎn)建議：“你們趁著年輕應(yīng)該多出去看看。”“還沒結(jié)婚的話，一定要找個(gè)喜歡的?！?/p>

倒也不是不喜歡自己的妻子，但又說不上特別喜歡。兩個(gè)人沒什么共同話題，下班回家后妻子看電視，他就玩手機(jī)。有了孩子以后，兩個(gè)人才因?yàn)楹⒆佣嗔诵┰掝}。

林平對(duì)現(xiàn)在的生活沒什么不滿意，畢竟日子還是安逸的。他現(xiàn)在的目標(biāo)是建立自己的團(tuán)隊(duì)，他說蘇州人還是太懶散了，外地同事早就有自己的團(tuán)隊(duì)了。

林平的生活是很多蘇州本地人的復(fù)制，大家過著差不多的安逸小日子，最大的差別可能是家里的房子買在哪里。

遷 徙

從前蘇州人的生活范圍集中在中心城區(qū)，也就是原來的金閶區(qū)、平江區(qū)和滄浪區(qū)，2012年被合并為姑蘇區(qū)。從前最繁華的商圈也都集中在城區(qū)，以金閶區(qū)的石路和平江區(qū)的觀前街為主。

隨著蘇州新區(qū)和園區(qū)的開發(fā)，各種百貨公司、購(gòu)物廣場(chǎng)拔地而起，更新、更貴、更氣派，城區(qū)的商圈不再受到本地人青睞，石路和觀前街慢慢變成游客和外來人口的聚集地。

園區(qū)在近年來發(fā)展很快，正在成為蘇州新的經(jīng)濟(jì)中心，隨之帶動(dòng)人們生活的遷徙?！皥@區(qū)很現(xiàn)代化，商店種類多，停車比城區(qū)方便得多。”“園區(qū)整體感覺就很舒服，整個(gè)就很干凈?！边@是蘇州人對(duì)園區(qū)的印象。

園區(qū)的發(fā)展帶動(dòng)商機(jī)，帶動(dòng)就業(yè)，也帶動(dòng)房?jī)r(jià)，“園區(qū)的房?jī)r(jià)又漲了”成為蘇州人最常聊天的話題之一。黃金地段的房子在5萬(wàn)到7萬(wàn)一平，偏遠(yuǎn)一點(diǎn)也要3萬(wàn)到4萬(wàn)，而城區(qū)普通的房子在2萬(wàn)到3萬(wàn)，幾十年前的蘇州人是不能想象這種房?jī)r(jià)的，2000年以前蘇州的房?jī)r(jià)只有1千到2千一平，偏遠(yuǎn)的區(qū)域甚至只有幾百。

高昂的房?jī)r(jià)并未阻擋蘇州人向園區(qū)遷徙。常年生活在蘇州的萬(wàn)小迪說，“我們蘇州人以前基本上都是在市里長(zhǎng)大的，小時(shí)候你說去住新區(qū)、園區(qū)是很少很少的，長(zhǎng)大你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的同學(xué)朋友都在外面（指新區(qū)和園區(qū)） ?！?blockquote>人需要知道外面的世界有多大，外面的世界長(zhǎng)什么樣子。她不擔(dān)心離鄉(xiāng)，她擔(dān)心的是自己看到的太少，知道的太少。

園區(qū)從前是蘇州的郊區(qū)，1994年與新加坡共同合作開發(fā)建設(shè)，規(guī)劃面積70平方公里。園區(qū)的開發(fā)使蘇州城市擴(kuò)張，蘇州人生活范圍擴(kuò)大，這也得益于城市交通的發(fā)展，蘇州地鐵的建設(shè)更是助推器。

剛開始造地鐵的時(shí)候，一部分老蘇州人是反感的。對(duì)他們來說，蘇州是座古城，規(guī)模適中，城市高架連接新區(qū)和園區(qū)，而在擁擠的城區(qū)有電瓶車就很方便，固定的生活模式和古城情節(jié)讓他們對(duì)地鐵有種天然的抗拒。

但對(duì)于年輕一輩，卻大多是支持的?！靶U好的，覺得很新鮮?！薄皼]有私家車，地鐵對(duì)出行效率提升很多?！薄昂苤С郑徑饬私煌▔毫?。”

城市規(guī)模在擴(kuò)大，外來人口在增多，城市交通壓力也在變大。為了更好地連接蘇州各個(gè)區(qū)域，又要避免馬路拓寬破壞老城區(qū)的樣貌，蘇州成為全國(guó)第一個(gè)開通地鐵的地級(jí)市，未來還會(huì)與上海地鐵連網(wǎng)。

蘇州在不斷前進(jìn)，一如蔓延的蘇州地鐵，蘇州人生活的步調(diào)也隨之加快，但節(jié)奏變快的蘇州又變得似乎不那么安逸了。長(zhǎng)期鉆研吳越文化的朱天石說，“三十年之間，從一個(gè)大家每日小酒落日黃、聽聽評(píng)書看夕陽(yáng)的狀態(tài)，變成了每天都疲于奔命。”

與此同時(shí)，很多本土文化在逐漸消逝。朱天石認(rèn)為，蘇州的確有很多傳統(tǒng)文化，但卻沒有融合到蘇州人的日常生活中。蘇州有園林和老街，有蘇繡、昆曲、評(píng)彈、桃花塢木刻版畫，它們變成了背景，變成了旅游景點(diǎn)，變成了點(diǎn)綴。

萬(wàn)小迪在蘇州一家橄欖球俱樂部做少兒培訓(xùn)，她說現(xiàn)在很多小孩子都不會(huì)講蘇州話了。她遇到一個(gè)爺爺奶奶帶大的小孩，習(xí)慣講蘇州話，可是學(xué)校里其他小孩子都不會(huì)講蘇州話，老師也不會(huì)講蘇州話，孩子因?yàn)闊o法表達(dá)而變得自閉?！拔覀冏鳛樘K州人來說，覺得還是蠻難過的。”

方言是一座城市文化的精髓，吳儂軟語(yǔ)向來是蘇州人的驕傲，但如果連方言都開始漸漸消逝，文化古城又如何以文化自居呢？

擴(kuò)張的城市、加速的生活步調(diào)、日漸攀升的房?jī)r(jià)、昔日文化的流失，似乎都為蘇州的安逸帶來了變數(shù)。但也有人在外闖蕩了幾個(gè)年頭，最終回到蘇州，探尋那一份安逸的生活感。趙佳月和先生合開的“小日子生活館”，便是他們對(duì)往日蘇州的向往。

歸 鄉(xiāng)

當(dāng)蘇州人在向園區(qū)遷徙時(shí)，趙佳月和先生偏偏選在老城區(qū)買一套老房子。趙佳月是資深媒體人，在廣州工作十年，在臺(tái)灣旅行時(shí)被那里的民宿文化吸引，于是和決定和先生回到蘇州開民宿。

去民宿拜訪的這天是年初五，蘇城正飄著細(xì)雪，昨夜已經(jīng)下過一場(chǎng)雪了，所以老城區(qū)的瓦片屋頂上鋪著薄薄的一層雪，平江路上商鋪的蒸籠里蒸著海棠糕、梅花糕、小籠包，蓋子一打開，白色的水汽沖上天空，和屋頂、樹枝上的積雪連成一片。

民宿就開在拙政園和獅子林附近，是一棟沿河的老宅，趙佳月夫妻按照自己的心意將之打造成一個(gè)充滿溫度的地方。坐在民宿的客廳可以看到門前那條小河，有人劃著烏篷船，水波蕩漾開來摩挲著河邊的老墻，墻上的青苔若隱若現(xiàn)。我想象著煙雨蒙蒙的時(shí)候，這就是一幅蘇州的水墨畫，這才是蘇州，畫里的蘇州，書里的蘇州，詩(shī)里的蘇州。

趙佳月說一開始只是喜歡逛老房子，有了做民宿的想法后，就和先生在老城區(qū)一棟一棟看。從廣州回到蘇州，家人覺得要在園區(qū)買房子，但她在老城區(qū)買老房子的決心非常堅(jiān)定。

“安逸點(diǎn)”是蘇州人常常掛在嘴邊的詞，它不只是對(duì)安逸生活的向往，更常被拿來教化不守規(guī)矩的孩子，以及規(guī)勸那些躁動(dòng)著、不安于此的人們。

“我覺得蘇州老城有它原汁原味的生活，我以前在廣州住的是高樓大廈，我去園區(qū)住跟在廣州沒有任何差別，既然回了蘇州，肯定要找一個(gè)蘇州本地化的地方。我們回到蘇州后一直生活在老城里，偶爾去園區(qū)的時(shí)候，還是會(huì)覺得差別特別大?！?/p>

在這里生活，還能經(jīng)驗(yàn)到舊時(shí)的生活方式。民宿隔壁的阿姨要燉湯，會(huì)自己劈柴生煤爐，爐里加進(jìn)黑漆漆的煤球，火星子就在爐子里亂竄。煤球燒盡后變成淡黃色，那時(shí)往往一鍋濃濃的腌篤鮮也就熬好了。有些老人跟著子女搬去園區(qū)后，還是會(huì)長(zhǎng)途跋涉去城區(qū)的老菜場(chǎng)買菜，那是他們戒不掉的生活方式。

有人說蘇州人驕傲，江蘇素來都有“蘇南”“蘇北”之爭(zhēng)，蘇州人從不會(huì)說自己是江蘇人，一句“我是蘇州人”道出骨子里的優(yōu)越感。也有人說蘇州人包容度高，因?yàn)閰窃轿幕旧砭陀泻軓?qiáng)的包容性，現(xiàn)在蘇州常住人口突破1000萬(wàn)，其中一大半都是外來人口，蘇州人不排外。趙佳月則用保守來形容蘇州人。

在蘇州長(zhǎng)大的小孩都有這種感受，江南的官商文化較重，父母希望孩子將來考公務(wù)員進(jìn)事業(yè)單位，因?yàn)檫@樣最穩(wěn)，也符合蘇州人一向追求安逸的生活方式。

蘇州人不愛外出，即便外出，也出不了長(zhǎng)三角。很多大學(xué)在外念書的蘇州人，畢業(yè)后基本都會(huì)回到蘇州工作。一方面這是因?yàn)樘K州經(jīng)濟(jì)本身就很好，蘇州人不需要在外面漂泊打拼，另一方面這也與蘇州人的保守有關(guān)。

“安逸點(diǎn)”是蘇州人常常掛在嘴邊的詞，它不只是對(duì)安逸生活的向往，更常被拿來教化不守規(guī)矩的孩子，以及規(guī)勸那些躁動(dòng)著、不安于此的人們。而漂泊在外，也是種不安逸的表現(xiàn)。

趙佳月覺得不能因?yàn)樘K州經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)就不走出去看看。人需要知道外面的世界有多大，外面的世界長(zhǎng)什么樣子。她不擔(dān)心離鄉(xiāng)，她擔(dān)心的是自己看到的太少，知道的太少。

而如今她回到家鄉(xiāng)，逐水而居，我問她是不是過上自己想要的小日子了？她停頓了一下，“相對(duì)來說自由一點(diǎn)，但是怎么說呢？覺得希望找到更多可能性，但是沒有找到。我說不清楚，就是自我實(shí)現(xiàn)的可能性?！壁w佳月說自己這兩天也挺迷惘的，不知道。

離開民宿的時(shí)候雪已經(jīng)變成雨夾雪，落在衣服上很快就化了，園林里的游客也散去了，商鋪在一間一間打烊，老城一下子又變得安逸起來。