安建達(dá)
接觸朋友,有個(gè)特有意思的現(xiàn)象,分撥兒:一陣兒,都是溫州朋友,就看他們成天到晚曬魚(yú)蝦,肉進(jìn)嘴里,落下一堆皮殼兒;又一陣兒,陜北朋友,便與他們一起吃面,種類眾多,恨不得見(jiàn)天兒不帶重樣兒的……一方水土一方人,這事兒東西南北誰(shuí)也不挨著誰(shuí),哪樣兒好哪兒樣歹,全憑味覺(jué)和胃口,用不著打擂臺(tái)。
我的延安朋友,畫(huà)家艾生先生,吃面高手,無(wú)面不歡,故事一籮筐。
三年前,艾生先生來(lái)京,約在琉璃廠附近一家京味兒館子,二鍋頭干了,菜吃了,豆汁兒捏著鼻子也喝了,四周的座兒都散了,人家要打烊,艾生先生沒(méi)有要走的意思,他說(shuō):“還沒(méi)吃面呢。沒(méi)吃面,就不算吃過(guò)飯了?!边@還是我第一次聽(tīng)到這樣的“理論”,埋在記憶里了。于是,每次與人吃過(guò)飯后,別人問(wèn)要不要主食的時(shí)候,我就說(shuō)“來(lái)碗面吧。”腦子里都是艾生先生的笑模樣。
前幾日,再去延安,中午喝酒喝得腦子發(fā)蒙,還未完全清醒,已到傍晚,艾生先生又叫我去吃飯。迷迷糊糊的,面前一大碗羊肉面片兒。還是面,可是羊肉倒比面多,又香又燙,我只能小心翼翼地往嘴里扒拉,燙得嘴里發(fā)麻時(shí)候,抽空兒抬眼看,他的一碗面已經(jīng)干干凈凈見(jiàn)了底兒。他揶揄我說(shuō):“你不行啊,吃飯不行,擱在從前,干力氣活兒的主家都不會(huì)要你?!?/p>
這次,與艾生先生聊起延安地區(qū)與他的國(guó)畫(huà)作品,鼻尖舌尖都是面香,這源于我們基本都是在吃面過(guò)程中聊此內(nèi)容,味道和語(yǔ)言渾然一體地?cái)嚭驮诹艘黄?。艾生先生好吃面,不僅僅是面條兒的概念,而是面食。
還是在延安,一桌子菜上來(lái),我拿著手機(jī)肆意拍照,什么是油饃饃,什么是攪團(tuán),什么是洋芋擦擦……艾生先生說(shuō):都是面,都是小麥或者其它作物磨成的面粉。這就叫融合,花式繁多,可是味道永遠(yuǎn)是陜北的。你看這延安地區(qū)吧,辛亥革命來(lái)過(guò)國(guó)外傳教士,革命時(shí)期來(lái)過(guò)革命者和大批優(yōu)秀青年,上山下鄉(xiāng)時(shí)期呢?又來(lái)過(guò)全國(guó)各地的知識(shí)青年。延安是一個(gè)思想豐富的地方,可是永遠(yuǎn)有自己的特色,只不過(guò)更加包容。再說(shuō)我自己的畫(huà),都是描繪延安的風(fēng)土人情,就說(shuō)畫(huà)山,我畫(huà)的都是陜北的山,不是南方的山,這就是水土養(yǎng)成。
除了吃面,艾生先生還喜好抽煙。他說(shuō)抽煙畢竟不是什么好習(xí)慣,控制自己的方式呢,就是每天口袋里就裝一盒煙,以免過(guò)量。這種掩耳盜鈴的說(shuō)法,常常引得周?chē)诵Α?/p>
艾生先生除了國(guó)畫(huà)作品之外,還是版畫(huà)大家。艾生先生的版畫(huà),濃郁的黑白之間,充斥著土地的味道,拙樸的線條之下,充溢著深深的情感,構(gòu)圖的嫻熟和抽象的語(yǔ)調(diào),融入的是民間文化的形態(tài),每一幅作品都讓人感嘆!艾先生的版畫(huà)作品享有盛譽(yù),是延安青年黑白木刻活動(dòng)的組織者和發(fā)起人,先后編輯出版《延安青年黑白木刻選》兩冊(cè),現(xiàn)為中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)理事,陜西版畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)副主任委員,是“魯迅版畫(huà)獎(jiǎng)”獲得者。
提到版畫(huà)時(shí)候,我關(guān)于味道的聯(lián)想又開(kāi)始了。因?yàn)椋谴瘟牡臅r(shí)候,我們是在他的創(chuàng)作室,喝著清茶,抽著煙,窗外下午的光線非常明媚。他喜好抽煙,我也喜好,兩個(gè)人的煙霧彌漫起來(lái),籠罩著話語(yǔ)。
我一直對(duì)版畫(huà)藝術(shù)的表現(xiàn)力嘆為觀止,可能是我從事的銅雕在表述方式上,與版畫(huà)藝術(shù)有異曲同工之處吧?翻閱著艾先生當(dāng)場(chǎng)送的版畫(huà)集,我如獲至寶,突然一個(gè)念頭閃了出來(lái):我要將艾生先生的版畫(huà)以銅雕創(chuàng)作形式表現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)唐突的想法我順嘴就說(shuō)了出來(lái),艾生先生表示非常支持,當(dāng)我說(shuō)“也許無(wú)法把您的作品演繹得很好,只是先做一下嘗試”的時(shí)候,他笑起來(lái)說(shuō):“大膽去演繹,兩種材質(zhì)表現(xiàn)共同的線條,那一定是非常有意思的事情。”
于是我將艾生老師的作品用銅雕形式再次創(chuàng)作,圓了夢(mèng),并由于親身實(shí)踐,更加深刻體會(huì)了這種黑白凹凸藝術(shù)的精髓,尤其是對(duì)我一直以來(lái)堅(jiān)持的“尋夢(mèng)民間”的創(chuàng)作理念,更是一種釋放!
這就是,一碗面,一顆煙,一段友誼的佳話。
欄目責(zé)編:魏建國(guó)? 張?zhí)祆?/p>