(北京化工大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 北京 100029)

赫拉克利特是一位富有爭(zhēng)議的哲學(xué)家，對(duì)于其留下的“殘篇”，人們有多種不同的解釋，甚至對(duì)他的文筆也有“晦澀”和“優(yōu)美”這樣迥異的評(píng)價(jià)。他提出“邏各斯”是宇宙最根本的尺度和秩序，這一思想極大地吸引著后來(lái)的思想家們，而他的辯證法思想則受到像黑格爾這樣的大哲學(xué)家的推崇。作為前蘇格拉底時(shí)代最杰出的希臘思想家之一，赫拉克利特的“火本原”思想與米利都學(xué)派的“水”、“無(wú)定者”以及畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的“數(shù)本原”思想有著實(shí)質(zhì)性的不同，這一不同集中體現(xiàn)為赫拉克利特的本原指向的是人間的“倫理—政治”。因此，“火”和“邏各斯”以及二者與古希臘城邦生活的關(guān)系，是理解赫拉克利特哲學(xué)的關(guān)鍵。本文將從“火照亮一個(gè)空間”這一想象畫面入手，探討為何赫氏本原說(shuō)與之前的元素派有著本質(zhì)性的區(qū)別以及為何“火本原”思想是一種更為高階的本體論思維。

一、赫拉克利特思想中的哲學(xué)之火

(一)赫拉克利特的哲學(xué)風(fēng)格

在任何一本哲學(xué)史著作中，我們都不難找出關(guān)于赫拉克利特的篇章。毫無(wú)疑問(wèn)，赫拉克利特是古代希臘哲學(xué)人物中不可忽略的一位。這一點(diǎn)在以后諸多哲學(xué)家的思想中得到了印證，黑格爾曾說(shuō)過(guò)：“沒有一個(gè)赫拉克利特的命題，我沒有納入我的邏輯學(xué)中”〔1〕。在傳統(tǒng)的教課書中，以“樸素的自然辯證法的第一人”評(píng)價(jià)赫拉克利特在哲學(xué)史上的地位的論述也比比皆是。不論這種評(píng)價(jià)是否中肯，對(duì)哲學(xué)道路上的“探險(xiǎn)者”來(lái)說(shuō)，赫拉克利特思想始終是一個(gè)巨大的“磁場(chǎng)”，影響和吸引著每一個(gè)愛智慧的人，這一點(diǎn)也是毋庸置疑的。

同樣，汪子嵩等人認(rèn)為：“從思想發(fā)展史上看，赫拉克利特主要是繼承了米利都學(xué)派的思想，將伊奧尼亞的自然哲學(xué)向前推進(jìn)；同時(shí)又受到了早期畢達(dá)哥拉斯學(xué)派的思想影響，才能提出邏各斯以及矛盾對(duì)立等重要思想”〔2〕。可見他們認(rèn)為赫氏思想受到自然派和數(shù)學(xué)抽象思維的雙重影響。就赫拉克利特的哲學(xué)本身來(lái)說(shuō)，大致包含這么幾個(gè)方面的內(nèi)涵：永恒的活火、萬(wàn)物皆流、邏各斯和對(duì)立統(tǒng)一等。而火和邏各斯的關(guān)系是其核心問(wèn)題，因?yàn)樗J(rèn)為，“永恒的活火”是世界的本原，而這個(gè)運(yùn)動(dòng)著的火又受到邏各斯的規(guī)定。所以，宇宙中最具有支配性的力量便是邏各斯。

從赫氏留下的文獻(xiàn)或他人的轉(zhuǎn)述來(lái)看，赫拉克利特的語(yǔ)言風(fēng)格比較難懂，多數(shù)人稱其為“晦澀哲人”，在赫拉克利特之后約七百年的第歐根尼·拉爾修即指出:“根據(jù)有些人的說(shuō)法，他故意將他的文章弄得比較晦澀，為的是除了接受它的人以外，沒有人能探討它，免得由于熟悉反而會(huì)引起輕蔑”〔2〕。不過(guò)這種說(shuō)法也有待商榷，因?yàn)榈跉W根尼·拉爾修又說(shuō)赫拉克利特文字優(yōu)美：“不管怎么樣，有時(shí)他的表述是明晰和清楚的，甚至連最愚蠢的人也容易把握和體驗(yàn)這種精神的崇高，因?yàn)樗谋磉_(dá)方式是簡(jiǎn)潔有力且無(wú)與倫比的”〔2〕。之所以會(huì)有這樣具有張力性的評(píng)價(jià)，主要原因是赫氏本人的完整著作已無(wú)存留，目前看到的都是些殘篇或者他人引用的片段。后人想從這些只言片語(yǔ)中理解赫氏的思想，自然是很困難的。

(二)“火本原”的提出及赫氏殘篇中關(guān)于火的記載

在米利都學(xué)派的泰勒斯、阿那克西曼德、阿那克西米尼分別提出世界的本源是水、無(wú)定者、氣之后，哲學(xué)從愛奧尼亞轉(zhuǎn)移到南意大利(按：哲學(xué)流派有一個(gè)轉(zhuǎn)移，就是從東方的小亞細(xì)亞地區(qū)轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在的歐洲，也就是從地中海的東岸轉(zhuǎn)移到西岸)，其中畢達(dá)哥拉斯學(xué)派無(wú)疑是最有影響力的。畢達(dá)哥拉斯提出了極具抽象意義的“數(shù)本原”思想，自此希臘哲學(xué)在解釋自然時(shí)，第一次找到了一種比直接用物質(zhì)元素更合適的本原和理由。但是介于自然哲學(xué)(以自然物質(zhì)作本原)和第一哲學(xué)(以“存在”作本原)之間的數(shù)哲學(xué)(以“數(shù)”為本原)還是在兩頭(即：一個(gè)是具體的物質(zhì)端，一個(gè)是抽象的存在問(wèn)題抽象端，而“數(shù)”介于兩者之間)都遇到了困難和麻煩：一方面它需要解釋自然整體和萬(wàn)物，但是“數(shù)”畢竟已經(jīng)從感性的“質(zhì)”中抽象出來(lái)了，它如何能產(chǎn)生、構(gòu)成感性的自然和事物？本身沒有運(yùn)動(dòng)生滅的“數(shù)”又怎能解釋充滿運(yùn)動(dòng)生滅的自然和事物？另一方面，用“數(shù)”來(lái)表示的范型、模式和觀念，畢竟與用語(yǔ)言和概念思維所表示的這類東西不同。語(yǔ)言、概念、判斷、推理的形式，一句話，即邏各斯才是哲學(xué)世界觀的合適表現(xiàn)形式?！皵?shù)”是可以協(xié)助哲學(xué)和科學(xué)的重要工具，但是它不能代替哲學(xué)和科學(xué)的概念形式本身〔3〕。可見，“數(shù)”只具有抽象的形式，不能作為形而上學(xué)本身的本體存在。

正是基于對(duì)這一矛盾的考慮，赫拉克利特提出了“火本原”思想。在赫拉克利特看來(lái)，萬(wàn)物的本質(zhì)是火:“(有序化了的)世界，對(duì)所有人都是同一個(gè)，不由神或人造成，但它過(guò)去一直是，現(xiàn)在是，將來(lái)也是一團(tuán)持續(xù)燃燒的火，按比例點(diǎn)燃，按比例熄滅”〔4〕。(殘篇30)。讓我們先看幾則赫氏殘篇中關(guān)于火的表述：

火的轉(zhuǎn)變：首先，海；海的一半是土，另一半是“燃燒物”?！?〕(殘篇31)

[他稱它]“需要和滿足”?！?〕(殘篇65)

火，[他說(shuō)，]突然降臨，審判萬(wàn)物并為其定罪?！?〕(殘篇66)

火經(jīng)歷土之死，空氣經(jīng)歷火之死；水經(jīng)歷空氣之死，土經(jīng)歷水之死?！?〕(殘篇76a)

事物的全部，[赫拉克利特說(shuō)，]是火的交換物，火又是所有事物的交換物，正如物品之于黃金，黃金之于物品?！?〕(殘篇90)

赫拉克利特的這些話語(yǔ)殘篇都是在后世一些哲學(xué)家的著作中找到的，因?yàn)樗麄冊(cè)谖恼轮幸昧撕绽死氐脑拋?lái)證明自己的觀點(diǎn)。由于每個(gè)人論述的觀點(diǎn)和內(nèi)容不同，這些話語(yǔ)的意義根據(jù)不同的上下文關(guān)系被重新組織過(guò)。但在不同的語(yǔ)境里，赫拉克利特的話可能并不具有本初的含義。因此，要理解其原義，就必須回到那個(gè)本初的話語(yǔ)空間，想象當(dāng)時(shí)是何種條件促成他講出這樣的話語(yǔ)的(即便這樣做很困難)。例如，赫拉克利特是如何提出“火為世界的本原”這樣一個(gè)觀點(diǎn)的，這種火有幾種意象？要解答這些疑問(wèn)，就要細(xì)致發(fā)掘分析這一思想在殘篇中留存的記錄。

1.中心火(按：在整個(gè)可視世界的中心，以前人們稱之為中心火)——太陽(yáng)

太陽(yáng)被認(rèn)為是可視世界中最大的火球，但它是否就是赫氏“火本原”的火呢？

太陽(yáng)[不僅，如赫拉克利特所言，]每天都是新的，[而且會(huì)永遠(yuǎn)常新]?！?〕

在圓周上，終點(diǎn)就是起點(diǎn)?！?〕

上坡路和下坡路是同一條路。〔5〕

我們可以試著來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題，赫拉克利特看著太陽(yáng)每天東升西落，早上的時(shí)候燃燒著升起來(lái)，然后爬升到天上，傍晚的時(shí)候又沉入大海熄滅，第二天太陽(yáng)又燃燒著升起。于是他說(shuō)：“太陽(yáng)每天都是新的，而且是永恒的新著?！彼娜紵拖缍际潜灰?guī)定的，按照一定的分寸進(jìn)行著。他又說(shuō)，在圓周上，終點(diǎn)就是起點(diǎn)，這正是太陽(yáng)的形象，即圓周上運(yùn)動(dòng)上升的路和下降的路是同一條路。太陽(yáng)這團(tuán)火是宇宙中真正的主宰，太陽(yáng)使得萬(wàn)物生長(zhǎng)和死亡，太陽(yáng)規(guī)定了季節(jié)和人的作息，它是真正的法則。

然而，我們?nèi)魞H根據(jù)這些就斷定赫拉克里特所說(shuō)的“火”是太陽(yáng)的話，是經(jīng)不起推敲的。因?yàn)?，作為哲學(xué)意義上世界本原的火，絕對(duì)不可能是一個(gè)具體的火團(tuán)，它必定是形而上的。我們從歷史上也知道，早在世界其他地方進(jìn)入文明之前，埃及就已經(jīng)有著幾千年的文明了。古埃及人崇拜太陽(yáng)神，這是眾所周知的。而此后的希臘文明又吸收了很多古埃及文明的因素，關(guān)于太陽(yáng)神他們必定是很了解的。但如果古希臘人對(duì)太陽(yáng)神的認(rèn)識(shí)還是停留在這個(gè)層面上的話，那只能說(shuō)是對(duì)埃及人的太陽(yáng)神的翻版。因此，此時(shí)古希臘人的思維必定不會(huì)在這個(gè)水平上，赫拉克利特本人也不會(huì)將一個(gè)具體的實(shí)物作為宇宙的本原。陳村富先生指出：“雖然像畢達(dá)哥拉斯學(xué)派所說(shuō)的‘中心火—太陽(yáng)’能夠稱得上是永恒的火，卻不能以此推廣得出整個(gè)宇宙就是一團(tuán)永恒的活火，這樣說(shuō)是不符合常識(shí)的”〔2〕。所以，赫拉克利特的“火”必定不是太陽(yáng)，雖然太陽(yáng)可能是最常見的火的形象。

2.自然物質(zhì)意義上的“元素火”(按：金木水火土是某類元素抽象出來(lái)后，用具體事物指代其特點(diǎn)的一種表述)

在否定了太陽(yáng)是赫拉克利特之火后，又有更多的人把赫拉克利特的“火本原”思想理解成自然元素的火，就像是泰勒斯的“水”一樣。亞里士多德在《形而上學(xué)》中也明確提出，后期畢達(dá)哥拉斯派的西帕索斯和赫拉克利特都把火當(dāng)作始基。因?yàn)楫?dāng)人們面對(duì)諸多紛繁復(fù)雜、千奇百態(tài)的自然萬(wàn)物時(shí)，會(huì)不由自主地開始追問(wèn)它們的生產(chǎn)者是誰(shuí)，并試圖從復(fù)雜多變的事物中抽取出共同的東西來(lái)。于是自然元素本體論便自然而然地出現(xiàn)了。由于水、火具有多變的形態(tài)，自然成了重要的本原對(duì)象。不管是在中國(guó)的“五行”、印度的“四大”還是在希臘的泰勒斯和赫拉克利特那里，都可以看到這種思考路向。

但是赫拉克利特為何避開了其他元素而唯獨(dú)想到了火呢？當(dāng)然我們會(huì)說(shuō)，火對(duì)人類有重要意義，因?yàn)槿魏我粋€(gè)民族之中，都有關(guān)于它的神話故事以及哲學(xué)探討，它是人們?cè)谠噲D理解世界時(shí)首先被運(yùn)用且被思考的幾個(gè)對(duì)象之一：普羅米修斯盜來(lái)火種交給人類，因而受到了宙斯的懲罰；火與文字使得人類從動(dòng)物中間分離了出來(lái)，標(biāo)志著人類不再受到自然的脅迫，而為自己爭(zhēng)得了一席之地。因而對(duì)火的崇拜從原始時(shí)代一直延續(xù)到現(xiàn)在。我們中國(guó)人所熟悉的一個(gè)神——灶神，就是中國(guó)的火神。而且通過(guò)火神在眾神中間的地位，我們也可以看出人們對(duì)其崇拜程度及火在人們?nèi)粘Ｉ钪械闹匾浴?/p>

但是，假如我們就此下結(jié)論說(shuō)赫氏的火是元素火的話，恐怕太過(guò)武斷。因?yàn)槲覀儚乃枷胧返臅r(shí)間和邏輯順序上不難看出，在赫拉克利特提出“火本原”思想之前，畢達(dá)哥拉斯已經(jīng)提出了“數(shù)本原”的理論，而這種理論已經(jīng)是對(duì)自然元素作為世界本原的哲學(xué)假設(shè)的一種超越和提升。我們?cè)谏厦嬉呀?jīng)提到，“數(shù)”的思想是介于“自然哲學(xué)”和“第一哲學(xué)”之間的一種過(guò)渡性的抽象思想，它超越了以自然元素為本原的思想，因?yàn)樗赋隽诉@些被抽象出來(lái)的元素思想彼此也并非單獨(dú)存在，而是運(yùn)動(dòng)的，彼此之間也有著深刻聯(lián)系，最明顯的一個(gè)就是“相生相克”、生成與毀滅等，這就是“怎么動(dòng)”的問(wèn)題。它預(yù)示著辯證法的思想，這是之前的本原說(shuō)所不具備的特點(diǎn)。

由此我們可以推斷，赫拉克利特不太可能再往以自然元素作為本原的學(xué)說(shuō)倒退，因?yàn)椤盎鸨驹彼枷胱钇鸫a與“數(shù)本原”思想一樣，是高明于水、無(wú)定者以及氣的思想的。因此，我們有把握認(rèn)為，赫拉克利特的“火”并不是自然元素意義上的火。

3.“永恒的活火”

在赫拉克利特的話語(yǔ)空間里，“永恒的活火”(“ever-living fire”或eternal fire)意為“永遠(yuǎn)活生生的火”。這種抽象的、難以把握的解讀實(shí)際上是比質(zhì)料上的火更加精妙的解釋，因?yàn)樗プ×酥暗慕忉屩卸疾痪邆涞囊粋€(gè)形容詞，即“活生生”，它引領(lǐng)我們走近那個(gè)有著人氣的生命世界。

“‘永恒的活火’在一定的分寸上燃燒，在一定的分寸上熄滅?！薄?〕不難看出，這里“永恒的活火”有兩個(gè)強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)：一是活，二是永恒，即它是沒有生滅的(但這個(gè)“火”化成具體的火時(shí)是有生滅的)，而且是活的，這里的“活”就蘊(yùn)含了運(yùn)動(dòng)的意義。赫拉克利特通過(guò)具體的火，接近到了一個(gè)似火的“火”。在赫拉克利特看來(lái)，火是“火”(按：這是理念論的一種思維，哲學(xué)是一不是二)，同時(shí)世界上的一切具體的火都是“火”的變形，都是“火“的流射，甚至“他把他的火不止理解為火焰，而是一般地理解為溫暖。于是他把它叫做一種上升的蒸汽或是氣息。通過(guò)轉(zhuǎn)化萬(wàn)物從火中逐漸形成他們的實(shí)質(zhì)，并通過(guò)相互的過(guò)程又復(fù)歸為火”〔7〕。從這段話中我們看到了“溫暖”這個(gè)詞，它會(huì)使我們想到自己的呼吸，這也是赫拉克利特反對(duì)“氣”成萬(wàn)物說(shuō)的一個(gè)原因，因?yàn)槲覀兊暮舫龅臍舛际菧嘏?，這種溫暖來(lái)自于火的作用。

在他看來(lái)，人的靈魂也是神圣之火的一部分，這種火越純凈，靈魂也就越完美?！白罡稍锏撵`魂是最智慧、最優(yōu)秀的靈魂”〔4〕(殘篇118)。人們認(rèn)為，眼睛與靈魂、心靈是相通的，而人身上唯一光亮的地方就是眼睛，光亮意味著生命，這種光亮是火的力量之一。而光亮的程度使得我們聯(lián)想到生命的強(qiáng)度，所謂“炯炯有神”，“炯炯”二字與火有關(guān)，而要死的人雙目無(wú)神，沒有光亮，所以顯得黑暗(火離他而去)。作為本原的火與世界萬(wàn)物的關(guān)系是一和多的關(guān)系?；鸬臒o(wú)定、無(wú)形又具有升騰的趨向，使我們很自然地與思想關(guān)聯(lián)起來(lái)。永恒的活火一直都在燃燒，而且在不斷地變化，它化成的事物很有可能是對(duì)立的，但是它們終究要再回到火當(dāng)中。

二、古希臘人生活中的火

由上可知，這種有自身運(yùn)行規(guī)則(邏各斯)的“永恒的活火”，是赫拉克利特對(duì)火的一個(gè)較準(zhǔn)確的描述。問(wèn)題的關(guān)鍵是，赫拉克利特之所以產(chǎn)生這樣的哲學(xué)思想，其現(xiàn)實(shí)的生活根據(jù)是什么？要回答這樣的問(wèn)題，就須從古希臘人的生活入手。

(一)死者崇拜與圣火崇拜

作為古希臘人，赫拉克利特思想中的基本意象和隱喻自然會(huì)受到希臘民族基本生活方式的規(guī)定。因此，要理解赫拉克利特思想的起源，必須回溯到希臘民族的歷史生活中，去尋找二者之間的關(guān)聯(lián)。這并不是要將哲學(xué)還原為其社會(huì)生活條件，而是一種根本的哲學(xué)思想必定有其歷史和文明的經(jīng)驗(yàn)來(lái)源，都是從民族的基本生活經(jīng)驗(yàn)中提煉出來(lái)的。古希臘人作為歐亞大陸上雅利安人的一支后裔，具有一種特殊的原始宗教信仰，即死者崇拜和圣火崇拜。

1.死者崇拜

（3）自媒體及社交媒體是傳播核心。通過(guò)優(yōu)衣庫(kù)微信、微博等社交媒體，進(jìn)行品牌的宣傳預(yù)熱及后續(xù)報(bào)道，加強(qiáng)曝光。穩(wěn)步增長(zhǎng)的業(yè)績(jī)除了做到上面三點(diǎn)微信營(yíng)銷策略，還善于運(yùn)用新媒體移動(dòng)技術(shù)創(chuàng)新科技與消費(fèi)者互動(dòng)。

即使回溯到遠(yuǎn)古時(shí)代，作為印歐民族分支的希臘人和意大利人也沒有在短暫生命之后一切就會(huì)結(jié)束的想法。早在哲學(xué)家出現(xiàn)之前，絕大多數(shù)的古人就相信死后尚有第二種存在，他們并未將死亡視作是自身的消解，而不過(guò)是生命的一種變化而已(在西方，相信靈魂能升入天堂的思想是在晚近以來(lái)才產(chǎn)生的)。在古代希臘人和意大利人的觀念中，靈魂并沒有進(jìn)入另一個(gè)陌生的世界從而過(guò)渡到它的第二存在之中，而仍在人類的附近，且在地下繼續(xù)生存著〔8〕，“甚至在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，他們都相信在這種第二存在中，靈魂還與身體、骨肉同在，并不因死亡而分離，而是一同葬在了墳?zāi)怪小薄?〕。

同時(shí)，古人相信死后的事情是很重要的，因?yàn)樗情L(zhǎng)久的，所以在他們看來(lái)，未經(jīng)安葬的靈魂是悲慘的，而得到安葬的靈魂則會(huì)永享安樂。古人最初的觀念是，死人生活在墳?zāi)怪?，靈魂與肉體不分離，尸骨葬于何處，靈魂也就居于何處。他們不但相信死者有靈魂，而且相信死者已成為神靈，并由此產(chǎn)生了死者崇拜。

而“有關(guān)死者的宗教存在于雅利安人中的最古老的信仰。在崇拜因陀羅或宙斯之前，人們都崇拜死者。他們對(duì)死者充滿敬畏之情，并向其祈求幫助。宗教情感大概是由此發(fā)端的。也許正是當(dāng)古人看見死人時(shí)才初次意識(shí)到了超自然的存在，開始渴望超越他所看到的東西。對(duì)于人類而言，死亡是第一秘密，由此而產(chǎn)生其它種種奧秘。它將人類的思想從可見之物提升到不可見之物，從瞬時(shí)提升為永恒，從人提升為神?！薄?〕古希臘人最早的神靈觀念由此產(chǎn)生了。而當(dāng)死者崇拜的觀念與壇火結(jié)合起來(lái)時(shí)，死者崇拜往往會(huì)以崇拜圣火的形式出現(xiàn)，且合二為一。圣火最終也就得以以最高神的地位支配整個(gè)希臘人的生活，并對(duì)古希臘人的世界觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

2.圣火崇拜

“每個(gè)希臘人或是羅馬人家中都有一個(gè)祭壇，在這個(gè)祭壇上總有一小堆灰和一些燃燒過(guò)的木炭。每座房屋的主人都有保持壇火日夜燃燒、永不熄滅的神圣義務(wù)。若壇火熄滅，其屋必遭災(zāi)禍。他們每晚必用灰蓋住木炭，以使木炭不致完全燒光，而清晨起來(lái)的第一件要?jiǎng)?wù)便是用一些細(xì)小的樹枝讓火重新燃起來(lái)。只有在整個(gè)家庭滅絕之時(shí)，壇火才會(huì)熄滅。因此，在古代，壇火的熄滅與家庭的滅絕是同義的。”〔8〕

圣火崇拜不只限于希臘人和意大利人中，在東方也有。從《摩奴法典》中可見，當(dāng)時(shí)婆羅門教已經(jīng)完全確立了，但其中仍保留著一些古老宗教的痕跡，如圣火崇拜。婆羅門教雖然將火的崇拜降為次等，但并未將其消滅。婆羅門教的圣火也須日夜燃燒，每日清晨與夜晚都需添加木材，且如希臘人一般，必須是某些特定樹木的木材。從中我們也可以看出圣火在雅利安人中的宗教意義，這種力量規(guī)定著東西方人早期生活的秩序〔8〕。

火神不僅是一個(gè)古老的神，而且是諸神產(chǎn)生之前最有力量的母體神，一切神的力量、精神和意義都出自它。這些我們從后來(lái)雅典以及羅馬人的一些宗教祭祀儀式中就可以看出?！霸谒械募漓牖顒?dòng)中，包括祭祀宙斯和雅典娜的祭祀中，也都需要先向火神祈禱。無(wú)論向哪位神靈禱告，都必須先向火神禱告，最后再以向火神禱告而結(jié)束。在奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)上，希臘各邦齊聚在一起，先祭圣火，其次才是祭宙斯。在羅馬也一樣，最先的供奉總是獻(xiàn)給火神維斯太的……在奧維德時(shí)代的羅馬以及在婆羅門時(shí)代的印度，火神顯然都列于其他眾神之前。在人們的宗教生活中，不是朱庇特和梵不比他重要，而是因?yàn)榛鹕袷且粋€(gè)比其他神靈更為古老的神。”〔8〕

古希臘人認(rèn)為爐火之神是最接近人們的神靈，是自然界中諸神與人類的中介，可以上達(dá)天庭帶去人們的祈禱與供奉，再將神靈的祝福傳達(dá)給人們。于是，人們創(chuàng)造了關(guān)于圣火維斯太的神話。維斯太是處女神，在這個(gè)世上，她既不代表豐饒也不代表強(qiáng)力，她是秩序之神，但這種秩序既不是嚴(yán)格的、絕對(duì)的、物質(zhì)的秩序，也不是專橫的、不變的律法，而是早起人們所感覺到的那種物質(zhì)的特性，即精神秩序。古希臘人將她想象成某種普遍的靈魂，管理著時(shí)間的各種運(yùn)動(dòng)，如同人類的靈魂管轄著人類的制度一樣〔8〕。

古希臘人對(duì)死者崇拜和圣火崇拜一視同仁，將圣火、靈魂、英雄以及拉瑞斯統(tǒng)統(tǒng)都混在了一起。古希臘人稱為拉瑞斯或是英雄的其實(shí)就是死者的靈魂，人們認(rèn)為他們是超人，擁有某種神圣的力量。對(duì)這些神圣死者的紀(jì)念總是與爐火聯(lián)系在一起。祭祀時(shí)，死者與圣火同時(shí)存在于人們的尊敬與祈禱之中，兩者缺一不可。當(dāng)后人言及爐火時(shí)，總會(huì)呼喚祖先的名字。自此，古希臘人的死者崇拜與爐火崇拜便融為了一體〔8〕。

(二)圣火與城邦秩序的關(guān)系

圣火崇拜和死者崇拜是局限于家庭之中的，因?yàn)樵诠畔ＥD文中有一個(gè)非常重要的詞——“家庭”，就有著“靠近爐火之處”這樣一個(gè)含義。一家之長(zhǎng)也就是這家的祭司，他既有權(quán)力解釋這一家內(nèi)宗教，也有權(quán)力將這一權(quán)力移交給自己的兒子。這種宗教信仰保證了家族秩序，進(jìn)而穩(wěn)定了社會(huì)禮制。但是我們必須注意到，這種家內(nèi)宗教只在男性子嗣中傳遞，婦女只有通過(guò)她的父親或丈夫才能參與其中，而她們死后也不能如男子般享受同等的祭禮與供奉。此外，在司法以及家庭組織中，尚有其他重要結(jié)果源出于此。

另外，城邦中的婚姻也是與家內(nèi)宗教聯(lián)系在一起的。比如，當(dāng)一個(gè)女子出嫁時(shí)，她要在父親的圣火旁禱告，意即離開父親的神到另一家去；嫁到丈夫家時(shí)，要先在丈夫家的神前禱告，讓新家的神接受她。只有這個(gè)儀式完成了，才能算是合法的婚姻。同時(shí)，這也意味著她和父親那邊再也沒有任何關(guān)系。在繼承權(quán)方面，兒子有繼承權(quán)而女兒沒有繼承權(quán)，這種繼承也有別于今天的血緣標(biāo)準(zhǔn)，它采取一種宗教標(biāo)準(zhǔn)，即認(rèn)為只有崇拜同一個(gè)神的人才是一家的。我們也可以從柏拉圖處窺見這些思想之一斑，“柏拉圖說(shuō)，親屬就是供奉同一個(gè)家神的團(tuán)體。當(dāng)?shù)轮兯固崮嵯胍C明某兩人是親戚時(shí)，他就說(shuō)他們舉行的是同一個(gè)宗教儀式，向同一座墳?zāi)公I(xiàn)祭。在羅馬法中，兩個(gè)近親的兄弟是親戚，而兩個(gè)同母異父的兄弟則不是親戚”〔8〕。

在整個(gè)古代希臘，家庭和社會(huì)都是靠這種祭祀和對(duì)火的崇拜維系的?；鹕?無(wú)論希臘人稱為的“灶主”還是羅馬人稱為的“灶神”)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中都具有極高的權(quán)威，人們不需要社會(huì)法律等強(qiáng)有力的約束就能保證社會(huì)秩序的穩(wěn)定，靠的就是這一共同的信仰。

三、赫拉克利特哲學(xué)與古希臘生活之印證

從古代希臘人的城邦和家庭等政治生活當(dāng)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，赫拉克利特所說(shuō)的火不是宇宙論意義上的火，而是一種空間或位置論意義上的火：它并不是指構(gòu)成宇宙的元素，而是指維系一個(gè)“政治—生命”空間的敞開的圣火。以圣火的力量在混沌的chaos中整理出一個(gè)有序的cosmos來(lái)，正是赫拉克利特想要做的事。當(dāng)時(shí)，在沒有神也沒有法律而人們又需要一種秩序來(lái)維持家庭和城邦的正常運(yùn)行的情況下，圣火就擔(dān)任了這一功能。

(一)火與邏各斯的內(nèi)在統(tǒng)一

“關(guān)于logos這個(gè)詞，格斯里從古代希臘著作中總結(jié)出十一種用法，雖然他的分法有點(diǎn)過(guò)于瑣碎，但大部分是言之有據(jù)的，這十一種是：1、敘述；2、名譽(yù)；3、意見思想；4、原因，理由，推論；5、事實(shí)真相；6、尺度；7、比例；8、一般原則或規(guī)則；9、理性的力量；10、定義；公式；11、英語(yǔ)無(wú)對(duì)應(yīng)的意義?！薄?〕

我們知道，詞語(yǔ)在具體的語(yǔ)境當(dāng)中顯示不同的含義，在這個(gè)語(yǔ)境中可能突出了它所有含義中的某一個(gè)，而在另一種語(yǔ)境當(dāng)中則可能突出了另一個(gè)含義，同時(shí)它在所有的話語(yǔ)中又附帶上了其它含義?？梢姡?dāng)一個(gè)詞語(yǔ)單獨(dú)呈現(xiàn)的時(shí)候，它的意義是從各個(gè)語(yǔ)境中摘錄出來(lái)的。所以上面關(guān)于logos(邏各斯)這個(gè)詞的十一種解釋看似各個(gè)平等，具有同樣的分量，但事實(shí)上它們其中的某一個(gè)或是幾個(gè)含義是對(duì)于邏各斯的根本性的規(guī)定：

但于此恒久有效的邏各斯，人們總證明其不解，無(wú)論在聽到之前，還是聞及之后。因?yàn)椋m萬(wàn)物的發(fā)生與此邏各斯吻合，人們?cè)隗w驗(yàn)我所提供的言行——(像我所做的那樣)按(其)實(shí)際構(gòu)成來(lái)辨識(shí)每一物，亦即指明該物何以成其所是——之時(shí)，仍然一如毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)者。不過(guò)人類之余者，醒后不知其所做，恰如眠時(shí)不記其所為?！?〕(殘篇1)

可見，這段話主要的意思是說(shuō)邏各斯具有最后的那個(gè)規(guī)定性，因?yàn)槿f(wàn)物的發(fā)生都要與邏各斯相吻合。與此同時(shí)，葉秀山先生還試圖從詞義演變史這個(gè)角度解讀赫拉克利特所謂的邏各斯的含義，最后的結(jié)論是赫拉克利特理解的邏各斯主要是尺度的意思，同時(shí)也有規(guī)律性(秩序)的意義〔9〕。但是，邏各斯最初是“言說(shuō)”的意思，后來(lái)為何會(huì)引申出尺度和規(guī)律性等含義呢？這就啟發(fā)我們?nèi)ニ伎嘉覀兠恳粋€(gè)人在日常生活中的言語(yǔ)是否具有尺度和秩序，也就是我們的言語(yǔ)是主觀的、隨意的還是有根據(jù)的、符合事實(shí)的？很明顯，事實(shí)并非如此。于是，我們轉(zhuǎn)而不得不考慮赫拉克利特那里所謂的言說(shuō)者究竟是誰(shuí)？顯然，彼處的言說(shuō)者既有人也有神。既如此，我們不妨再大膽地往前走一步，試探性地猜測(cè)一下他們言說(shuō)的內(nèi)容是什么。根據(jù)常識(shí)，我們知道言說(shuō)的內(nèi)容是無(wú)窮無(wú)盡的。但是問(wèn)題就在這里，在這無(wú)窮無(wú)盡的被言說(shuō)的內(nèi)容中，有著一個(gè)根本性的東西，那就是言說(shuō)本身。正是言說(shuō)本身規(guī)定了言說(shuō)的內(nèi)容，限定了言說(shuō)的尺度。

現(xiàn)在，讓讓我們回頭再看看赫拉克利特關(guān)于邏各斯的言論：

不理解，他們聽了像聾子。關(guān)于他們有俗話為證：“在場(chǎng)如不在”。

雖然邏各斯是大家共有的，多數(shù)人生活著就像他們的思想是一種個(gè)人所有的東西。

多數(shù)人對(duì)他們所遇到的事物不加思考，對(duì)他們經(jīng)驗(yàn)到的也不認(rèn)識(shí)，只相信他們自己的意見。

人們忘了道路通向哪里，……對(duì)于他們片刻不能離的，他們格格不入。對(duì)于他們每天遇到的東西，他們顯得生疏，……我們不應(yīng)該像人們睡夢(mèng)時(shí)那樣去行動(dòng)和說(shuō)話。

世界對(duì)于醒著的人們是一個(gè)和共同的，而對(duì)于睡著的人們來(lái)說(shuō)每個(gè)人就轉(zhuǎn)入了他個(gè)人的世界?！?〕

在上面的話語(yǔ)中，赫拉克利特是想表達(dá)這樣一個(gè)意思，即邏各斯是一種不在場(chǎng)的“在”(按：專有說(shuō)法，即看不見，它卻一直在，就像空氣，你看不見它，但是它在，一直在)，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在場(chǎng)，但很少人能夠認(rèn)識(shí)到它，因?yàn)樗偸请[藏的、不直接外現(xiàn)的。人們對(duì)此已習(xí)以為常，以至于感覺不到它的存在，即“多數(shù)人對(duì)他們所遇到的事物不加思考，對(duì)他們經(jīng)驗(yàn)到的也不認(rèn)識(shí)，只相信他們自己的意見”?？梢?，這里的邏各斯毫無(wú)疑問(wèn)有一種必然性的語(yǔ)義在里面。

赫拉克利特又說(shuō)：“世界對(duì)于醒著的人們是一個(gè)和共同的，而對(duì)于睡著的人們來(lái)說(shuō)每個(gè)人就轉(zhuǎn)入了他個(gè)人的世界?！蹦敲催@個(gè)世界是個(gè)什么樣的世界呢？為何人們有個(gè)共同的世界，又有各自不同的世界？在赫拉克利特看來(lái)，在人們醒著的時(shí)候，這個(gè)共同的世界是人們共同擁有的，而在人們睡著的時(shí)候卻不在了。例如，一群人圍著廣場(chǎng)的火堆談話，人們思考著同樣的問(wèn)題，同時(shí)在思考和討論的過(guò)程中受到一種事物必然性的規(guī)定。而當(dāng)人們睡去的時(shí)候，在各自的夢(mèng)中神游，這神游的夢(mèng)中的世界是不具有公共性的，也不受必然性的支配，就像我們不會(huì)同時(shí)夢(mèng)到相同的情境一樣。

如果我們將這個(gè)火堆放大，同時(shí)將它的邊緣也放大，將它假想成城邦，或者那個(gè)火堆是太陽(yáng)，那么答案就會(huì)很清楚了。在現(xiàn)實(shí)的世界中，我們彼此都是唯一真實(shí)的，并且要受到秩序的規(guī)定。而在睡夢(mèng)中或是想像中，我們是彼此不通的?？梢姡鸫蜷_光亮的空間、語(yǔ)言打開群體的秩序，而背后的那個(gè)邏各斯則打開了整個(gè)萬(wàn)物的場(chǎng)。誠(chéng)如赫拉克利特指出邏各斯最高秩序主宰的那個(gè)比喻一樣：

太陽(yáng)不應(yīng)越出它的尺度，否則厄林尼斯(復(fù)仇女神)——正義之神的女使就會(huì)把它找出來(lái)。〔2〕(殘篇94)

赫拉克利特?cái)嘌砸磺卸甲裾彰\(yùn)而來(lái)，命運(yùn)就是必然性。同時(shí)他也指出邏各斯是共同的，一方面人人都有邏各斯，因?yàn)槿巳硕加薪∪乃枷肽芰Γ涣硪环矫?，邏各斯又是所有事物的尺度和秩序。于是我們知道赫拉克利特的邏各斯是最根本的?guī)定。與火根本地規(guī)定了人們的生活秩序一樣，這種最根本的規(guī)定是宇宙的最后的且是同一的法則。

(二)哲學(xué)與生活的內(nèi)在統(tǒng)一

上文中，我們經(jīng)過(guò)“太陽(yáng)之火”、“元素火”最后到“永恒的活火”一路的假設(shè)論證，最終，將關(guān)注點(diǎn)停在了“永恒的活火”這里，因?yàn)槲覀兡壳罢J(rèn)為它可能更加接近赫拉克利特的本意。

火在黑暗中打開了一個(gè)空間，就像太陽(yáng)在宇宙中照亮了一個(gè)空間一樣，而且這個(gè)空間是有邊緣的，這個(gè)邊緣便是一個(gè)分寸。世界本身是黑暗的，光亮的出現(xiàn)是一種對(duì)黑暗的叛逆，就像人本身是愚昧和沒有知識(shí)的，理性是對(duì)這種黑暗的打破一樣。但同時(shí)這理性之光也是有限度的，就像宇宙中黑暗是絕大多數(shù)，而光亮只有一小點(diǎn)那樣，我們也是有限理性存在者?；仡^來(lái)看，自然界這種火首先是在物理的空間中打開的，我們可以想象：原始叢林里的祖先們用一堆火在黑夜里開辟了一塊空間，他們?cè)谶@個(gè)空間里圍火而坐，進(jìn)行交談，而周圍的野獸在火光的邊緣徘徊但不敢接近。對(duì)空間的最初分割便是這樣形成的，而后古人又用石墻圍起了房屋形成了家，但是壁爐和煙火作為一種形式仍舊被保存了下來(lái)。

然而我們要問(wèn)，赫拉克利特對(duì)火的高度贊揚(yáng)僅僅是因?yàn)榛鸨旧韱?？其?shí)不然，他對(duì)水的關(guān)心源于對(duì)人和社會(huì)的關(guān)心。當(dāng)然，有人會(huì)有疑問(wèn)：為何離群索居的赫拉克利特會(huì)那么關(guān)心城邦？“人們必須保衛(wèi)法律，正如保衛(wèi)城墻?！薄?0〕要知道關(guān)心規(guī)則和秩序的人，同樣會(huì)關(guān)心城邦。城邦打開了一個(gè)空間，城墻便是它的邊緣，而法律則象征著火炬(這使我們聯(lián)想到了自由女神像)，因?yàn)榉刹荒茏叱龀前钪?，同時(shí)每一個(gè)進(jìn)入城邦的人都要受到法律之火的映照，即所有的人都要遵照法律生活。但是火是如何具有這樣支配性的力量的呢？是什么東西使得它在一定的尺度上燃燒，在一定的尺度上熄滅的？那就是邏各斯。邏各斯才是那個(gè)最具有必然性的支配力量，它是隱性的，“在我聽過(guò)的所有邏各斯當(dāng)中，沒有誰(shuí)達(dá)到這一點(diǎn)：將智慧者辨識(shí)出來(lái)，并同其他一切分離”〔4〕(殘篇108)。赫拉克利特通過(guò)觀察“火”這樣一個(gè)形象，找到了邏各斯；同時(shí)他又用“火”這個(gè)形象將邏各斯展示給人們看：“人們不是在聽了我，而是在聽了邏各斯之后，才明智地贊同：萬(wàn)物(事實(shí)上)為同一物”〔4〕(殘篇50)。

邏各斯是所有事物背后最原初的規(guī)定，萬(wàn)物都要根據(jù)它的尺度和秩序運(yùn)動(dòng)。最無(wú)形的活火也是在一定的分寸上燃燒，在一定的分寸上熄滅。同時(shí)，這種更為強(qiáng)大的內(nèi)在的規(guī)定性的統(tǒng)一，要遠(yuǎn)勝于表面上的暫時(shí)的統(tǒng)一。赫拉克利特說(shuō)：“隱蔽的關(guān)聯(lián)比明顯的關(guān)聯(lián)更為牢固”〔4〕(殘篇54)，因此我們?cè)谟苫鸫蜷_的空間里的言說(shuō)，必須是符合邏各斯的：

言談帶有洞察力的人，必須將自己牢固地立足在對(duì)于所有人都適用的普遍物上，如同一座城市立足于它的法律——比這還要牢固！因?yàn)樗腥祟惖姆啥伎恳环N法律——神的法律來(lái)培養(yǎng)。因?yàn)樗谄湟庠傅姆秶鷥?nèi)浮動(dòng)，滿足所有人，依然綽綽有余?！?〕(殘篇114)

我們?nèi)绻碇堑卣f(shuō)話，就要說(shuō)得正確，這就必須依靠邏各斯。赫拉克利特將邏各斯比作法律，因?yàn)榉墒巧鐣?huì)的普遍約束：一個(gè)城邦的人必須遵守這個(gè)城邦的法律，法律對(duì)人人都一視同仁。但所有人間的法律又都必須共同遵守一個(gè)唯一的神圣的法律，這個(gè)神圣的法律就是邏各斯，只有它才能合理地統(tǒng)治萬(wàn)物〔2〕。由此我們可以得出結(jié)論，赫拉克利特的永恒的活火和邏各斯的關(guān)系是內(nèi)在統(tǒng)一的，而這種統(tǒng)一的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)就是希臘人的城邦生活。

沿著火—言語(yǔ)—法律—思想的脈絡(luò)看，邏各斯在不斷放大它的范圍：當(dāng)它像壁爐里的火那樣照亮家族中的人們的時(shí)候，它便是家族觀念；當(dāng)它像太陽(yáng)一樣時(shí)，就是照亮整個(gè)自然的秩序；當(dāng)它以最高的形式(命運(yùn)、上帝等最后因或最高者)存在時(shí)，它便是宇宙的最根本的法則。它雖無(wú)形但又生生不息，在言說(shuō)中代代相傳，同時(shí)又內(nèi)在于整個(gè)宇宙之中。由于赫拉克利特距我們年代久遠(yuǎn)并且只留下一些殘篇(大約有一百三十篇，另外有一些被考證是偽作)，因此我們要想了解赫拉克利特的思想，其殘篇無(wú)疑是最直接的資料。但是，這些殘篇多是被別人引用的，已改變了本來(lái)的面貌，所以我們還要借助一些研究赫拉克利特的二手著作。同時(shí)又因?yàn)槿藗儗?duì)他的思想的理解大相徑庭，所以也給我們研究他的哲學(xué)思想造成了很多困難。

至此，我們只能說(shuō)本文是通過(guò)猜測(cè)試著接近赫拉克利特的本意。而在這個(gè)過(guò)程中，火與邏各斯這兩個(gè)赫拉克利特反復(fù)言說(shuō)的概念無(wú)疑是需要關(guān)注的最核心的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)上述論證之后，我們認(rèn)為他的火和邏各斯在內(nèi)在上是統(tǒng)一的：邏各斯的本意是言說(shuō)，火最早使得這種言說(shuō)成為可能，因此，火也有最早的言說(shuō)之意。從希臘人的生活中，我們知道了圣火在現(xiàn)實(shí)中對(duì)于希臘人的意義。所以，赫拉克利特的火在本文看來(lái)更多指向倫理秩序之火，并借此完滿地解釋了在這一“永恒的活火”之規(guī)定下的物質(zhì)世界和精神規(guī)則，即它是一種本原，使得萬(wàn)物按照一定的尺度和秩序運(yùn)動(dòng)，并“在一定的分寸上燃燒和熄滅”。