王延紅

（韶關(guān)學(xué)院 外語學(xué)院，廣東 韶關(guān)512005）

作為日本著名的無產(chǎn)階級女性作家、人道主義作家、評論家的宮本百合子，17歲便展現(xiàn)出其文學(xué)才華，被稱為“天才少女”。在宮本百合子52年的生涯中，其文學(xué)生涯長達(dá)35年之久。

《伸子》是宮本百合子1924年9月至1926年9月歷時兩年分期刊載于《改造》的第一部長篇小說，1928年以單行本發(fā)行，是其“人生三部曲”—《伸子》《兩個院子》《路標(biāo)》的開篇之作。這是一部“自傳體式”的小說，作家曾在《關(guān)于〈伸子〉》中寫道：“正如標(biāo)題所示，這篇小說描寫了一個年輕的知識女性，為了追求人性的生活而與一位男性結(jié)婚，又因婚姻生活并未像這位女性所一直追求的那樣，女人和男人都很痛苦，最終女人主動打破了現(xiàn)狀的故事?！保?］。完成于1947年的《兩個院子》，是《伸子》的續(xù)篇，描寫伸子離婚后到去蘇聯(lián)前，與志同道合的一位女性三年的共同生活；完成于1950年的《路標(biāo)》則描寫了伸子在社會主義國家蘇聯(lián)三年間的生活經(jīng)歷，這同樣都取材于作家自身的經(jīng)歷。對這三部作品，宮本百合子在《兩個院子》后記里，作了一個極妙的比喻。她說：“作者最初在《伸子》里所敘述的故事，好比一曲用獨(dú)弦琴伴奏的獨(dú)唱，到了《兩個院子》，才這樣地變成了小小的四重奏，最后在《路標(biāo)》里就成了交響曲了?！保?］

一、半封建家庭中的“女斗士”

《伸子》中伸子的原型即作家宮本百合子（原名中條百合子），男主人公即伸子的丈夫佃一郎是研究古代印度伊朗語的，是以宮本百合子第一任丈夫荒木茂為原型的，小說中女主人公的父親佐佐木和母親多計代則是作家宮本百合子的父親中條精一郎和母親葭江。宮本百合子的父親中條精一郎畢業(yè)于東京帝國大學(xué)，是著名的留英建筑師，也是明治時代典型的成功企業(yè)家；母親是明治大哲學(xué)家西村茂樹的女兒，富有文學(xué)教養(yǎng)和才華。宮本百合子就成長在這樣一個充滿教養(yǎng)和自由民主氣息的上層社會之家，自幼獨(dú)立意識較強(qiáng)。關(guān)于宮本百合子的家庭，荒正人曾這樣評價：“宮本百合子的物質(zhì)基礎(chǔ)，借用英國式的說法，可以限定為 ‘上層中產(chǎn)階級（upper-middle-class）’?！保?］宮本百合子 19 歲即隨父親前往美國自費(fèi)留學(xué)，可見其社會地位與家庭財力。對其成長的家庭，宮本百合子在戰(zhàn)后親自執(zhí)筆的年譜中，這樣寫道：“從那年①指1920年。起有四個年頭我一直深陷泥潭。本當(dāng)作從小市民的、排他性的家庭中逃脫出來，環(huán)顧四周，自己和對方深陷其中的，還是小氣、狹小、缺乏人情味兒和激情的家庭。像困在籠中的野獸那般痛苦。”［4］不論是現(xiàn)實(shí)中的宮本百合子，還是小說中的伸子，她們都成長在“上層的半封建的家庭”之中。正如作家在小說中所寫，“她所以跟了父親來紐約的主要動機(jī)，就是要找個能按自己的理想來生活的機(jī)會”,“她那性格剛強(qiáng)的母親多計代暗中對她寄托著很大希望，要使她變成個偶像人物；作為中流人家的姑娘，伸子受到掣肘，不能暢情地、勇往直前地去投入人生?！保?］35她們從半封建的封閉的原生家庭遠(yuǎn)渡美國，這是人生的第一次“逃離”。

第二次“逃離”，是伸子的戀愛結(jié)婚。在戀愛對象的選擇上，伸子從未考慮對方的社會地位和自己父母的面子，求婚是自己主動的，結(jié)婚更是自己做主。因伸子的朋友等周圍人都反對她與佃交往，為避免受到干擾，伸子選擇了旅行結(jié)婚。而且，在母親還未曾見過未來女婿的情況下，伸子也只是一紙信箋告知身在日本的父母自己將要結(jié)婚的事實(shí)。她深知結(jié)婚對象佃與父母心中的理想女婿相差甚遠(yuǎn)，“可是自己不打算后退。哪怕到了最不好的情況，成了終生感情上不和的原因?！保?］69為了得到自己想要的婚姻，伸子不惜與父母決裂。伸子主動求婚時，也明確向佃提出了自己的結(jié)婚條件，一是婚后不放棄自己的事業(yè)，二是暫時不要孩子。這種做法，即便現(xiàn)在也是大膽的，即便是現(xiàn)代女性也是極少數(shù)人敢于如此主張并付諸于行動的。關(guān)于伸子的自主結(jié)婚，水田宗子曾指出：“對伸子而言，不輸給父母是絕對必要的；為了自由和獨(dú)立，與自己選擇的男人結(jié)婚（即使是阿佃這樣的人）也是絕對必要的。像伸子這樣的戀愛結(jié)婚，正如日本戰(zhàn)前所有向往自由的女性一樣，是爭取精神獨(dú)立的一種儀式。”［6］至此，伸子完全擺脫了原生家庭的控制。

但是，婚后的伸子慢慢發(fā)現(xiàn)，她又陷入了新的困境。剛剛擺脫父權(quán)控制的她，又陷入了丈夫無形編織的“夫權(quán)”大網(wǎng)?；楹蟮纳?，特別是養(yǎng)子事件、朋友來訪、弟弟來訪等，讓她看到了丈夫的虛偽、偽善、控制欲，佃表面上說一切都聽伸子的，“反正我是獻(xiàn)身于你的”［5］139，“我什么都可以犧牲”［5］206，“我怎么都成，只要伸子幸?！保?］207，實(shí)際上道貌岸然地、無聲無息的讓一切都按他的想法進(jìn)行著。如養(yǎng)子事件，丈夫佃明知自己按照法律無法入贅，卻不說明，而任由伸子與父母矛盾升級；作品事件，在雙方并未真正談判破裂的情況下，佃抓住時機(jī)的“插話”，直接導(dǎo)致了伸子與娘家的決裂。他勸慰伸子的話，如“人是不能同時信奉兩個神的”［5］187， 暴露了他的本來面目，丈夫佃只是把伸子作為自己的附屬品，而從未像自己所宣揚(yáng)的那樣，給她絕對的自由，將她視為有獨(dú)立人格的“人”。在這段婚姻中，伸子最初覺得婚后獨(dú)立的生活“像牧場的柵欄”［5］148，繼而覺得“每天不斷感到精神上的饑渴”［5］159，最后“已經(jīng)難于忍受這種好像陷在泥塘里似的生活了”［5］163，然后她逃到了鄉(xiāng)下。但這次逃離只使他獲得了短暫的精神上的舒適，夫婦二人之間的問題并未解決。之后伸子雖然嘗試通過二人一同出游來解決問題，但是適得其反，這次旅行反而使她對修復(fù)夫婦關(guān)系產(chǎn)生了絕望，最終旅行結(jié)束后，二人不歡而散，乘上了向相反方向駛?cè)サ幕疖?。心情煩悶的伸子又一次回到了鄉(xiāng)下，但多種努力并未改善二人的關(guān)系，伸子終于發(fā)現(xiàn)“以前對結(jié)婚所抱的幻想已經(jīng)破滅了”［5］299，特別是與獨(dú)立的知識女性素子相識之后，她看到了另一種生活方式，她終于下定決心離婚，她第三次“逃離”了。

二、尋求自我成長的“女作家”

經(jīng)過三次逃離，伸子已經(jīng)完全擺脫了束縛她的封建家父長制，擺脫了“父權(quán)”和“夫權(quán)”對她的控制，開始了真正意義上的她所向往的自由的生活，這些反映在其“人生三部曲”的第二部《兩個院子》中?！秲蓚€院子》是故事女主人公伸子一生的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，兩個院子隱喻宮本百合子原來的娘家和她離婚后與研究俄國文學(xué)的湯淺芳子共同租住的住處，這是兩個完全不同的世界。在小說中，宮本百合子更是以代表資本主義腐朽的“娘家院子”和自己與志同道合的女革命者租住的“院子”為隱喻，向我們細(xì)致展現(xiàn)了伸子離婚后與素子三年的“同居生活”。小說的最后，伸子為打破日益平凡、停滯不前的生活和在“異性愛”的萌動下，決定和素子前往蘇聯(lián)，進(jìn)一步接觸共產(chǎn)主義思想。以《兩個院子》為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，伸子由一個單純、盲目關(guān)注個人成長的女性，開始將視野關(guān)注到所有女性面臨的困境，并在共產(chǎn)主義思想的影響下，主動閱讀了布哈林的《歷史唯物主義》。在《兩個院子》里，已經(jīng)看不到《伸子》中為情所困的伸子的影子，取而代之的是積極與社會變革共進(jìn)退的伸子。至此，作家完全背叛了自己的階級，開始接觸并運(yùn)用以人類解放為目標(biāo)的馬克思主義，探討女性自身的解放問題，完成了“小我”向“大我”的蛻變，這在現(xiàn)在看來也是非常偉大的、富于革命精神的。

如果說《兩個院子》是宮本百合子共產(chǎn)主義思想的萌芽，那在《路標(biāo)》中，我們看到了這個萌芽一步步發(fā)展壯大。《路標(biāo)》更多的是群體性的全局描寫，但是在其中我們能清晰地看到作家對當(dāng)時蘇聯(lián)社會主義制度的高度認(rèn)可和贊揚(yáng)。這部小說主要描寫了作家三年的蘇聯(lián)生活體驗(yàn)和期間七個月的歐洲旅行，作家基于親身體驗(yàn)，對比了實(shí)行社會主義制度的蘇聯(lián)與資本主義制度下的歐洲在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、貧富差距、人民幸福、女性勞動保障等各方面的差異，宣傳了社會主義制度的優(yōu)越性，抨擊了腐朽的資本主義制度。《路標(biāo)》中，通過親身感受蘇聯(lián)的社會主義建設(shè)成果，特別是七個月的歐洲之行，親眼目睹到歐洲的貧富分化和勞動人民的悲慘生活，深刻認(rèn)識到了社會主義制度的優(yōu)越性。兩位蘇聯(lián)女性——享受婚后繼續(xù)工作和快樂地?fù)狃B(yǎng)孩子的幸福的安娜·西莫娃和受到勞動保護(hù)和制度關(guān)懷的懷孕的娜塔莎，兩位女性的生活方式和工作方式在日本是難以實(shí)現(xiàn)的，但是在蘇聯(lián)，卻輕易可以做到。我們知道，伸子在結(jié)婚時就明確提出“繼續(xù)工作”和“暫時不生孩子”，這在 “家父長制”根深蒂固的日本，是一大離經(jīng)叛道之事，不但不被保護(hù)反而會有重重障礙，但是在蘇聯(lián)，女性的獨(dú)立和自由是那么的理所應(yīng)當(dāng)。三年的蘇聯(lián)生活體驗(yàn)，宮本百合子完全被蘇聯(lián)先進(jìn)的社會主義制度所吸引，特別是弟弟的自殺，使她更加關(guān)注蘇聯(lián)青年的精神風(fēng)貌，更傾心于蘇聯(lián)的社會主義制度。

小說最后，伸子決定回到日本，她想用自己的力量來改變?nèi)毡?，推動日本社會的進(jìn)步，“也許自己會遭受挫折，也許自己會灰飛煙滅。但是，那里有伸子生活需要的現(xiàn)實(shí)，有伸子想要全心投入歌唱的生活之歌?！保?］①筆者譯。而作為伸子原型的宮本百合子，1930年回國1個月后，便加入了日本無產(chǎn)價級藝術(shù)聯(lián)盟，次年10月加入了日本共產(chǎn)黨（當(dāng)時被日本政府定為非法組織），二次大戰(zhàn)后，參加創(chuàng)立新日本文學(xué)會，積極開展民主主義文學(xué)運(yùn)動，直到1951年1月因病去世，她都在為人類解放，特別是婦女解放而奔波。宮本百合子之所以選擇這樣的生活方式，一直奮斗著，在于她深刻地認(rèn)識到只有實(shí)行社會主義制度，女性才有真正的自由和獨(dú)立，才能擁有健康的兩性關(guān)系，才能實(shí)現(xiàn)作家所一直追求的真正的女性的自我成長。

宮本百合子的“人生三部曲”向我們展現(xiàn)了一個半封建社會和資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展下的“女斗士”，為了實(shí)現(xiàn)自我成長，不斷地與周圍妨礙她的舊制度、舊勢力作斗爭的女性形象。作品中，表面上看伸子與家庭的沖突基本都集中于與母親的沖突，實(shí)際上則是與以父母為代表的日本“家父長制”的斗爭。在伸子的家庭中，“作為一家的氣氛的代表者而生活著、操勞著的多計代”［5］130實(shí)際上就是半封建家庭的代言人或者說是伸子父親的化身，是整日忙碌的父親的話語執(zhí)行者。父親雖然很少出場，甚至在伸子與母親的眾多沖突中都不在場，但是對二人的沖突，最后下決斷的是父親，父親一句：“好，滾出去！你舍棄得了父母的話，我也就算丟了一個孩子。好，永遠(yuǎn)給我滾出去！”［5］144就將婚后寄住在娘家的伸子趕了出去?？梢姡熳铀幍臅r代，家父長制在家庭關(guān)系中仍然是絕對權(quán)威?！凹冶疚弧钡乃枷朐谌毡靖畹俟蹋钡蕉?zhàn)后才開始慢慢崩潰，特別是到了20世紀(jì)80年代，隨著小家庭化和少子化的發(fā)展以及女性地位的急速提升，才快速消亡?！度毡久穹ā访鞔_規(guī)定了家父長擁有的絕對權(quán)力，包括：決定子女的婚姻、子女為私有財產(chǎn)可買賣、處置家庭財產(chǎn)、決定兒女的居住地、管教與懲戒子女。家父長的懲戒權(quán)中，重要的一點(diǎn)即“義絕”,如果子女違反教令或不孝，就會被父母斷絕關(guān)系，趕出家門。在強(qiáng)大的父權(quán)壓制下，伸子寧愿被趕出家門，也始終不愿意改變自己的心意，不愿屈服于父母的權(quán)威。

從自由戀愛、擅自結(jié)婚再到離婚，這些人生的重要節(jié)點(diǎn)，伸子都沒有按照父母設(shè)定的人生軌跡，也沒有像社會世俗的要求那樣做一個“賢妻良母”。在《兩個院子》《路標(biāo)》中，宮本百合子更是拋棄了自己的女性身份，跳出了“家”的牢籠，將自己置身于社會變革的洪流之中。日本社會是典型的男尊女卑、男權(quán)統(tǒng)治的縱向社會構(gòu)造，中世以武士社會為中心，男尊女卑的思想迅速擴(kuò)展，到了江戶時代，儒學(xué)極為盛行，以此為教條確立了身份制度，決定了女性地位極為低下。特別是大正時代以后，隨著工業(yè)化的發(fā)展和工薪階層的出現(xiàn)，產(chǎn)生了“男性工作，女性持家”的性別角色劃分。二戰(zhàn)后，這一角色分配并沒有因都市化進(jìn)程的快速發(fā)展受到削弱，反而更為大眾所接受。宮本百合子用自己的實(shí)際行動，向封建的家父長制發(fā)起了挑戰(zhàn)。“三部曲”中后兩部作品的女性書寫，已經(jīng)由關(guān)注個體的成長，轉(zhuǎn)變?yōu)楦鼜V闊的社會書寫，宮本百合子開始將婦女的解放問題放到全人類解放的高度來看待。

三、結(jié)語

宮本百合子用自己的一生詮釋了一位生于半封建社會的年輕知識女性，從自我意識的覺醒到走上一條正確的自我價值實(shí)現(xiàn)的道路。她的“人生三部曲”為我們展現(xiàn)了一位女性從單純的向往自由生活的少女到不顧世俗及父母反對選擇戀愛結(jié)婚、再到勇敢逃離婚姻的牢籠舍棄“小我”投身于共產(chǎn)主義革命運(yùn)動的生動的女性形象，也是作家自身的真實(shí)寫照。盡管其文學(xué)創(chuàng)作歷經(jīng)人道主義文學(xué)、無產(chǎn)階級文學(xué)和民主主義文學(xué)三個發(fā)展階段，但其對人性真實(shí)的探求，尤其是對女性問題的關(guān)注一直貫穿于其文學(xué)創(chuàng)作的始終。三部作品集中展現(xiàn)了伸子不斷追求自我，追求純粹“自然”的女性的成長過程，向我們展示了當(dāng)代女性應(yīng)如何在現(xiàn)實(shí)世界的洪流中實(shí)現(xiàn)自身價值、完成自我成長。