北 塔

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館

伊羅生先生：

來信收到了。關(guān)于小說集選材的問題，我們的意見如下：

Ⅰ.蔣光慈的《短褲黨》寫得并不好，他是將當(dāng)時(shí)的革命人物歪曲了的；我們以為若要選他的作品，則不如選他的短篇小說，比較好些。至于選什么短篇，請(qǐng)您自己酌定罷。

Ⅱ.龔冰廬的《炭礦夫》，我們也覺得不好；倒是適夷的《鹽場(chǎng)》好。這一篇，我們已介紹給您。

Ⅲ.由一九三○年至今的左翼文學(xué)作品，我們也以為應(yīng)該多介紹些新近作家，如何谷天的《雪地》及沙汀，草明女士，歐陽山，張?zhí)煲碇T人的作品，我們希望仍舊保留原議。

再者，茅盾以為他的作品已經(jīng)占據(jù)了不少篇幅，所以他提議，將他的《秋收》去掉，只存《春蠶》和《喜劇》。

除此以外，我們對(duì)于來信的意見，都贊成。

我們問候姚女士和您的好！

茅盾 魯迅

七月十四日

再：魯迅的論文，可用左聯(lián)開會(huì)時(shí)的演說，載在《二心集》內(nèi)。又及

一

在茅盾留世的眾多信件中，有3封信頗為特殊。因?yàn)檫@3封的落款人都是茅盾和魯迅聯(lián)名，收信者是美國(guó)的一個(gè)年輕人——在中國(guó)做記者的伊羅生[原名哈羅德·R.伊羅生（Harold Robert lsaacs)]。

伊羅生之前在上海主持編輯英文雜志《中國(guó)論壇》，不時(shí)會(huì)刊發(fā)一些中國(guó)現(xiàn)代小說的英譯。1934年1月13日，《中國(guó)論壇》停刊，伊羅生有個(gè)比較大的設(shè)想——利用那些已經(jīng)在《中國(guó)論壇》發(fā)表的作品，再擴(kuò)充一些，選編一部英文版的中國(guó)小說集，主要是中短篇，然后拿到美國(guó)去出版。一開始，他給這部書擬的名字為《中國(guó)被窒息的聲音》?！昂髞?，他又從魯迅的一篇演講中吸取靈感，將書名改為《草鞋腳》，征得魯迅同意而確定。”（見黎辛：《我常想起伊羅生》，載《百年潮》2001年第8期）

那么，伊羅生為這本英譯中國(guó)現(xiàn)代小說集取名“草鞋腳”的靈感，是受了魯迅哪一篇演講的激發(fā)呢？

1932年11月27日，魯迅受邀在北京師范大學(xué)發(fā)表講演，題為《再論“第三種人”》，觀眾達(dá)2000余人，不得不臨時(shí)改為露天舉行，這是魯迅一生60多場(chǎng)公開演講中最為轟動(dòng)的一次。

魯迅在演講的開頭說：“這個(gè)題目應(yīng)該從五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候講起，那時(shí)所謂文藝的園地，被舊的文學(xué)家關(guān)住了，占領(lǐng)了，西裝先生的皮鞋踏進(jìn)來了，這就是胡適之先生、陳獨(dú)秀先生的‘文學(xué)革命’。于是，那時(shí)一些文學(xué)家發(fā)生了斗爭(zhēng)，結(jié)果，新文學(xué)家勝利了，他們占了當(dāng)時(shí)的文壇。時(shí)代的前進(jìn)，是沒有停止的時(shí)候，不料想三四年前，下等人的泥腿插進(jìn)了文壇，此時(shí)前者反對(duì)后者，即是皮鞋先生反對(duì)新興普羅文學(xué)?！?/p>

魯迅認(rèn)為，“五四”時(shí)期所興起的是文學(xué)革命，1930年左右所發(fā)起的是革命文學(xué)。前者的主體是西裝先生，后者的主體是下等人。他高度概括而又無比生動(dòng)地分別用“皮鞋”和“泥腿”來形象地指稱兩種不同的主體。

“泥腿”或“泥腿子”指的是農(nóng)民，因?yàn)檗r(nóng)民在莊稼地里忙碌時(shí)，免不了讓泥水弄臟了衣褲和身體尤其是雙腿。在所謂城里人和自命高貴的人嘴里，這個(gè)稱呼帶有貶義。有時(shí)農(nóng)民們光著腳，有時(shí)穿著鞋子，當(dāng)然不可能是皮鞋，只能是自己編織的草鞋。伊羅生可能由此得到靈感，用草鞋去對(duì)應(yīng)皮鞋，“草鞋腳”的英文名為“Straw San d a ls”，這在1930年代初的中國(guó)文化語境里，可以說是一個(gè)非常貼切而形象的書名。

為了選編《草鞋腳》集子里的篇目，伊羅生找到魯迅和茅盾，說“他不打算當(dāng)記者了，準(zhǔn)備集中精力編譯中國(guó)現(xiàn)代進(jìn)步作家的短篇小說集”（茅盾：《我走過的道路》中冊(cè)，香港三聯(lián)書店1984年版）。請(qǐng)注意，這里雖然說是“編譯”，但其實(shí)伊羅生主要負(fù)責(zé)編選，而譯的工作則是他請(qǐng)別人做的（參見戈寶權(quán)：《談在美國(guó)新發(fā)現(xiàn)的魯迅和茅盾的手稿》，載中國(guó)社會(huì)科學(xué)院內(nèi)部文獻(xiàn)資料刊物《文獻(xiàn)》1979年第2輯）。因此，有些人以為伊羅生是《草鞋腳》的譯者是錯(cuò)誤的。

伊羅生希望魯迅和茅盾為他提供一個(gè)選目，以及一份關(guān)于中國(guó)左翼期刊的介紹。為此，伊羅生在上海時(shí)還專門去魯迅府上拜訪、討教。選目初稿由茅盾擬定、魯迅審定之后，寄給伊羅生。此間順便提一下，茅盾在《我走過的道路》中回憶說，他“擬定的選目包括二十三位作家的二十六篇作品”，這個(gè)記憶有誤，從后來重新發(fā)現(xiàn)的他的手寫稿復(fù)制件上看到，應(yīng)該是27篇（參見戈寶權(quán)：《談在美國(guó)新發(fā)現(xiàn)的魯迅和茅盾的手稿》）。

對(duì)于這樣一個(gè)具有歷史開創(chuàng)性意義的翻譯出版選題，魯迅和茅盾都認(rèn)為非常有價(jià)值；況且，從當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)需要來說，他們“認(rèn)為這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，可以把‘左聯(lián)’成立以后涌現(xiàn)出來的一批有才華而國(guó)外無人知曉的青年作家的作品介紹到國(guó)外去”，這將有益于推動(dòng)革命文學(xué)力量的發(fā)展壯大，并能贏得國(guó)際社會(huì)的同情和了解。于是，魯迅和茅盾開始熱心地以實(shí)際行動(dòng)支持此事，“對(duì)伊羅生提出的要求，決定盡量予以滿足”。

1934年3月底，伊羅生夫婦倆從上海遷居到北京，繼續(xù)未完成的編譯工作。兩個(gè)月以后，伊羅生給魯迅寫了他到北京之后的第一封信。從此，雙方開始用通信的方式討論選編工作，主要是來回磋商哪些該選、哪些不該選。對(duì)于魯迅和茅盾給出的選目，伊羅生并沒有全部采用，他更傾向于1918年之后發(fā)表的、在文壇有一定影響力的作家作品，而非魯迅和茅盾建議的剛剛進(jìn)入文壇的“下等人的泥腿”的作品。而其實(shí)，魯迅與茅盾二人建議伊羅生入選的是1930年之后在文壇上嶄露頭角的所謂“新興普羅文學(xué)”作家作品。

伊羅生在1973年4月為英文版《草鞋腳》重寫的“引言”中說：“這些短篇小說是在魯迅和茅盾的指導(dǎo)與商議之下編選出來的：魯迅就是這場(chǎng)革命的締造者和主要的創(chuàng)作家之一；茅盾則是他的年輕的朋友和同事，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是作家當(dāng)中僅次于魯迅本人的最重要的作家?！钡⑽陌妗恫菪_》由美國(guó)麻省理工學(xué)院出版社于1974年推出時(shí)，副標(biāo)題為《中國(guó)短篇小說（1918-1933）》，封面上所署編者名只有伊羅生一個(gè)人，并沒有魯迅和茅盾，也沒有署譯者的名字。1980年10月，伊羅生應(yīng)邀再度訪華時(shí)，還專門去看望茅盾。1981年，以魯迅和茅盾二人所定的選目為基礎(chǔ)，再加上后來他們跟伊羅生通信中追加推薦的3篇，一共30篇，由蔡清富編定，再由茅盾審定并作序，以《草鞋腳》為名，由湖南人民出版社推出，是為中文版《草鞋腳》，封面上編者署名為魯迅和茅盾。

編者署名伊羅生的英文版《草鞋腳》，美國(guó)麻省理工學(xué)院出版社出版

上述伊羅生的信一般都寄給魯迅，有的由魯迅?jìng)€(gè)人直接回復(fù)，有的是魯迅和茅盾商量之后由茅盾執(zhí)筆然后魯迅加上簽名的方式回復(fù)。雙方目前留下來的來往書信加起來總共6封，彼此各3封。萬樹玉在其所編《茅盾年譜》中說：“伊羅生就該小說集的選編問題，和魯迅、茅盾通過四次信”，數(shù)量上是不對(duì)的，當(dāng)然這是題外話。

魯迅、茅盾選編《草鞋腳》，湖南人民出版社出版

戈寶權(quán)曾對(duì)這些書信有過全面細(xì)致的研究和分析，但筆者在拜讀他的長(zhǎng)文《談在美國(guó)新發(fā)現(xiàn)的魯迅和茅盾的手稿》之后，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)問題：1.他的解讀是以魯迅為主角或者說中心，伊羅生和茅盾則為配角。2.他對(duì)有些作品，尤其是對(duì)于現(xiàn)在的讀者已經(jīng)陌生的作品缺乏介紹。筆者以為，就雙方之間的全部通信或者說魯迅本人單獨(dú)寫的信而言，以他為中心解讀是合理的。但是，就魯迅和茅盾聯(lián)名的3封書信來說，則茅盾的比重更多一些，因?yàn)檫@些信都是由茅盾執(zhí)筆所寫，大部分內(nèi)容表達(dá)的也都是茅盾的意思，魯迅只是簽名并提供了少量意見。因此，本文僅以兩人聯(lián)合署名的其中一封作為樣本，以茅盾為中心，進(jìn)行補(bǔ)充性的解讀。

二

對(duì)于伊羅生來信談“小說集選材的問題”， 茅盾和魯迅于7月14日聯(lián)名復(fù)信給出幾條建議。首條是，與其選蔣光慈的《短褲黨》，不如選蔣的短篇小說，茅盾和魯迅認(rèn)為《短褲黨》歪曲了“當(dāng)時(shí)的革命人物”，“寫得并不好”。

《短褲黨》是蔣光慈于1927年4月初完成的中篇小說。以現(xiàn)在的小說分類學(xué)來看，這是一部紀(jì)實(shí)小說。這是最早正面描寫中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的作品，及時(shí)反映了上海工人為響應(yīng)國(guó)民革命軍北伐而舉行3次武裝起義的情景，塑造了如楊直夫（原型為瞿秋白）、史兆炎（原型為趙世炎）等工人和革命者的形象。

那么，蔣光慈在《短褲黨》里歪曲的“當(dāng)時(shí)的革命人物”包括瞿秋白嗎？

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，蔣光慈是將瞿秋白寫進(jìn)文學(xué)作品的第一位作家，兩人曾經(jīng)是親密戰(zhàn)友。據(jù)馬德俊撰寫的《蔣光慈佚文考論》，瞿秋白參與構(gòu)思了《短褲黨》，并為本書定名。因此，于情于理于事，蔣光慈都不可能歪曲以瞿秋白為原型的革命人物的光輝形象，更不用說是歪曲瞿秋白的清白形象了。

之所以在信中不建議伊羅生選蔣光慈的這篇《短褲黨》，或與茅盾對(duì)蔣光慈作品的看法有關(guān)，在《〈地泉〉讀后感》中，茅盾就曾借批評(píng)陽翰笙的《地泉》小說三部曲而有所發(fā)揮，“用了近一半的篇幅來分析、批判蔣光慈的作品”。茅盾認(rèn)為以蔣光慈為代表的“革命的浪漫諦克”文學(xué)的通病——在于人物形象刻畫上的“臉譜化”和結(jié)構(gòu)藝術(shù)上的“程式化”（參見《我走過的道路》中冊(cè)，第115頁）。雖然他在與魯迅聯(lián)名給伊羅生的書信中，對(duì)蔣作品的態(tài)度，表達(dá)得相對(duì)比較委婉和客氣，但由兩人草擬出來的初選作品共24人27篇，其中并沒有蔣光慈的任何一篇，甚至連蔣的“比較好些”的短篇小說都沒有入選。

不過，在最終的《草鞋腳》英文版中，伊羅生雖然放棄了《短褲黨》，但還是選了蔣的另一短篇小說，英文譯名為“H assan”。這篇從內(nèi)容上看是寫上海的一個(gè)印度巡捕的。當(dāng)年在上海灘，人們喜歡把印度巡捕叫做“紅頭阿三”。因此我們可以斷定，這篇是蔣寫于1929年的《阿三》。譯者把題目“音譯”為“Hassan”，來自阿拉伯語，意思是“好看的、英俊的”，印度人卻很少用它，這種譯意跟含有貶義的“阿三”正好相反。

茅盾和魯迅給伊羅生的小說集選材的第二條建議是，與其選龔冰廬的《碳礦夫》，不如選樓適夷的《鹽場(chǎng)》，這其后有什么深意嗎？

先說龔冰廬的《碳礦夫》。龔冰廬（1908－1955），江蘇崇明（今上海市）人，他原是山東某礦的管理人員，熟悉礦工生活?！霸缭?927年……龔冰廬就寫出短篇小說《炭礦夫》《裁判》《礦山祭》等，成為我國(guó)描寫煤礦生活小說第一人?！保ㄒ婟嫵鐙I：《煤礦是文學(xué)的富礦》，載《陽光》2018年第11期）《炭礦夫》是龔冰廬的代表作，以一家三代人的經(jīng)歷為線索，父親是煤礦大罷工的組織者，罷工失敗后被槍殺，孩子才8歲就到礦上當(dāng)童工，工人再次舉行罷工，并炸毀了礦區(qū)。此篇曾與《裁判》和《礦山祭》兩篇一起，以短篇小說集形式出版，書名還是《炭礦夫》，1929年3月由上?，F(xiàn)代書局初版。龔冰廬本來是創(chuàng)造社成員，曾在《創(chuàng)造月刊》等多種刊物上發(fā)表多篇作品。《炭礦夫》最初就發(fā)表于1928年2月發(fā)行的《創(chuàng)造月刊》第2卷第2期。

是否因?yàn)轸斞负兔┒芘c創(chuàng)造社曾有過節(jié)，而牽連到對(duì)龔冰廬及其作品的看法呢？這種推測(cè)似乎不能成立。因?yàn)椋?930年3月2日，龔出席了由魯迅和茅盾大力支持的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立大會(huì)，并成為“左聯(lián)”發(fā)起人（最初的盟員）之一；1934年2月19日，國(guó)民黨當(dāng)局密令查禁左翼和進(jìn)步書籍149種，龔的短篇小說集《炭礦夫》《黎明之前》兩書也在列。由此看來，至少在他后來當(dāng)漢奸以前，他在政治傾向和文化立場(chǎng)上，跟魯迅和茅盾還是比較靠攏的。

再看他們推薦選入的樓適夷的《鹽場(chǎng)》。這是樓適夷以筆名“建南”發(fā)表于《拓荒者》雜志第1卷第2期（1930年2月）上的一部中篇小說。這篇小說以庵東鹽場(chǎng)為原型，深刻反映了當(dāng)?shù)佧}民的生活、苦難與斗爭(zhēng)，后來還被改編成了電影劇本。樓適夷與茅盾相處甚善，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾在香港等地協(xié)助茅盾編輯《文藝陣地》。《鹽場(chǎng)》一篇是魯迅和茅盾在這封信里追加推薦的。在第一批名單里，他們推薦的不是這篇作品，而是樓適夷的另一篇小說《死》。樓適夷的這兩篇作品最終都被伊羅生選入英文版的《草鞋腳》。

那么，如何來理解茅盾和魯迅給伊羅生的小說集選材建議中對(duì)于蔣光慈和龔冰廬作品的看法呢？

關(guān)于此，兩人介紹選入“一九三○年至今”的左翼“新近作家”如“何谷天的《雪地》及沙汀，草明女士，歐陽山，張?zhí)煲碇T人的作品”的建議，是有力的明證。

何谷天，原名何稻玉（1907—1952)，四川滎經(jīng)縣人，幼年喪父，中學(xué)沒有畢業(yè)就投筆從戎。1933年任“左聯(lián)”執(zhí)委、組織部部長(zhǎng)。在魯迅的鼓勵(lì)下，他根據(jù)自己在軍隊(duì)的生活體驗(yàn)創(chuàng)作了小說《雪地》；魯迅又把這篇作品推薦給茅盾，發(fā)表于民國(guó)22年9月1日的《文學(xué)》雜志第1卷第3期。茅盾在編發(fā)這篇作品時(shí)，以筆名“惕若”寫了編后記《〈雪地〉的尾巴》，其中寫道：“在這一期上,我們刊載了何谷天的《雪地》。這位作者，大約二十多歲，可說是一位‘文學(xué)青年’,以前他有沒有做過小說，我們不知道；他這名字是很生疏的?！?/p>

沙汀曾任“左聯(lián)”小說組組長(zhǎng)，1934年已任“左聯(lián)”執(zhí)委，與茅盾保持了一生的友誼，直到晚年還與茅盾往來、通信。推薦選入其的《老人》一篇，發(fā)表于《文學(xué)》第 1 卷 2 期(1933 年 8 月1 日) ，這篇與《航線》《平平常常的故事》等類似，是反映土地改革及勞動(dòng)人民覺醒的作品。

歐陽山，1932年組織中國(guó)“左聯(lián)”廣州分會(huì)，1933年在上海參加“左聯(lián)”，曾任小說研究委員會(huì)主任。魯迅和茅盾推薦的歐陽山的作品是《水棚里的清道夫》。茅盾對(duì)歐陽山其人其作的推介是這樣寫的：“歐陽山，廣東人，曾經(jīng)在廣州作文學(xué)運(yùn)動(dòng)而被官?gòu)d注意，不能在廣州立足。他的小說曾經(jīng)收集在一個(gè)短篇小說集內(nèi)，可是這個(gè)短篇集現(xiàn)在也被禁了，那時(shí)他寫小說用的是筆名‘羅西’。這是他最近的作品，背景是廣州。此篇曾首發(fā)在1933年10月出版的《文藝》創(chuàng)刊號(hào)，《文藝》是在上海出版一個(gè)左翼的文藝刊物，只出了三期，即被禁止。”從“左翼”和“被禁”等關(guān)鍵詞中可以看出茅盾之所以欣賞并推介歐陽山，或是因?yàn)槠淙思捌渥髌返姆纯咕衽c進(jìn)步意識(shí)。正如魯迅在1934年3月23日為英文版《草鞋腳》所寫的序言中所說：“大約十年之后，階級(jí)意識(shí)覺醒了起來，前進(jìn)的作家，就都成了革命文學(xué)者，而迫害也更加厲害，禁止出版，燒掉書籍，殺戮作家，有許多青年，竟至于在黑暗中，將生命殉了他的工作了?！?/p>

草明，原名吳絢文，生于廣東順德，在廣州讀中學(xué)時(shí)，即接受十月社會(huì)主義革命的影響。1931年開始文學(xué)創(chuàng)作。與歐陽山為文壇伉儷，曾參與后者創(chuàng)辦的進(jìn)步刊物《廣州文藝》的編輯工作。她因作品揭露舊制度而被通緝，1933年逃往上海，并加入“左聯(lián)”。茅盾推薦的是她的第一篇小說《傾跌》。這篇作品是她到上海后寫的，作品通過描寫兩個(gè)失業(yè)女工淪為娼妓的悲慘遭遇，控訴資本家的殘酷和貪婪。茅盾給這篇作品所寫的推介語說：“草明女士年紀(jì)很輕，可是她的作風(fēng)已經(jīng)很成熟?！?/p>

張?zhí)煲恚?929年正式開始寫作生涯，1931年加入“左聯(lián)”，與沙汀、艾蕪等并稱為“左聯(lián)”新秀。所推薦的是他的《一件尋常事》。這篇小說首發(fā)于1933年7月1日刊行的《文學(xué)》雜志創(chuàng)刊號(hào)。關(guān)于《文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)，朱自清曾撰寫專文發(fā)表在7月24日的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》第290期上，署名“言”。他在文中毫不客氣地批評(píng)該刊雖貌似名家如林，但作品幾乎乏善可陳，“舊《小說月報(bào)》編輯鄭振鐸及常常為該刊撰稿之傅東華諸人，近以‘文學(xué)社’名義，編輯一文藝雜志，定名《文學(xué)》。其創(chuàng)刊號(hào)已于七月一日出版，凡昔與《小說月報(bào)》關(guān)系較切之作家，幾皆見于是冊(cè)，以是卷帙頗巨。惟內(nèi)容則未見精彩。就創(chuàng)作小說言：茅盾之《殘冬》為《春蠶》《秋收》之續(xù)，然用意、布局、描寫手腕皆不逮前作。圣陶之《多收了三五斗》及巴金《一個(gè)女人》均草率無足道。而郁達(dá)夫《遲暮》，王統(tǒng)照《鄉(xiāng)談》二篇結(jié)構(gòu)單純，直難作小說讀。王文藝術(shù)尤劣?！辈贿^，對(duì)“新手”張?zhí)煲淼淖髌?，朱自清卻在是文中贊賞有加：“是冊(cè)中惟張?zhí)煲碇兑患こＪ隆窢钜皇I(yè)工人之貧困，至鴆其病妻，以減無力醫(yī)藥之苦，最為力作。全文但就工人之稚子目中寫出，益顯真切。”（轉(zhuǎn)引自孫玉蓉：《朱自清的三篇集外佚文》，《博覽群書》（2011年第12期）茅盾曾評(píng)說張?zhí)煲砑捌渥髌罚骸耙庾R(shí)上是前進(jìn)的作家，形式上它有它新奇的作風(fēng)?！?/p>

然而，遺憾的是，除了何谷天的《雪地》一篇被伊羅生選入英文版《草鞋腳》外，魯迅和茅盾所推介的沙汀、草明、歐陽山、張?zhí)煲淼淖髌肪幢灰亮_生選入這部小說集。

三

在7月14日的回信末尾，茅盾認(rèn)為“他的作品已經(jīng)占據(jù)了不少篇幅”，因此向伊羅生提議，“將他的《秋收》去掉，只存《春蠶》和《喜劇》”。其實(shí)，茅盾一開始擬定的選目中自己的作品選的是《大澤鄉(xiāng)》和《春蠶》兩篇，但伊羅生認(rèn)為，茅盾在中國(guó)文學(xué)界的地位僅次于魯迅，既然魯迅的作品選了5篇，茅盾的作品至少得有3篇，他向茅盾提出選《春蠶》《秋收》和《喜劇》3篇。那么，伊羅生為何不選茅盾自己建議的《大澤鄉(xiāng)》，而以《秋收》和《喜劇》兩篇取而代之呢？對(duì)此，伊羅生并沒有留下只言片語。

《大澤鄉(xiāng)》是茅盾連續(xù)創(chuàng)作的3篇?dú)v史小說之一（另兩篇是《豹子頭林沖》和《石碣》），1931年以筆名蒲牢發(fā)表于《小說月報(bào)》第22卷第1號(hào)。“蒲牢”在中國(guó)神話傳說中為龍生的九子之一，善音好吼，洪鐘上的龍形獸鈕是它的形象。茅盾對(duì)取這個(gè)筆名的用意作過一番解釋：“意在暗示蔣介石的文化圍剿雖日益酷烈，但左翼文壇成員仍要大聲反抗，無所畏懼，且反抗之聲要愈傳愈遠(yuǎn)。”（《我走過的道路》中冊(cè)）

不過，茅盾一向謙虛，當(dāng)他得知伊羅生打算選入他的3篇作品時(shí)，他卻提出將《秋收》去掉，建議只選《春蠶》和《喜劇》兩篇即可。《春蠶》和《秋收》是“農(nóng)村三部曲”里的兩篇（另一篇是《殘冬》），讀者對(duì)此較為熟悉，相比之下，《喜劇》則不那么有名了。

茅盾的短篇小說《喜劇》作于1931年，以何典為筆名發(fā)表于1931年10月發(fā)行的《北斗》第1卷第2期上。故事講述的是，某青年在大革命期間因?yàn)樯l(fā)傳單而被捕，被關(guān)在上海的“西牢”——帝國(guó)主義租界內(nèi)的監(jiān)獄里，度過了5年的鐵窗生活。刑滿釋放以后，他發(fā)現(xiàn)“革命”已經(jīng)成功，“青天白日滿地紅”，然而卻找不到安身立命之地，最后只好決定冒充“共產(chǎn)黨”自首，重新回到牢監(jiān)里去，以便解決“住與食”的問題。很明顯，茅盾借鑒了歐·亨利的名篇《警察與贊美詩》的結(jié)尾?！跋矂　迸c“贊美詩”一樣，都是反用其意，以跟小說中的事實(shí)形成對(duì)比，達(dá)到某種反諷效果，所謂“悲涼的喜劇”、“帶淚的笑”。

不過，伊羅生最終還是堅(jiān)持己見，把3篇全部收入了英文版《草鞋腳》中。而至于信的末尾“魯迅的論文，可用左聯(lián)開會(huì)時(shí)的演說”的提議，伊羅生又是如何處理的呢？

1930年3月2日，魯迅在“左聯(lián)”成立大會(huì)上發(fā)表演說，題為《對(duì)于左翼作家聯(lián)盟的意見》。魯迅在演說中告誡“左聯(lián)”人士，要防止右傾，他說：“我以為在現(xiàn)在，‘左翼’作家是很容易成為‘右翼’作家的。為什么呢？第一，倘若不和實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)接觸，單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，‘左’，都是容易辦到的；然而一碰到實(shí)際，便即刻要撞碎了。關(guān)在房子里，最容易高談徹底的主義，然而也最容易‘右傾’?！?/p>

魯迅特別強(qiáng)調(diào)革命作家一定要接觸實(shí)際的社會(huì)斗爭(zhēng)。他在演說中也對(duì)“左聯(lián)”工作提出4點(diǎn)意見：“對(duì)于舊社會(huì)和舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)，必須堅(jiān)決，持久不斷，而且注重實(shí)力”、“戰(zhàn)線應(yīng)該擴(kuò)大”、“應(yīng)當(dāng)造出大群的新的戰(zhàn)士”、“聯(lián)合戰(zhàn)線是以有共同目的為必要條件的。如果目的都在工農(nóng)大眾，那當(dāng)然戰(zhàn)線也就統(tǒng)一了”。魯迅的這篇演講對(duì)于“左聯(lián)”的重要性，無論怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。因此，伊羅生提出要將此篇收入《草鞋腳》。根據(jù)魯迅、茅盾、伊羅生三人一開始對(duì)這部小說集的預(yù)設(shè)，他們要編的基本上就是一部與“左聯(lián)”密切相關(guān)的小說集，而收入魯迅的這篇演講，作為附錄，對(duì)讀者理解集子里的作品，以及這些作品創(chuàng)作的歷史背景，無疑具有提綱挈領(lǐng)的意義。所以，魯迅和茅盾于信中告訴伊羅生這篇演講稿收在《二心集》里，應(yīng)該是要他自己根據(jù)提供的出版信息去找。但不知為何，伊羅生最終并沒有編入魯迅的這篇演講稿。

此外，在7月14日的這封回信中還有一條信息，即茅盾和魯迅問候的“姚女士”。此人是伊羅生的新婚夫人姚白森，原名維奧拉(Viola Robinson），姚白森是她的中文名。伊羅生來中國(guó)前，兩人已經(jīng)是男女朋友關(guān)系。后來，姚白森不遠(yuǎn)萬里獨(dú)自乘船從美國(guó)來到中國(guó)，二人在上海結(jié)婚。婚后不久，二人離開上海，擇居北京，姚白森在一所中學(xué)里教英文，1980年還在宋慶齡邀請(qǐng)下重訪中國(guó)。魯迅和茅盾兩人當(dāng)年聯(lián)名給伊羅生的幾封書信，幾乎每封最后都會(huì)客氣地問候她。

行文至此，不由得感慨，中國(guó)文壇兩位偉大人物聯(lián)名寫于20世紀(jì)30年代的這封300余字的信文中，隱藏的內(nèi)涵何其豐富??！