簡約克制的敘事 豐盈深邃的主題
——《葉落無痕》影評

□李倩楠

一、引言

影片《葉落無痕》的男主人公是一名崇尚山野生活，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的邊緣人，同時也是一名患有PTSD（又稱創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的父親，獨自帶領(lǐng)15歲的女兒生活在國家森林里。女兒被無意闖入森林的陌生人看到，引來了森林保護(hù)協(xié)會的工作人員，兩人的生活從此發(fā)生了翻天覆地的變化：政府出于人道主義關(guān)懷對父女倆提供了一系列援助，試圖通過救濟(jì)、幫扶，改變他們的生活方式，期望其能歸附到現(xiàn)代文明中。起初父親認(rèn)為表面上的充分合作即完全配合人道主義者的一切安排，可以換取個人空間和自由，最終卻發(fā)現(xiàn)主流文化滲透在生活的邊邊角角，政府人員看似站在他的立場上，給予善意的關(guān)懷，實質(zhì)卻是想當(dāng)然地把自認(rèn)為正確的生活理念灌輸給他們，企圖教化他們，這讓父親日漸焦慮，苦悶不得排解。一切援助與其說是心靈解藥，不如說更像是慢性毒藥，對父親心理造成極大傷害，步步侵入他追求的孤獨和自由，迫使其帶著女兒悄無聲息地逃離現(xiàn)代社會。在逃離的過程中，導(dǎo)演又借助人物關(guān)系以女兒成長為暗線，在深層次揭示尊重多元文化之際，又引申出女兒的成長和父親的自我建構(gòu)等內(nèi)容，使得整部影片人物形象飽滿，主題深遠(yuǎn)。

《葉落無痕》以綠色為基調(diào)，用舒緩平和的節(jié)奏，展現(xiàn)出主流文化與邊緣群體間的沖突，讓我們重新審視現(xiàn)代文明和文化多樣性。但導(dǎo)演并非贊揚特立獨行，也絕不是批判主流平庸，而是表達(dá)對多樣性的尊重，對自由平等的追求。我們不應(yīng)覺得那些回歸主流文化的人多么糟糕，也不能剝奪邊緣群體自由選擇生活的權(quán)利。畢竟日益進(jìn)步文明的現(xiàn)代社會帶給我們每個人最大的禮物就是讓不同群體甚至是獨立的個體不論是身處社會，還是做個孤島，都可以享受屬于自己的快樂。值得一提的是，全片從頭到尾既沒有宏大復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，也沒有跌宕起伏的情節(jié)，就連人物的表演也是隱而不發(fā)。導(dǎo)演在這種簡約的敘事中克制抒情，并合理運用空白，通過召喚，激發(fā)觀者想象，為隱含的內(nèi)容做出多樣的解讀。兩者相輔相成，共同完成對影片內(nèi)容的演繹。

二、克制簡約的敘事

《葉落無痕》這種“羚羊掛角，無跡可求”的節(jié)制，首先體現(xiàn)在用簡單的畫面來創(chuàng)造復(fù)雜的心理環(huán)境。貫穿整部片子的色調(diào)都是寧靜平和的綠色，在此基調(diào)上，不是通過情節(jié)的張力推動故事的發(fā)展，而是通過環(huán)境畫面的轉(zhuǎn)換，揭示人物內(nèi)在情緒的起伏。片子開頭用輕拂的微風(fēng)、零星的鳥啼、搖曳的枝蔓，展現(xiàn)父女倆悠閑靜謐的生活環(huán)境；用鋪滿綠色的深林、蒼翠欲滴的植被上閃爍的陽光，表現(xiàn)父女二人明朗快樂的心情。隨后，在被迫搬到社區(qū)時，用陰沉的天和空寂的房屋展現(xiàn)父親不被理解的孤寂，用被砍的樹樁、被困的白馬展現(xiàn)父親追求自由而不得的苦悶；甚至通過將轟隆作響的機器和森林中滴滴答答的雨聲作為對比，展現(xiàn)主流文化對邊緣群體的不認(rèn)同、不尊重。

其次，影片的簡約還體現(xiàn)在人物的設(shè)計上。影片將邊緣群體、PTSD老兵、父親等不同角色集中于男主人公一人身上，通過情節(jié)的發(fā)展，揭示人物內(nèi)在的復(fù)雜性。作為叛逃主流文化的化身，父親帶著女兒逃離政府給他們安排好的生活和角色。但女兒在逃離的過程中，態(tài)度發(fā)生了根本性的改變。開始時，女兒亦步亦趨跟隨父親，后來隨著自我意識的覺醒，以及群體生活教給她的信任，現(xiàn)代文明帶給她的溫暖，讓女兒開始從另一個視角來重新看待父親一直逃離的世界，兩人的價值觀出現(xiàn)分歧，并隨著時間推移，演變成女兒對現(xiàn)代文明的開放態(tài)度與父親安于山野，追求獨處的價值觀之間悄無聲息的較量。本來作為邊緣弱勢文化符號的父親，在他們兩個人的小團(tuán)體里成為了主流的價值符號，而女兒的成長選擇和父親的價值理念之間的沖突，就如同另外一種文化意識的覺醒試圖擺脫文化獨裁統(tǒng)治一般。但導(dǎo)演在此處以罕見的克制來處理不同文化理念間的沖突：用父女倆零星的對話和大量的沉默展現(xiàn)不同價值觀的沖突，用父女情深的相互體諒來代替歇斯底里的掙扎。影片的最后，兩人以擁抱和解，選擇尊重彼此的價值理念，含蓄地表露出導(dǎo)演對平等自由、尊重多元的社會的追求。沒有刻意制造跌宕起伏的故事情節(jié)，也沒有極力渲染激烈復(fù)雜的心理情緒，更沒有精心設(shè)計緊隨環(huán)境變化的背景配樂。平緩的節(jié)奏，少了華麗渲染。簡約的敘事，多了欲說還休，讓觀者由衷體會到無聲卻也深情的感動。

最后，影片的簡約克制還體現(xiàn)在用看似簡單的符碼表現(xiàn)深刻的文化內(nèi)涵。比如影片中出現(xiàn)的“海馬”和“蜜蜂”兩種符號，雖然極簡，但喻義豐富。

第一次出現(xiàn)“海馬”這一象征符號是女兒在森林中生活。偶然看到海馬的相關(guān)文字，女兒露出了一閃而過的笑容。我們知道海馬是一種由雄性撫養(yǎng)長大的動物，寓意是雖不能朝夕相處但依舊相互牽掛。由此可以聯(lián)系到女兒和父親的相處模式：女兒從小跟隨父親長大，而父親就像是老海馬一般用心教導(dǎo)，不僅讓她擁有超乎年齡的知識積累，更是將自己野外生存的技能一并傳授，使女兒成為一個優(yōu)秀獨立的青少年。當(dāng)女兒意識到父親對她如海馬悉心照料幼兒一般時，心中必然歡喜。海馬第二次出現(xiàn)是女兒在阡陌小道上偶然撿到了一條海馬項鏈，之后就戴在身上從未摘下，這一舉動暗示父女倆感情深厚，女兒內(nèi)心也希望能和父親一直生活在一起。海馬最后一次則是父親暫居在一處追求文化多樣性的小群體中療傷時出現(xiàn)的。這個小群體的生活就像是文化素養(yǎng)高度發(fā)達(dá)的共產(chǎn)主義社會一樣，充滿著和諧、尊重、關(guān)愛與愜意。女租客會定期給像父親一樣追求山野自由的獨居者輸送生活用品，同時也會為享受群居、崇尚文明的群體提供處所。這里融洽自在的氛圍帶給女兒極大的震撼，也促使女兒決定留下來，不再跟隨父親。當(dāng)女兒和父親共同用橘子皮擺出海馬的造型時，導(dǎo)演在此處暗示：女兒如小海馬一樣，不可能和父親永不分離。隨著成長帶來的自我意識的覺醒，兩人不同的價值理念終究會導(dǎo)致不同的人生選擇。影片用“海馬”這一符號，不僅將女兒不同時期的不同心理變化含蓄地表現(xiàn)出來，而且含蓄地告訴觀者：因為父女情深，所以彼此尊重對方不同的選擇，更因為彼此理解，即使分離也依舊牽掛對方。

影片中的另外一個象征符號是“蜜蜂”。蜜蜂是群居動物，分工協(xié)作，文明有序，在影片的后半段出現(xiàn)，象征現(xiàn)代社會。父親在山腳下療傷時，女兒偶然遇到一位養(yǎng)蜂人。養(yǎng)蜂人告訴女兒蜜蜂這一群體的生活習(xí)性并讓女兒學(xué)會和蜜蜂相處，從而讓其感受到了群體生活的溫暖。女兒受到啟發(fā)，帶著父親來感受蜂巢的熱量，希望父親受此感召，可以改變態(tài)度，嘗試融入人群。

影片通過海馬和蜜蜂的象征意義，將父女兩人不同文化理念的碰撞不露聲色地展現(xiàn)出來。影片從頭到尾不煽情、不介入、不挑唆，極盡簡約但卻一點也不簡單——看似“平鋪直敘”，寡淡無味，卻傳遞出大量復(fù)雜的信息，激起內(nèi)心無數(shù)波瀾。

三、召喚機制

影片中，引起觀眾興趣的除了多元文化帶來的思考之外，刺中觀眾的另一個看點就是片中父親角色的設(shè)定：患有PTSD的戰(zhàn)后老兵。在這個前提上，引申出女兒的成長教育和父親的自我認(rèn)知等。在詮釋這部分內(nèi)容時，導(dǎo)演并沒有直接體現(xiàn)，只是給出了幾個隱晦的鏡頭，并竭力將其最大程度淡化以至模糊。我們只能通過即使生活在森林中父親依舊有著無法擺脫的夢魘，政府人員對父親進(jìn)行測試時問“我很有集體榮譽感”時父親的表現(xiàn)，以及其定期去醫(yī)院領(lǐng)取治療PTSD的藥物等細(xì)節(jié)，得知父親曾經(jīng)參加過激烈又殘酷的戰(zhàn)爭。除此之外，再也沒有更多關(guān)于這些內(nèi)容的表現(xiàn)。影片里存在大量留白，這種留白的目的是為了讓讀者將自己獨特的體驗和想象置于角色中，把內(nèi)容填充起來，激發(fā)觀者揣測人物的積極性，做出開放式的解讀，從而豐富電影內(nèi)容。比如父親身份的背后隱藏的就是對“戰(zhàn)爭”這個宏大命題的永恒討論。

戰(zhàn)爭影片一直為電影市場所鐘愛，真實再現(xiàn)歷史，還原戰(zhàn)爭場景，是人們對史詩級戰(zhàn)爭片的普遍期待。從《巴頓將軍》《最長的一天》《辛德勒名單》到近年來的《拯救大兵瑞恩》《父輩的旗幟》《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，這些影片往往以宏大場面、逼真視效震撼觀眾，以殘酷背景下閃光的人性感動觀眾。相比之下，《葉落無痕》無論是風(fēng)格形式還是技術(shù)畫面都和傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片有天壤之別：從宏大敘事到視覺震撼都明顯遜色，但《葉落無痕》的高明之處就在于從士兵脫離戰(zhàn)場后的具體生活狀況入手，將每個士兵都必須面對的日常生活呈現(xiàn)在觀眾面前，從而讓我們可以從另一個視角來思考戰(zhàn)爭帶給士兵的深遠(yuǎn)影響。尤其是對生活的影響：你的榮譽是集體的榮譽，你的噩夢卻是你一個人的噩夢，戰(zhàn)爭雖然結(jié)束了，但創(chuàng)傷卻伴隨一生。大戰(zhàn)對士兵的傷害不是肉體飽受痛苦，而是精神受到摧殘，就像影片中的患有PTSD的父親一般，從戰(zhàn)場回到現(xiàn)代社會后，面臨的是關(guān)于教育子女，平衡現(xiàn)實生活和戰(zhàn)場經(jīng)歷，面對現(xiàn)代文明價值的沖擊，若不能正確調(diào)整心理結(jié)構(gòu)時能去往何處，該怎樣度過余生等一系列問題。關(guān)于這些問題，影片沒有給出答案，而是將答案留在每個觀眾自我的想象中，讓觀眾在觀看中自行建構(gòu)。

《葉落無痕》沒有宣揚戰(zhàn)爭的正義性和個人英雄崇拜，也沒有批判戰(zhàn)爭的罪惡性和集體榮譽至上，只是為我們提供了一個新的看待戰(zhàn)爭的維度。比如：當(dāng)士兵從血腥殘酷的戰(zhàn)場回到家庭后，子女的教育該如何進(jìn)行？有了不可治愈的心理創(chuàng)傷時，不愿或者不能融入主流文化，能否得到相應(yīng)的尊重？如果逃離當(dāng)下，最遠(yuǎn)能逃到哪里？逃離的究竟是環(huán)境還是自我？這些關(guān)于戰(zhàn)爭等不可抗因素導(dǎo)致的自身符號的統(tǒng)一性和撕裂性的內(nèi)容，隱晦又模糊，給觀眾留下了極大的想象空間，也為影片提供了多種自我解讀的可能性。

四、結(jié)語

《葉落無痕》在敘事方式和主題表述方面相當(dāng)?shù)目酥?，不疾不徐又含蓄隱晦。但克制不等于沒有沖突，貫穿全文的主要有明暗兩個沖突：一個是父親所代表的山野生活價值觀和社會文明的人道主義關(guān)懷價值觀之間的沖突；一個是女兒的成長和父親的選擇之間的沖突。兩個沖突分別成為了推動電影前后半程的動力，也共同構(gòu)成了影片的主題。前一個沖突主要通過克制簡約的敘事，表達(dá)導(dǎo)演對尊重多元文化，追求自由平等社會的理想，正如片中老牛仔彈唱的曲子：“We both share a moon and a star,maybe you safe maybe we both find a place with a heart.”后一個沖突作為暗線，含有關(guān)于子女教育、自我建構(gòu)等隱晦的內(nèi)容，導(dǎo)演巧妙地運用留白，通過召喚，激發(fā)觀眾揣測人物的積極性，讓影片有了多種解讀的可能，從而使影片內(nèi)容的豐盈性和深邃性得以彰顯。