傅光明

（中國現(xiàn)代文學(xué)館，北京 100029）

在《亨利五世》一劇中，亨利五世的英雄史詩由他的長篇獨白構(gòu)成，那每一大段獨白都堪稱極富感染力的演說。例如，第三幕第一場，英軍士兵將攻城云梯架上哈弗勒爾城墻，亨利五世把總攻擊令變成一篇鼓舞士氣的戰(zhàn)時演說。整場戲只由一篇演說構(gòu)成。對此，英國當(dāng)代莎學(xué)家、“皇莎版”《莎士比亞全集》的編者喬納森?貝特，在其為《亨利五世》所寫的導(dǎo)言中分析說：“哈里鼓舞士氣的演說顯示出一種敏銳的政治智慧在起作用。比如，‘再沖一次那個突破口，親愛的朋友們，再沖一次?！痪恼{(diào)整為三部分。開頭的‘親愛的朋友們’，是國王的至親密友，他們率先垂范。隨后，注意力轉(zhuǎn)向貴族和紳士——‘最高貴的英國人！’他們的作用是‘給那些出身低微之人做個榜樣，教他們?nèi)绾未蛘?！’然后是‘自耕農(nóng)’（‘自由民’），最后是‘低賤之輩’。只要他們沖進(jìn)哈弗勒爾城墻的突破口，‘沒一雙眼睛不閃爍高貴。’這番演說頒布了貫穿全軍的指揮命令，樹立起軍官階層沖鋒陷陣的教科書形象。甚至下級旗官巴道夫也一時受到鼓舞。不過，尼姆、皮斯托和福斯塔夫的侍童無動于衷。他們待在掩體里，被忠誠的弗艾倫上尉一頓打著趕向突破口。在此，對國王言辭的力量要打個問號?！雹貸onathan Bate、Eric Rasmussen編：《莎士比亞全集》“導(dǎo)言”，外語教學(xué)與研究出版社2008年版。本文作者根據(jù)英文原文自譯，以下凡此文獻(xiàn)引文皆同。

然而，貝特認(rèn)為，劇中對亨利五世這種智慧表現(xiàn)得“最透辟之處”在于決戰(zhàn)前夜喬裝打扮的哈里?勒魯瓦②“勒魯瓦”原為法文，“國王”之意。與邁克爾?威廉姆斯之間的爭論：

但假如這理由不光彩，那國王自己的欠債就厲害了，這次戰(zhàn)役中所有被砍掉的胳膊腿兒和腦袋，將在末日審判那一天，合起伙兒來，高喊“我們死在這么一個地方”；——有的賭咒，有的哭著喊軍醫(yī)，有的拋下了可憐的老婆，有的欠了一屁股債，有的甩下了年幼的子女。戰(zhàn)場上恐怕沒幾個死得有人樣兒，當(dāng)流血成為主題，還能指望以基督徒的仁慈精神打理一切嗎？①此處引自作者新譯《亨利五世》，此書即將由天津人民出版社出版。

“邁克爾決戰(zhàn)前夜這番話刺中了哈里的良知，導(dǎo)致他以獨白的方式慨嘆領(lǐng)導(dǎo)之責(zé)任，并祈禱上帝別在此時因父親篡位之錯懲罰他。打完仗，國王先以他典型的兩面手段順利地讓威廉姆斯陷入尷尬，然后再犒賞他。但他始終沒找到這個問題的完整答案：每個臣民的責(zé)任皆歸于國王，但每個臣民的靈魂屬于自己，可事實仍然是，一個人要草擬自己的靈魂賬單，與上帝言歸于好，從這個意義上說，血腥的戰(zhàn)場并非‘得好死’之地?！雹贘onathan Bate、Eric Rasmussen編：《莎士比亞全集》“導(dǎo)言”，外語教學(xué)與研究出版社2008年版。

接著，貝特意味深長地比較了《亨利四世》和《亨利五世》兩劇開場之不同：“《亨利四世》（上篇）以蘇格蘭（道格拉斯）和威爾士（歐文?格蘭道爾）反叛開場，《亨利五世》則以整個英倫三島聯(lián)合征戰(zhàn)法國啟幕。亨利國王的聯(lián)軍由英格蘭（高爾）、威爾士（弗艾倫）、蘇格蘭（杰米）和愛爾蘭（麥克莫里斯）四方組成。但我們不能肯定地說，該劇贊美了四國合兵對法作戰(zhàn)，因為在亨利王率軍征戰(zhàn)法國期間，軍隊內(nèi)部并非不緊張。尤其是，愛爾蘭人麥克莫里斯是個怪人，與待人和善的弗艾倫都不能和睦相處：

弗艾倫 麥克莫里斯上尉，我覺得，您注意，若蒙您允準(zhǔn)，這兒沒多少您貴國的人，——

麥克莫里斯 我貴國？我貴國又當(dāng)如何？惡棍、雜種、流氓、無賴。我貴國招惹誰了？誰議論我貴國？③同①。

“第五幕開場詩，贊美了埃塞克斯伯爵（Earl of Essex），因為，當(dāng)1599年觀眾在倫敦看這出戲時，伯爵正用‘劍尖兒’挑著愛爾蘭人的腦袋。可在第三幕戲文里，莎士比亞為愛爾蘭吐露了心聲。倒不如說，他在質(zhì)疑，——因為威爾士人弗艾倫出于對蒙茅斯的哈里（以前的威爾士親王、眼下的英格蘭國王）之忠誠，為英格蘭代言?！|(zhì)疑英格蘭是否有權(quán)利為愛爾蘭代言。什么樣的英格蘭人，或英化的威爾士人，膽敢談?wù)擕溈四锼沟膰?？?dāng)英國人把愛爾蘭人同惡棍、雜種、流氓和無賴畫等號時，愛爾蘭能是何種民族？這就是伊麗莎白時代英格蘭民族詩人埃德蒙?斯賓塞（Edmund Spenser）的論調(diào)成為主流的原因所在。斯賓塞在其1590年代中葉的對話錄《論愛爾蘭目前之狀況》（A View of Present State of Ireland，1596）里，就以這樣的論調(diào)分析愛爾蘭人。但就連斯賓塞本人，也有不同的聲音?！墩搻蹱柼m目前之狀況》以對話形式寫成，此書對住在愛爾蘭的‘老英格蘭’移民的批評，遠(yuǎn)比對愛爾蘭人本身的批評更尖銳，與此同時，斯賓塞在其《仙后》（The Faerie Queene）中寫了一個類似愛爾蘭的野蠻國度，其中的最高貴之人居然是個野蠻人。”④同②。

莎士比亞有意通過英軍中的愛爾蘭上尉麥克莫里斯之口，對斯賓塞的“主流論調(diào)”作出回應(yīng)嗎？不得而知。

或許，這僅僅是莎士比亞的戲劇技巧，或曰手段，作為一名天才編劇，他對如何掌握劇情發(fā)展節(jié)奏，在贊美國王的史詩中不斷插入喜劇甚至鬧劇的搞笑輕車熟路。他深知，只有這樣，才能把觀眾牢牢吸引在劇場里。伊麗莎白時代去劇場看戲的觀眾，對閱讀戲文幾無興趣。

下面，筆者把《亨利五世》劇中“史詩”“搞笑”如何輪番上演作較為詳細(xì)的梳理。

第一幕兩場都算正戲，由坎特伯雷大主教向亨利五世詳述《薩利克法典》，拉開英格蘭對法開戰(zhàn)的大幕。

第二幕第一場，便是尼姆、皮斯托、桂克麗和福斯塔夫的侍童聯(lián)袂主演的搞笑劇。第二場轉(zhuǎn)入正戲，亨利五世在南安普頓議事廳宣布處決叛臣。第三場，皮斯托、尼姆、桂克麗、巴道夫和侍童在東市街一酒店前，再次上演鬧劇。第四場，法國王宮的戲亦莊亦諧。

第三幕第一場，亨利五世攻打哈弗勒爾，這場正戲很短，只是亨利五世的獨角戲，高喊“上帝保佑哈里、英格蘭與圣喬治！”①此處引自作者新譯《亨利五世》，此書即將由天津人民出版社出版。激勵英軍攻城。第二場，鬧戲很長，分幾個輪次搞笑：第一輪，是尼姆、巴道夫、皮斯托和侍童；第二輪，是高爾與弗艾倫；第三輪，是四名聯(lián)軍上尉，英格蘭的高爾、威爾士的弗艾倫、蘇格蘭的杰米和愛爾蘭的麥克莫里斯（杰米和麥克莫里斯英語說得磕磕絆絆，本身就是搞笑）。第三場，依然很短，哈弗勒爾城下，在亨利五世慷慨陳詞，發(fā)了一大通“伸出血腥的手肆意屠戮”②同①。的威脅之后，守城的法軍總督宣布投降。第四場，魯昂的法國王宮，凱瑟琳公主讓英文不靈光的侍女愛麗絲教她說英語，屬于溫馨諧趣的搞笑。第五場，魯昂，法國國王、王太子、大元帥、波旁公爵等齊聚王宮，國王下令備戰(zhàn)迎敵，誓言把亨利五世“抓他俘虜，關(guān)進(jìn)囚車，押送魯昂”③同①。。這是莎士比亞為法方設(shè)計的“正戲”，但他表明的正戲只在讓現(xiàn)場觀眾領(lǐng)受大元帥說“這才符合君王的偉大。遺憾的是，他人數(shù)很少，行軍中，士兵們又病又餓，我敢說，等他一見我們的軍隊，勇氣就會嚇得掉在糞坑里，只求拿贖金換取榮譽”④同①。時的喜劇效果，拿大元帥當(dāng)笑料而已。第六場，英軍營地，分兩個半場，上半場依然是鬧戲：皮斯托找弗艾倫出面向埃克塞特公爵求情，因巴道夫搶劫教堂被判絞刑，遭弗艾倫拒絕；下半場，才又輪到亨利五世的正戲，面對前來勸交贖金的法國使臣蒙喬，英格蘭國王鐵骨錚錚地表示：“我軍必以你們的鮮血染紅你們黃褐色的土地?！雹萃佟５谄邎?，阿金庫爾附近法軍營地，一整場是由大元帥、王太子、奧爾良公爵、朗布爾公爵聯(lián)手合演的鬧戲，除了國王，劇中人物表里的法方貴族全部亮相。

第四幕第一場，阿金庫爾附近英軍營地，屬逗趣的正戲，亨利國王喬裝巡營，先與皮斯托閑聊，后與三個普通士兵約翰?貝茨、亞歷山大?考特、邁克爾?威廉姆斯懇談，為鼓舞士氣，激勵士兵為國王而戰(zhàn)，還與威廉姆斯互換手套，誓約打賭；第二場，法軍營帳，王太子、大元帥等急等天亮，盼與英軍立即決戰(zhàn)，但這一場莎士比亞讓他倆的對白都透露出對英軍的不屑，以此凸顯驕兵必敗的屈辱；第三場英軍營地，十足史詩式贊美亨利五世的正戲，威斯特摩蘭等幾位將軍深感敵眾我寡，但亨利國王兩大段擲地有聲的獨白，瞬間把偉大的國王戰(zhàn)士的英雄形象樹立起來；第四場，又是純搞笑的一場戲，皮斯托俘虜一名法軍士兵，趁機(jī)勒索錢財，侍童發(fā)誓“要是這個膽敢偷什么東西，也得吊死”⑥同①。；第五場是全劇最短的一場戲，法軍“全線崩潰”，四散奔逃；第六場也很短，由?？巳毓粝蚝嗬迨劳ǚA，約克公爵和薩?？瞬粲⒂職常┭畧?，死得無比壯烈；第七場，分上、中、下三個半場，上半場由弗艾倫和高爾打趣，弗艾倫把亨利五世與亞歷山大大帝相提并論，中半場稍短，由蒙喬前來求情：“偉大的國王，請準(zhǔn)許我們，平安地查看戰(zhàn)場，處理陣亡者的尸體！”⑦同①。下半場稍長，國王打算親自導(dǎo)演一出“鬧劇”，讓弗艾倫替國王把威廉姆斯的手套戴帽子上，以便引威廉姆斯前來挑戰(zhàn)；第八場，國王營帳前，分上、下半場，上半場是國王導(dǎo)演的“手套鬧劇”：威廉姆斯見自己的手套戴在弗艾倫帽子上，果然“應(yīng)約”①威廉姆斯與國王互換手套打賭時，一因天黑，二因國王身披歐平漢爵士的斗篷，威廉姆斯不知在跟國王打賭，這本身就是喜劇。挑戰(zhàn)，兩人動手打起來，國王講明實情之后，不僅絲毫未怪威廉姆斯“侮辱了本王”②此處引自作者新譯《亨利五世》，此書即將由天津人民出版社出版。，還命人把手套裝滿金幣犒賞威廉姆斯。

第五幕同第一幕一樣，只有兩場：第一場，英軍營地，弗艾倫、高爾、皮斯托三個人，你一言我一語地逗趣搞笑：皮斯托出口傷人，拿威爾士人的紀(jì)念物韭菜侮辱弗艾倫，弗艾倫大怒，一邊用棍子打皮斯托，一邊逼他吃下一把韭菜。純粹一場鬧戲。第二場，巴黎法國王宮，這場戲很長，當(dāng)屬全劇高潮之一。亨利國王此番二度赴法，只為迫使法國簽署和平條約。雙方談判期間，亨利王愛上法國公主凱瑟琳。此當(dāng)屬正戲，但亨利王只是粗通法語，而凱瑟琳幾乎不會說英語。因兩種語言引起的搞笑戲份兒占到整場戲的三分之二。最后，求愛成功，法王查理六世同意簽約。至此，亨利五世大獲全勝！

整部《亨利五世》，史詩的正戲不算多，搞笑的鬧戲真不少。莎士比亞如此費心，確如梁實秋在其《亨利五世》譯序中所言：“這出戲有史詩的意味。莎士比亞自己亦可能意識到他要處理的乃是一連串的會議，行軍，圍城，談判，議和，中心人物只有一個亨利五世，故事沒有曲折穿插，但又需要偉大的場面，所以每幕之前加了‘劇情說明人’，其任務(wù)除了報告兩幕之間發(fā)生的事，還用口述的方法描繪了舞臺上不易表演的動作。這戲以戰(zhàn)爭為主題，但是舞臺上并無打斗出現(xiàn)，就連兩個人揮劍對打的場面也沒有。我們不能不說這是一種戲劇化的處理?！盵1]

莎士比亞劇中穿插的搞笑戲到底有多鬧騰？這里舉三個例子，通過筆者的新譯及隨文所加注釋一看便知：

第一個例子，第二幕第一場，倫敦東市街，巴道夫要撮合尼姆和皮斯托講和，因老板娘曾是尼姆的相好，后來卻嫁給了皮斯托。尼姆恨情敵搶走所愛，不再搭理他。巴道夫和尼姆正說著話，皮斯托、桂克麗夫婦來了：

巴道夫 旗官皮斯托和他老婆來了。好下士，先在這兒忍一下?！趺礃?，皮斯托老板③（店）老板（innkeeper），巴道夫暗指皮斯托是“拉皮條”的客棧老板。？

皮斯托 賤雜種，你喊我老板？現(xiàn)在，我以這只手起誓，我瞧不起這稱呼；我的內(nèi)爾④“內(nèi)爾”，皮斯托對妻子桂克麗的昵稱。也不招房客了。

桂克麗 以我的信仰起誓，不再招了；因為我們沒法子，把一打或十四個靠針線活兒本分過日子的良家婦女留下過夜，不叫人馬上認(rèn)為我們開了一家妓院。（尼姆和皮斯托拔劍。）啊，天哪，圣母作證，他⑤“他”，指皮斯托。此處帶有性暗示，桂克麗希望丈夫面對尼姆的挑釁，要把“家伙”（陰莖）硬起來。若這會兒還不拔家伙！我們就會看到有人蓄意通奸、謀殺⑥桂克麗意指：假若丈夫不拔劍保護(hù)自己，尼姆就會對她先奸后殺。。

巴道夫 好中尉⑦皮斯托是旗官。此處稱呼有誤?；蛟S，旗官的軍銜相當(dāng)于中尉。，——好下士，——別在這兒惹事。

尼姆 呸！

皮斯托 呸你，冰島狗①“冰島狗”（Iceland dog），一種冰島哈巴狗（lap dog），毛長而粗糙。此處或含性意味，皮斯托暗指尼姆像哈巴狗一樣，喜歡鉆女人褲襠（laps）。！你這豎耳朵的冰島狗!

桂克麗 好尼姆下士，有勇氣②直譯為：展示了你的榮譽。，把劍收好。（二人收劍入鞘。）

尼姆 你愿跟我一起走嗎？我想和你單獨在一起③尼姆所說“單獨在一起”（solus），用的是拉丁文，與英文“alone”（單獨）等同。但皮斯托不怎么識字，誤以為尼姆向他挑釁，要跟他“單挑”。。

皮斯托 “單挑？”狗東西！啊，卑賤的毒蛇！在你最叫人吃驚的臉上“單挑”；在你牙齒、在你喉嚨里“單挑”；在你可恨的肺里，對了，在你胃里，上帝作證，更糟的，還要在你的臭嘴里，“單挑”！我要把“單挑”扔回你內(nèi)臟；因為我會打火兒，皮斯托的家伙豎起來了，火光一閃就發(fā)射④此處有強烈性暗示意味，“打火兒”暗指性行為，“家伙豎起來了”暗指陰莖勃起，而“皮斯托”（Pistol）名字的字義就是“火槍”（pistol），故有“打火兒”“發(fā)射”（射精）之說。。

尼姆 我不是巴巴遜⑤“巴巴遜”（Barbason），魔鬼的名字。：你甭想叫我的魂兒⑥直譯為：“你不能用符咒鎮(zhèn)住我。”或：“你不能念咒召喚我?！薄Ｎ艺嫦胗芍宰雍煤么蚰阋活D。如果你對我說臟話，皮斯托，我就拿長劍當(dāng)通條⑦“長劍”（rapier），一種輕巧細(xì)長、適于擊劍和隨身佩戴的劍。通條，指清理槍膛的工具。因“皮斯托”在上句自比火槍，尼姆在此反唇相譏，表示要以劍為通條，把皮斯托“這把槍”清理干凈。，公正地把你清干凈。你若往外挪一步，我就把你的腸子，正當(dāng)?shù)卮疗脾唷按疗啤?，或具性意味。那么一點兒：這事兒得由著性子干。

皮斯托 啊，卑鄙的牛皮匠，該詛咒下地獄的狂徒！墳?zāi)沽验_口⑨參見《舊約?以賽亞書》5：14：“陰間正張開大口要吞吃他們，把在耶路撒冷作樂的顯要和狂歡的人們一齊吞滅?！保瑢檺勰愕乃郎衽R近了：拔劍吧?。ǘ嗽俅伟蝿?。）

巴道夫（拔劍）聽我說，我只說一句：誰先動手，我一劍刺穿他，刺不到劍柄不收手，我是軍人，說話算數(shù)。（二人收劍入鞘。）

皮斯托 一句賭咒的狠話，就叫人消了怒氣。——（向尼姆。）把你手給我，把你爪子給我；你膽子大極了。

尼姆 不定什么時候，我會堂而皇之地割斷你的喉嚨：這事兒得由著性子干。

皮斯托 “割斷喉嚨！”⑩原文為法文“Couple a gorge!”，皮斯托沒什么文化，此處法文說錯了，應(yīng)為“Couper la gorge!”，即英文“Cut the throat!”。單憑這句話，我再向你挑戰(zhàn)。啊，克里特獵狗?“克里特獵狗”（hound of Crete），克里特盛產(chǎn)獵狗，長毛，善斗。，想搶我媳婦兒？沒門兒；去醫(yī)院，從治可恥性病的蒸汽浴?當(dāng)時人們認(rèn)為，蒸汽浴可以治療性病。盆里，拽出一個克瑞西達(dá)?“克瑞西達(dá)”（Cressida），在古典傳說中，是特洛伊國王之子特洛伊羅斯（Troilus）的不忠情人；在蘇格蘭詩人羅伯特?亨利森（Robert Henryson, 1460—1500）的敘事詩《克瑞西達(dá)的遺囑》（The Testament of Cressid）中，患有麻風(fēng)病。似的患麻風(fēng)病的貪婪婊子?kite原指一種食肉猛禽，代指貪婪之人，此處指有貪欲的妓女。，娶她，她名叫道爾?蒂爾西特?“道爾”（Doll），妓女常用名；“蒂爾西特”（Tearsheet），有性行為之意。：我把從前的桂克麗?女性婚后隨夫姓，故皮斯托在此提到已跟他結(jié)婚、隨了他的姓的妻子時，為“從前的桂克麗”。娶到手，我得守住嘍，哪個女人都比不上她；——“簡短截說”①皮斯托故意拽文，此處說的是拉丁文“pauca”（簡短截說）。，這就夠了。去吧。②此處引自作者新譯《亨利五世》，此書即將由天津人民出版社出版。

劇情至此，莎士比亞還嫌給舞臺添亂不夠，又安排福斯塔夫的侍童上場，告知福斯塔夫“病得很厲害”。在《亨利四世》中與福斯塔夫有過舊情的桂克麗趕緊去看，一會兒又回來，跟吵鬧的男人們說：“你們?nèi)羰桥松?，快去看一眼約翰爵士。啊，可憐的人！他得了‘日發(fā)熱’‘間日熱’的瘧疾③瘧疾發(fā)熱，病理上有“日發(fā)熱”（每天發(fā)熱，即“日發(fā)虐”）和“間日熱”（隔一或兩天發(fā)熱，即“間日虐”）之分，桂克麗不懂醫(yī)學(xué)，把兩種發(fā)病合在一起。，燒得渾身發(fā)抖，瞧著太可憐了。好人們哪，去看看他吧。”④同②。

在喬納森?貝特眼里，“正是從這些散文寫的場景透出的情感最吸引人：老板娘桂克麗對福斯塔夫之死滑稽而動人的講述；女人們與奔赴戰(zhàn)場的丈夫們話別的溫情瞬間；對弗艾倫的形象刻畫（以飽蘸深情之筆描繪他的忠誠和軍人素養(yǎng)，但同時也對他在戰(zhàn)爭歷史和理論上的迂腐做了調(diào)侃）；還有，決戰(zhàn)前夜，普通士兵與喬裝的國王辯論，表現(xiàn)出畏懼、常識和血氣方剛相融合，真實可信。”⑤Jonathan Bate，Eric Rasmussen編：《莎士比亞全集》“導(dǎo)言”，外語教學(xué)與研究出版社2008年版。

第二個例子，第二幕第三場，東市街一酒店前，皮斯托、桂克麗、尼姆、巴道夫和福斯塔夫的侍童悉數(shù)登場，聯(lián)手演了一整場鬧戲：

桂克麗 求你了，親愛的寶貝丈夫，讓我陪你去斯坦斯⑥“斯坦斯”（Staines），通往南安普頓一城鎮(zhèn)，位于倫敦以西17英里。吧。

皮斯托 不；因為我這顆強壯的心夠悲傷的了；——巴道夫，開心點兒?！崮?，打起精神；——孩子們，鼓足勇氣。——因為福斯塔夫一死，我們還得賺錢吶。

巴道夫 甭管他在哪兒，天堂還是地獄，我愿與他相伴。

桂克麗 不，當(dāng)然，他不在地獄，他在亞瑟懷里，假如真曾有人投在亞瑟懷里⑦“亞瑟的懷抱”（Arthur’s bosom）為“亞伯拉罕的懷抱”（Abraham’s bosom）之誤用。故此，莎士比亞研究者有兩種解釋：1.“亞伯拉罕的懷抱”即天堂之代稱；2.指“亞瑟王的懷抱”，即在桂克麗腦子里，福斯塔夫騎士死后，投在亞瑟王的懷抱，加入了其他圓桌騎士的行列。此處是對《圣經(jīng)》的化用，參見《新約?路加福音》16：22：“后來那討飯的（拉撒路）死了，被天使帶到亞伯拉罕的懷里。”。沒人死得比他更好了，像一個還沒出滿月的嬰兒；剛好在十二點和一點之間咽氣，正是落潮的時候⑧亞里士多德之后西方的迷信說法，認(rèn)為病危之人將在落潮時死去。：我眼見他摸索被單，玩兒那些花⑨用于保持病房空氣清新的花。，沖著手指尖微笑，就知道只有那一條道兒了；因為他鼻子尖得像一支鵝毛筆⑩鵝毛筆，以此代指臨死之前的福斯塔夫的鼻子又白、又冷、又尖。，嘴里念叨著綠色原野?這句話按“第一對開本”譯，則為：他鼻子尖得像綠色賭桌上的一支鵝毛筆（“for his nose was as sharp as a pen on a table of green fields”）。1726年，莎士比亞戲劇家、編輯家西奧博爾德（Lewis Theobald，1688—1744）將其改為：“for his nose was as sharp as a pen, and a’ babbled of green fields.”此處或化用《圣經(jīng)》，參見《舊約?詩篇》23：2：“他（耶和華）使我躺在青草地上，領(lǐng)我到靜謐的水邊?！保℉e makes me lie down in green pastures; he leads me beside still waters.）?！凹s翰爵士，這會兒怎么樣??？”我問他，“怎么樣，爺們兒，打起精神來。”于是，他叫起來，“上帝啊，上帝啊，上帝??！”連叫三四遍。這時，為寬慰他，我叫他別想上帝，不該動這念頭兒。于是，他叫我在他腳上多蓋幾條毯子。我把手伸進(jìn)被子，一摸，兩只腳像石頭一樣涼。然后，摸他膝蓋，再順著往上，再往上，整個身子都冷得像塊石頭。

尼姆 聽說他還叫罵薩克酒①“薩克酒”（sack），一種西班牙白葡萄酒。。

桂克麗 唉，罵了。

巴道夫 還罵女人。

桂克麗 不，那倒沒有。

侍童 是的，他罵了；說女人是魔鬼的化身。

桂克麗 他根本受不了康乃馨②化身（incarnation）和康乃馨（carnation）兩詞發(fā)音相近，桂克麗聽錯弄混了。；從沒喜歡過那顏色。

侍童 有一次他說，魔鬼會因為他玩女人把他抓走。

桂克麗 聊起女人，的確，他說過這類話，可他那時候得了風(fēng)濕病③桂克麗沒什么文化，原本想說福斯塔夫當(dāng)時已“精神失常，胡言亂語”（lunatic），結(jié)果口誤，說成“得了風(fēng)濕病”（rheumatic）。，在胡扯巴比倫妓女④在馬丁?路德（Martin Luther，1483—1546）宗教改革以后，“巴比倫妓女”成為腐爛的羅馬天主教會的流行形象。在《圣經(jīng)》中，這也是新教徒對羅馬天主教會的蔑稱，參見《新約?啟示錄》17：5：“她（妓女）額上寫著一個隱秘的名號：‘大巴比倫——世上淫婦和一切可憎物之母！’”。

侍童 你不記得嗎，他見巴道夫鼻子上粘了一只跳蚤，就說那是在地獄之火中燃燒的一個黑色靈魂⑤福斯塔夫譏諷巴道夫的酒糟鼻子為“地獄之火”。黑色靈魂，代指墮入地獄的罪人的靈魂。。

巴道夫 好啦，如今供著燒這股火兒的燃料沒了：那是我孝敬他攢下來的全部財富⑥“供著燒這股火兒的燃料”指福斯塔夫生前給巴道夫喝的、讓他鼻子發(fā)紅的薩克酒?！柏敻弧保偷婪蛞源苏{(diào)侃自己的酒糟鼻子。。

尼姆 咱們動身吧？國王要從南安普頓出發(fā)了。

皮斯托 走，咱們開路?！业膼郏屛椅悄愕拇?。（吻。）把我值錢的東西盯緊嘍；遇事動腦子，機(jī)靈著點兒；照俗話說的“付現(xiàn)金，不賒賬”⑦這句話按“第一對開本”譯，則為：在這個世上，“只認(rèn)現(xiàn)金，概不賒賬”。；誰也別信；因為誓言如稻草，男人的信仰就是薄脆餅；最好的看門狗，便是一抓在手⑧舊時諺語：“吹牛是好狗，抓牢更可靠?！保˙rag is a good dog, but Hold-fast is a better.）。因此，我的寶貝兒：得把“一切留神”⑨“一切留神”（Caveto），此為拉丁文。當(dāng)顧問。去吧，擦干眼淚。——全副武裝的伙伴們，讓我們殺向法蘭西；像大螞蟥⑩參見《舊約?箴言》30：15：“螞蟥有兩個女兒，名字都叫‘給我！’。”一樣，小伙子們，去吸，去吸，拼命吸他們的血！

侍童 聽說，吸人血對身體有害。

皮斯托 碰一下她柔弱的嘴，開拔了。

巴道夫（親吻。）再見，老板娘。

尼姆 我不能親，這事兒得由著性子干；不過，告辭。

皮斯托 管好家：我命你，別出門?“別出門”，皮斯托意在提醒桂克麗要遵婦道、守貞節(jié)，別出門給他戴綠帽子。。

桂克麗 再見；告辭。（眾人分下。）?此段文字引自作者新譯《亨利五世》，該書即將由天津人民出版社出版。

顯然，這伙兒曾跟福斯塔夫一起鬼混過的酒肉朋友，打算隨國王遠(yuǎn)征法國，像當(dāng)年福斯塔夫參加什魯斯伯里之戰(zhàn)一樣騙取軍功。理由嘛，皮斯托毫不避諱，說出心里話：“因為福斯塔夫一死，我們還得賺錢吶?！笨墒?，除了沒有寫明皮斯托結(jié)局如何，莎士比亞讓其他幾個人都“沒得好死”。由此聯(lián)想一下第四幕第一場，士兵威廉姆斯同喬裝巡營的亨利國王辯論，提及若國王對法開戰(zhàn)的“理由不光彩，那國王自己的欠債就厲害了，這次戰(zhàn)役中所有被砍掉的胳膊腿兒和腦袋，將在末日審判那一天，合起伙兒來，高喊‘我們死在這么一個地方’；……假如這些人都沒得好死，那把他們帶入死路的國王就干了一件邪惡之事”①此處引自作者新譯《亨利五世》，該書即將由天津人民出版社出版。。

或許，莎士比亞如此設(shè)計臺詞，意在讓喜歡福斯塔夫及其狐朋狗友的觀眾得到些許心理安慰。言外之意，即便國王不對他們的靈魂負(fù)責(zé)，也要對他們的死負(fù)責(zé)，畢竟最后，是國王一聲令下——“違反軍令者，格殺勿論。”②同①。——要了巴道夫的命。

對此，喬納森?貝特分析道：“福斯塔夫已死，但他的精神在他那些跟隨征戰(zhàn)法國的朋友們身上復(fù)活。由《亨利四世》（上下篇）和《亨利五世》構(gòu)成的三部曲，有一條潛在的評注貫穿始終，削弱了哈爾王子成長為國王勇士兼愛國者的作用：一種令人困惑卻富于活力的散體（非韻詩）聲音，與表現(xiàn)法律、秩序和軍功的優(yōu)美詩體形成對照。曾服侍過福斯塔夫的侍童，為這個聲音作出最簡明的歸納。當(dāng)國王高喊戰(zhàn)斗是贏得不朽聲明的機(jī)會時，作為回應(yīng)，侍童說：‘真愿我在倫敦的一家啤酒館兒！我愿拿一切聲名換一壺麥芽酒和平安?！@不僅是一個脫離了亞瑟王（King Arthur）懷抱的小號兒福斯塔夫的心境：它是每一個時代的士兵發(fā)出的聲音。阿金庫爾一戰(zhàn)，陣亡的英國人不到三十個，國王為這一奇跡感謝上帝。他的死者名單，沒把福斯塔夫的代理人包括在內(nèi)，而正是這幾個代理人之死，最令觀眾傷感：巴道夫和尼姆，被吊死；侍童，看守行李時被殺；桂克麗或道爾因‘法國病’（即性?。┧烙卺t(yī)院。他們不是為哈里、是為福斯塔夫的英格蘭而死；他們不是為威斯敏斯特的王宮或議會、是為東市街的一家酒館而戰(zhàn)?！雹跩onathan Bate，Eric Rasmussen編：《莎士比亞全集》“導(dǎo)言”，外語教學(xué)與研究出版社2008年版。

從喬納森?貝特以上所說“這不僅是一個脫離了亞瑟王（King Arthur）懷抱的小號兒福斯塔夫的心境”可知，貝特把劇中原文“亞瑟的懷抱”（Arthur’s bosom）理解為“亞瑟王的懷抱”，而不是桂克麗對“亞伯拉罕的懷抱”（Abraham’s bosom）的誤用。換言之，貝特認(rèn)同在桂克麗腦子里，福斯塔夫騎士死后，投在了亞瑟王的懷抱，成為他圓桌騎士中的一員。

第三個例子，第五幕第一場，在法蘭西英軍營地，弗艾倫逼皮斯托吞吃韭菜那場戲，完全是一場打鬧。圣大衛(wèi)節(jié)已過，威爾士人弗艾倫依然把韭菜戴在帽子上，他對高爾說，一定要讓皮斯托這個“卑鄙、低劣、下賤、好色、吹牛皮的無賴”“把我的韭菜吃嘍”。④同①。圣大衛(wèi)（Saint Davy）是威爾士的守護(hù)圣人，韭菜是威爾士的國家象征，每年三月一日圣大衛(wèi)節(jié)，威爾士人頭戴韭菜，紀(jì)念圣大衛(wèi)。皮斯托對這一威爾士民俗的取笑嘲弄，惹怒了弗艾倫：

高爾 咦，他來了，牛氣哄哄，像只火雞⑤“火雞”（Turkey-cock），轉(zhuǎn)義指妄自尊大之人。。

弗艾倫 管他牛氣，還是火雞，都無所謂?！系郾Ｓ幽?，旗官皮斯托。你這個卑鄙下流的無賴，上帝保佑你！

皮斯托 哈！你瘋了？狗奴才，你想叫我像帕爾開⑥“帕爾開”，即“命運三女神”?！懊\三女神”之說，最早源于北歐神話。在北歐神話中，“命運三女神”統(tǒng)稱“諾倫三女神”（Norns）。在希臘神話中，“命運三女神”統(tǒng)稱“摩伊拉”（Moirai）。在羅馬神話中，“命運三女神”統(tǒng)稱“帕爾開”（Parcae）。希臘神話中，小妹克羅托（Clotho）專司紡織生命線；二姐拉克西絲（Lachesis）專司生命線的長度，即決定人的壽命長短；大姐阿特洛波斯（Atropos）專司剪斷生命線，即以此結(jié)束人的生命。似的把你生命線剪斷？滾開，我聞見韭菜味兒就惡心。

弗艾倫 我衷心懇求你，卑鄙下流的無賴，按我的心愿、我的要求、我的懇請，你瞧，把這把韭菜吃下去。理由嘛，你瞧，你不喜歡它，你的癖好、你的口味、你的腸胃，也都跟它犯沖，所以我要你吃了它。

皮斯托 哪怕把卡德瓦拉德①“卡德瓦拉德”（Cadwallader），公元7世紀(jì)不列顛最后一位國王，曾英勇抵抗撒克遜人的進(jìn)攻。傳統(tǒng)上，山羊常與威爾士有聯(lián)系。的所有山羊都給我，我也不吃！

弗艾倫 我給你一山羊，（打皮斯托。）賞個臉，下賤的無賴，吃了吧？

皮斯托 狗奴才，你非死不可。

弗艾倫 對極了，下賤的無賴，死活全憑上帝。這會兒我要叫你活著，給我吃東西。來，添點兒佐料。（打他。）昨天你叫我“野鄉(xiāng)紳”，今天我把你變成一個賤鄉(xiāng)紳。我請你開吃：你有本事取消韭菜，就得把韭菜吃嘍。

高爾 夠了，上尉，你都把他嚇傻了。

弗艾倫 我說，得叫他吃點兒我的韭菜，不然，就敲他四天腦袋瓜兒?！埬悖б豢?；這對你剛受的傷和血里呼啦的腦袋都有好處。

皮斯托 非咬不可？

弗艾倫 是，當(dāng)然，毫無疑問，不成問題，絕不含糊。

皮斯托 以這韭菜起誓，我要下狠手報仇。我吃，我吃，我發(fā)誓——（吃。）

弗艾倫（威脅打他。）請你，吃！給你的韭菜再添點兒佐料？哪兒那么多韭菜叫你拿來發(fā)誓。

皮斯托 別動棍子，你看，我在吃。（吃。）

弗艾倫 對你大有好處，下賤的無賴，盡心吃。不，請你，一點兒別扔；這皮兒對你破裂的腦殼有好處。以后再得空見著韭菜，請你，只管嘲笑，完事兒了。

皮斯托 很好。

弗艾倫 對，韭菜很好。——拿著，這兒一格羅特②“格羅特”（groat），一種幣值僅四個舊便士的小銀幣。給你治腦傷。（給一枚硬幣。）

皮斯托 給我，一格羅特！

弗艾倫 是，真的，不假，你得拿著，不然，我兜里還有韭菜叫你吃。

皮斯托 拿你的格羅特當(dāng)我報仇的定錢。

弗艾倫 如果我還欠你什么，就用根子罰你。你干脆當(dāng)個木材販子，跟我打交道，只有棍棒。上帝與你同在，保佑你，治好你的腦袋。（下。）③此處引自作者新譯《亨利五世》，該書即將由天津人民出版社出版。

想想吧，若沒有如此搞笑的鬧戲，伊麗莎白時代的劇場觀眾會耐著性子看國王一個人的史詩嗎？

美國學(xué)者巴雷特?文德爾（Barrett Wendell，1855—1921）在其1894年所著的《威廉?莎士比亞，伊麗莎白時代文學(xué)研究》一書中說過一段值得玩味的話：“美國人推崇《亨利五世》乃因其自身的英國血統(tǒng)，使我們對它有一種誠實的虛偽情感。以常人情感而論，大多數(shù)人不得不承認(rèn)，至少作為戲劇，《亨利五世》令人生厭。乏味之余，劇中還有精彩細(xì)節(jié)……每人都看得出亨利的臺詞之流暢。更值得注意的是，莎士比亞的文風(fēng)在坎特伯雷大主教論述《薩利克法典》的那段文字中清晰凸顯出來。這段文字以談?wù)搯栴}的方式講述了法律和許多歷史細(xì)節(jié)，像伊麗莎白時代一位律師的辯詞?！逗嗬迨馈分杏胁簧僦档米⒁獾南矂鼍埃抢锏南矂〗巧际窃谝聋惿讜r代被稱作‘幽默’的人，是我們今人所說的‘古怪’的喜劇人。劇中還用了具有喜劇意味的方言（這種方法在《溫莎的快樂夫人們》中用得最妙），杰米、麥克莫里斯、弗艾倫用的都是方言。他們雖都是傳統(tǒng)喜劇角色，卻讓人感到真實。”①Barrett Wendell：William Shakespeare: a Study in Elizabethan Literature.Kessinger Publishing, LLC，2007。此處引文為本文作者根據(jù)原文翻譯。

不過，比較起來，還是英國作家兼出版商查爾斯?奈特（Charles Knight，1791—1873）在其《莎士比亞研究》一書中說得更直白：“《亨利五世》給我們的印象是：倘若我們偉大的詩人沒涉及這一題材，倘若此前舞臺上未曾有過舊戲《亨利五世大獲全勝》就好了；《亨利四世》作為一個戲劇整體，若沒有《亨利五世》這個后續(xù)已經(jīng)圓滿。從莎士比亞這次并不成功的嘗試不難發(fā)現(xiàn)，他對這一幾無戲劇性的題材十分擔(dān)心，他很可能是為迎合觀眾才把故事寫下去的。另外，他顯然設(shè)想要靠福斯塔夫來提升本劇的趣味，卻不知為何，他又把原來的打算放棄了。舊戲提供的戲劇材料和詩人在史實中搜尋到的東西乏善可陳，差強人意。因此，我們認(rèn)為，他先構(gòu)思好了《亨利五世》的樣貌，即四開本的樣子，匆忙趕出劇本，以滿足觀眾需求，然后再把這一題材打磨成頗具抒情風(fēng)格的劇作。于是，《亨利五世》成了他整體構(gòu)思的一個例外，劇中沒有命運和意志搏斗之描寫，沒有墮入罪孽與痛悔的人性之脆弱——沒有罪惡，沒有固執(zhí)，沒有懺悔；有的是崇高的、無法戰(zhàn)勝的國家和個人的英雄主義精神。我們不該忘掉那些浴血疆場的英雄，他們最后的聲音就是榮耀昂揚的頌歌。說到家，莎士比亞應(yīng)把這一素材寫成一篇抒情巨制，而非戲劇?！雹贑harles Knight：Studies of Shakespeare：Forming a Companion Volume to Every Edition of the Text, 1849.此處引文為本文作者根據(jù)原文翻譯。

簡言之，從人物塑造來說，亨利五世是抒情史詩中的英雄，而非戲劇人物。那個《亨利四世》中的哈爾王子，跟這個《亨利五世》中的亨利國王一比，那么鮮活！