汪璐

拉薩是一座日光飽滿的城市，相較內(nèi)地，這里的夜晚總是姍姍來遲。

一

9月過后，拉薩終于黑得早了些。沿著華燈初上的柳梧大橋向北行駛，就仿佛從高樓林立的開發(fā)新區(qū)來到街角熙攘的北郊老城，如約到達(dá)巴爾庫路，正好穿越了半個(gè)拉薩。這邊顯然熱鬧許多，特別是夜里。在鱗次櫛比的滿街霓虹中，朗瑪廳的招牌格外醒目。

夜晚9時(shí)許，我走進(jìn)一家頗有名氣的演藝會(huì)所，它的大廳里面尚沒有客人，舞臺(tái)上巨大的電子屏兀自滾動(dòng)播放著他們平時(shí)的節(jié)目錄像，只不過音量壓得很低，顯得氛圍柔和。放眼望去，這是一座呈上下兩層結(jié)構(gòu)的朗瑪廳，除了電子屏前一個(gè)寬大的演出舞臺(tái)，其余三面都是觀眾的座位，中間是巨大的天井結(jié)構(gòu)，環(huán)天井而坐的二樓觀眾可以居高臨下看舞臺(tái)表演。

正兀自觀察，就看見穿著件橙色毛衣的貢次經(jīng)理在一絲不茍地指揮著幾個(gè)服務(wù)生搬東挪西，一派演出前的忙碌。我趕緊上前道出了采訪意圖，他有點(diǎn)歉意地摸摸后腦勺：“你來早了，演員10點(diǎn)才上班?！边€要等近一個(gè)小時(shí)？這正好讓我有時(shí)間先同他在大廳一角安心聊聊。

32歲的貢次是這家名叫藏帝陽光的朗瑪廳演職人員里唯一的拉薩人，漢語還不錯(cuò)。談到自己工作的地方，他首先很有條理地給了我三個(gè)信息：藏帝陽光2012年成立，能容納700人左右，在拉薩屬于中等規(guī)模的演藝會(huì)所;目前有演職人員40余人，大多來自于甘南、阿壩、甘孜、玉樹、那曲、昌都等地，清一色的藏區(qū)隊(duì)伍;演藝會(huì)所每晚設(shè)置固定節(jié)目45個(gè)，除了3個(gè)舞蹈類節(jié)目和幾個(gè)互動(dòng)游戲，其余都是演唱節(jié)目。

“我們這里每年8月份人氣最旺，特別是那曲和昌都的客人很多?！绷钬暣悟湴恋氖?，從他們這里還曾走出過幾位藏地知名的人氣歌手。一個(gè)是來自康巴地區(qū)的小伙子白玉扎西，唱紅過諸如《羅布林卡》《心中的圣地》等熱門歌曲，現(xiàn)在成為了一位很有發(fā)展前景的職業(yè)歌手;還有一位叫白瑪旺久的日喀則小伙子，很會(huì)唱歌卻因?yàn)檠勖ず荛L時(shí)間找不到工作，是藏帝陽光收留他做了歌手，此后他在“中國達(dá)人秀”、拉薩青年歌手電視大獎(jiǎng)賽等節(jié)目上獲得不少殊榮，專輯《天籟之光》也被很多媒體報(bào)道過，一度成為西藏青年的勵(lì)志榜樣……

二

夜里10點(diǎn)剛過，大廳的音量陡然間拔高了數(shù)倍，震顫著我的耳膜?？腿巳宄扇旱剡M(jìn)入，雖然當(dāng)天并非周末。

其間，舞蹈演員央宗是第一個(gè)主動(dòng)來與我攀談的，雖然她的節(jié)目在后面，但她已經(jīng)換好了薄氆氌呢做的裙裝和一雙紅色的靴子。這位16歲就曾在容中爾甲演藝中心做舞蹈演員的甘孜姑娘，也是藏帝陽光成立后招收的第一批員工，在這里已經(jīng)待了8年，如今32歲的她已經(jīng)結(jié)婚生子，愛人也曾是一位跑場(chǎng)歌手，歌舞情緣讓他們都留在了拉薩。

因?yàn)楣?jié)目排在后面，穿著黑T恤、紅馬甲的次仁羅布并不著急換演出服。來自那曲索縣的他，今年37歲，2011年從部隊(duì)退伍以后就留在了拉薩闖蕩。他老家在牧區(qū)，耳濡目染，從小他就會(huì)唱很多嘹亮的牧歌，但這些牧歌真正搬上舞臺(tái)，有些節(jié)奏卻不適合歌舞廳氛圍?！爱?dāng)時(shí)老板專門請(qǐng)了一位內(nèi)蒙古的音樂老師指導(dǎo)大家，老師幫我找到了最適合的節(jié)奏，還專門為我的歌重新做了編曲?！惫?，原本每晚只有兩首演唱任務(wù)的次仁羅布，此后常常需要返場(chǎng)唱夠5首才能下去。“我除了工資，光是接受觀眾獻(xiàn)哈達(dá)的提成幾乎就上萬元。老婆現(xiàn)在帶著3歲的孩子在家里，我一個(gè)人養(yǎng)他們！”說到此處，他很自豪地向后昂了昂那張草原漢子特有的光亮而略顯黝黑的臉龐。

正在此時(shí)，一位全身穿著黑色牛仔裝的帥氣男歌手推門而入，門開的瞬間，舞臺(tái)上節(jié)奏奔放的藏歌曲調(diào)跟著涌了進(jìn)來，很酷炫，他趕緊又反手把門關(guān)上。進(jìn)來的是嘎瑪，剛演出完。這位瘦高的藏族歌手來自青海玉樹，今年29歲。嘎瑪以前在昌都朗瑪廳演出過兩年，雖然年紀(jì)不大但也算有經(jīng)驗(yàn)的演員。2016年，他來到拉薩后就在藏帝陽光駐唱。因?yàn)槟贻p，他的演唱范圍主要以流行歌曲為主。“我們要定期根據(jù)客人的口味學(xué)習(xí)新歌，了解他們想聽什么，老唱舊歌客人會(huì)厭煩。雖然他不會(huì)拉薩話，但不少年輕人都很喜歡他的歌。

30歲的卓瑪群宗是個(gè)不折不扣的老演員了。12歲那年，她就作為歌唱演員跟著昌都老家的一支表演團(tuán)隊(duì)來拉薩演出，后來成為藏帝陽光成立后的第一批員工，現(xiàn)在專門表演芒康弦子。當(dāng)我驚訝于她那么小去哪里學(xué)到的唱歌時(shí)，她也立刻回復(fù)給我一個(gè)驚訝的表情：“我們藏族人天生就會(huì)唱歌跳舞的好不好？”她說自己在農(nóng)區(qū)長大，哥哥姐姐弟弟都會(huì)唱歌，自然而然自己也會(huì)唱，仿佛并不需要更多的理由。

“她小時(shí)候還和弟弟出過合輯。來藏帝陽光5年，在老板的幫助下出了8張專輯?，F(xiàn)在她是我們這里數(shù)一數(shù)二_的女歌手，最好的專輯是《心中的歌》，你們可以去聽一下。”剛跳完一支舞回到等候室的央宗說。

對(duì)于將來的打算，卓瑪群宗掩口笑了起來：“以后想在拉薩做生意，比如開個(gè)朗瑪廳呀什么……我不想打工，要當(dāng)老板！”后面一句說得很大聲，旁邊幾個(gè)伙伴都跟著笑了。央宗很贊同地補(bǔ)充說：“在這邊待久了，大家最擅長做這一行。也可以幫助許多來拉薩打工的年輕人就業(yè)，將來還可以像我們老板那樣做一些好人好事?！?p>

27歲的仁青多吉也來自甘南卓尼縣，2014年來到藏帝陽光的他算是歌舞廳比較小的演員。仁青多吉上完小學(xué)一年級(jí)，就去老家一個(gè)歌舞團(tuán)學(xué)跳舞了，剛來拉薩時(shí)也很自然地做了名舞蹈演員。后來耳濡目染，他又喜歡上了唱歌，聽他唱得不錯(cuò)，老板就支持他改行，專門演唱一些通俗歌曲。

“我目前可沒有其他想法，畢竟剛學(xué)一樣?xùn)|西就放棄去做其他的對(duì)我也不好。”對(duì)自己不擅長西藏本地歌曲他也并不介意，“這里有各種各樣的客人，所以最好就有各種各樣的歌?！比是喽嗉f每年藏歷年朗瑪廳會(huì)歇業(yè)一陣子，大家都會(huì)回老家，他父母有時(shí)也會(huì)來拉薩朝佛，所以并沒有多少見不到親人的苦悶。

央宗還在等待自己的下一場(chǎng)舞，她每晚表演兩次，但間隔有點(diǎn)長?！拔覀円话懔璩?點(diǎn)下班，好些喝酒的客人還要待到凌晨5點(diǎn)。”這樣晝伏夜出的生活對(duì)他們而言并沒有什么不適。

轉(zhuǎn)眼就到了午夜12時(shí)，我去大廳看了會(huì)兒，正遇到換上了一身藏袍的次仁羅布在舞臺(tái)上縱情高歌，他一手拿著話筒，另一只手則揮動(dòng)著向觀眾致意，歌聲收獲著一茬又一茬的歡呼聲和排著隊(duì)獻(xiàn)哈達(dá)的人，仿佛在證明他是這里最受歡迎的歌手之一。

人終于多了起來，絢麗的七彩燈光配合著歌舞的節(jié)奏旋轉(zhuǎn)著撒在每一個(gè)角落、每一個(gè)人的臉龐，朗瑪廳沉醉在一片歡愉的海洋里。

凌晨1點(diǎn)的清冷，在朗瑪廳的熱鬧非凡里根本不算什么，雖然拉薩街頭已鮮見行人。舞臺(tái)上，圍成幾圈的人們正伴隨著高亢而韻律十足的音樂跳著歡快的鍋莊，會(huì)跳和不會(huì)跳的人們一樣如癡如醉、一樣笑靨燦爛。

那一刻，朗瑪廳仿佛變成了繁華都市里的草原，人們?cè)谶@里放飛心靈、策馬揚(yáng)鞭、縱情歌舞。