馬戎戎

夢的起點，“瑪吉阿米”

格茸農(nóng)布走進屋子，天花板好像瞬間矮了一小截。他有著康巴漢子標志性的高大身材和長發(fā)，脖子上帶著一串天珠項鏈。不用開口，也知道這是一個藏族人。

算一算，格茸農(nóng)布到北京已經(jīng)17年了。2002年，帶著一把“碧汪”（弦子）和一身祖?zhèn)鞯南易咏^技，他坐了三天三夜的火車，從故鄉(xiāng)香格里拉來到北京?；疖囈宦峰菩?，窗外的山水從藏地的大開大闔到江南的溫柔清秀，再到北方的厚重開闊。

格茸農(nóng)布出生在香格里拉一個叫作通主的藏族村莊。父親是遠近聞名的弦子藝人。他從少年時代開始在父親的啟蒙下學(xué)習(xí)演奏弦子，家鄉(xiāng)的大山草甸、河流小溪、峽谷密林還有父老鄉(xiāng)親，都給了他更多的體悟和感動。在格茸農(nóng)布的心里，慢慢萌發(fā)出一個夢想——把家鄉(xiāng)的弦子音樂帶出大山，帶給更多的人。

十幾歲時，懷揣音樂夢想，也為了謀生計，格茸農(nóng)布走出大山，來到香格里拉發(fā)展。那時的他，所有的精力和微薄的收入全花在音樂學(xué)習(xí)上，舍不得在外下一頓館子的他，卻舍得花掉一個月的工資去買跟弦子有關(guān)的音樂錄影帶。

隨著技藝的提高，眼界的開闊，走出香格里拉，走出云南的念頭，在他的腦海里越來越明確。他相信，在遙遠的北京，那座歷史綿長，正正方方的城市里，他和他的老伙伴“碧汪”一定能找到一片更開闊的天地。

在北京最早的藏餐廳之一“卓瑪格茸農(nóng)布開始了與這座城市的接觸。他演奏弦子，當模特展示藏族服裝。然而，這些都與他的目標相去甚遠。2004年，“瑪吉阿米藏餐廳在北京大火，人們都說，這里聚集了西藏和五省藏區(qū)最好的歌手、舞者、音樂家。格茸農(nóng)布來到了瑪吉阿米，期待這里能給他帶來更多機遇。

在瑪吉阿米藏族民間歌舞藝術(shù)團，他擔任團長和首席“碧汪”手?！艾敿⒚住泵客磔d歌載舞，用歌舞的形式向客人展示藏族文化。格茸農(nóng)布希望，在這里，他能夠遇到更多在音樂上志同道合的伙伴。

“瑪吉阿米”沒有讓他失望。

2004年，青海師范大學(xué)音樂系的學(xué)生完瑪三智做了一個人生重要決定：到北京去。完瑪三智學(xué)習(xí)聲樂專業(yè)，相比本民族的音樂卻更愛流行音樂。畢業(yè)后，他沒有選擇留在青海工作，踏上了前往大都市的音樂追夢之旅。

來到北京，完瑪三智選擇了‘瑪吉阿米

“瑪吉阿米在藏文化傳播中起的作用還是很大的?！蓖戡斎腔貞洠八遣匚幕诒本┑囊粋€展示窗口，是當時藏族人在北京的一個非常重要的聚集地。2000年前后，瑪吉阿米一下子了。來自四面八方的人都聚集到了這個餐廳里，一下子來了很多有意思的人，在文化藝術(shù)方面有專長的藏族人都想來這里。自然而然地，這里匯集了很多高質(zhì)量的藏族藝術(shù)家。

成為“瑪吉阿米”藝術(shù)團的一員，完瑪三智第一次全面了解到三大藏區(qū)的民俗和藝術(shù)：“來到瑪吉阿米，我才第一次聽到弦子，第一次看到踢踏舞?！?/p>

憑借自己的專業(yè)知識，完瑪三智敏銳地發(fā)現(xiàn)，“瑪吉阿米”的演出依然停留在“原生態(tài)”的階段。于是，在完瑪三智的建議和幫助下，“瑪吉阿米”藝術(shù)團開始用樂隊的形式對演出進行改良，完瑪三智擔任作曲和編曲，對原生態(tài)的藏族音樂進行改編?！艾敿⒚讟逢牎?，也成為了第一支在中國國內(nèi)成功推廣藏族民間音樂的藏族原生態(tài)樂隊。

“當時來餐廳吃飯的客人都覺得演出的質(zhì)量一下子提高了，但是說不出來是怎么提高的。”完瑪三智回憶，“其實就是我們引入了樂隊的概念。”

瑪吉阿米藝術(shù)團的演出后來被錄制成了《倉央嘉措之歌》音樂專輯。而成員們的人生道路，也慢慢地發(fā)展出了不同的軌跡。

更大的舞臺

2005年，格茸農(nóng)布成立了“卡瓦堅”樂隊，發(fā)行了專輯<人生的傳說》。這時的他，開始在中央電視臺的《全國青年歌手大獎賽》《星光大道》及《民歌中國》等節(jié)目及比賽中擔任弦子演奏，逐漸走出了藏人的圈子，在北京文藝界小有名氣。

為了節(jié)省路費，離開云南后，格茸農(nóng)布一直沒回過老家，偶爾通電話，也是報喜不報憂?！氨逼比甓?，此時的他，終于可以回家了。

2009年，格茸農(nóng)布在北京出版發(fā)行首張個人專輯“碧汪——藏族弦子輕音樂”。2011年，格茸農(nóng)布和德格葉、央格卓瑪、阿契、巴依爾塔、普瓊次仁等人一同登上了“中國藏歌會”的舞臺，并奪得了冠軍。

這個組合后來演變成為“瑪尼石樂團”。樂隊將藏族傳統(tǒng)的樂器六扎木念琴、曼陀鈴和弦子與現(xiàn)代樂器吉他，印度手鼓，以及佛教活動中所用的罄和法鈴結(jié)合，在繼承傳統(tǒng)民間樂器的基礎(chǔ)上，融入世界音樂的元素，將樂器和人聲進行了完美的整合。2012年1月，“瑪尼石樂團”在CCTV音樂臺《民歌中國》中舉行了樂隊專場演出。

2015年，格茸農(nóng)布參加湖南衛(wèi)視《我是歌手》第三季決賽，擔任韓紅樂隊弦子樂手，助力韓紅獲得當季冠軍，同年在東方演藝集團出品的大型民族歌舞劇《中國的腳步擁抱香巴拉》擔任重要演出。

2017年，格茸農(nóng)布傾心醞釀7年之久的藏族音樂專輯《我和碧汪》隆重上市。同年9月23日，他還收獲了特別有意義的一份獎項——《碧汪傳承人音樂貢獻獎》。

與此同時，他還受邀出訪了法國、意大利、奧地利、瑞士、新加坡、馬來西亞等國家，把藏族音樂和藏族文化帶到了全球各地。

“瑪尼石樂隊要做的是世界音樂。”格茸農(nóng)布這樣說，“我們要走出來，要和其他民族的樂器、和其他國家的音樂人合作，要走到更大的舞臺上去展現(xiàn)，這樣才能把我們的民族文化傳播給全世界。”

最近，他和瑪尼石樂隊正在參加《國樂大典》的錄制，讓觀眾們感受到了古典又現(xiàn)代、民族又世界的全新藏族音樂。

格茸農(nóng)布有時也會想到，如果當初自己沒有走出香格里拉，現(xiàn)在會過一種怎樣的生活？“可能還在香格里拉拉弦子，一個月掙三四千塊錢，沒事就和朋友們聚在一起喝喝酒，喝喝茶，吹吹牛?！彼χf。但如果是那樣，也就沒有了他經(jīng)歷過的艱辛和精彩。

“在藏區(qū)，弦子大家都是見得多了，如果沒有人主動去做，可能也走不出大山。出來到北京，認識更多的音樂人，有了更大的舞臺，也讓很多人知道藏族還有這樣的一種樂器.家鄉(xiāng)吧，我以后還是要回去，說不定會去辦個音樂學(xué)校?！备袢邹r(nóng)布說，“當初我把家鄉(xiāng)的音樂帶出大山，以后我要把更好更優(yōu)秀的音樂文化帶回家鄉(xiāng)?！?h3>更廣闊的世界

完瑪三智和瑪吉阿米的緣分只維持了一年多。在瑪吉阿米，他演唱得最多的一首歌是《在那東山頂上》。完瑪三智的聲音很特殊，并不是典型的藏族歌手的音色。他的聲音偏嘶啞偏磁性。中區(qū)乍一聽來，非常有通俗唱法的感覺，但是當他一上高音的時候，那種婉轉(zhuǎn)、圓潤、嘹亮的唱腔便出來了。

這首歌征服了瑪吉阿米的無數(shù)觀眾，聲名在外，很快一個廣州的唱片公司向完瑪三智拋來了橄欖枝。完瑪三智沒有錯過這個機會，之后，他一步一個腳印，在歌壇上走出了屬于自己的道路。

完瑪三智的歌聲不僅屬于高原巍峨的雪峰、奔涌的怒濤，也屬于有情世界。他關(guān)注山河大地成、住、壞、空的演變，更關(guān)注人世間喜、樂、苦、哀的枯榮。

2008年對于每個中國人來說都是一個具有特殊意義的年份，對于完瑪三智更是如此。那一年奧組委面向全國征集奧運歌曲，完瑪三智的《奧林匹克》作為佼佼者入圍，并被青海省所有電視臺作為奧運期間主題歌播放。

2010年4月14日青海玉樹發(fā)生的地震牽動著每個中華兒女的心，當完瑪三智獲悉這一消息后徹夜未眠，24小時即創(chuàng)作完為玉樹祈福歌曲《生命站立成樹》，讓大家鼓起了勇氣去堅強地面對災(zāi)難。

“點燃的酥油燈，點燃高原所有的希望;怒放的格?；?，怒放人間所有的祝福;愿所有生命，站立成樹;玉樹不哭，我們與您同在！”地震發(fā)生后的第三天，央視新聞周刊播出了同名特別節(jié)目《生命站立成樹》，節(jié)目中完整地播放了這首歌曲，一時間感動了無數(shù)人。隨后青海衛(wèi)視《永不放棄.向生命致意》大型賑災(zāi)節(jié)目組也聯(lián)系到了完瑪三智，希望用這首歌作為晚會的主題歌，并邀請完瑪三智到晚會直播現(xiàn)場進行演唱，用音樂的力量去鼓舞災(zāi)區(qū)人民。

2010年10月，完瑪三智攜手譚維維所演唱的《亞洲之心》參選亞運會面向全國征集亞運歌曲活動，再次入圍這中國的第二次盛會。

2010年11月完瑪三智應(yīng)亞組委邀請攜手阿佳組合共同演唱了亞運會主題曲《重逢》的藏語版，讓在國內(nèi)外的更多藏族同胞感受到這場亞運盛會的熱情。

完瑪三智專注于創(chuàng)作，嘗試了將本民族音樂和流行音樂相結(jié)合，于2011年1月推出了第一張個人專輯《藍月谷》?！按蟾攀?010年的時候，我和第一家公司的合約到期了。和第二家公司簽約前，我就說我要組一支樂隊。”完瑪三智回憶說。成立尼瑪樂隊后，完瑪三智又推出了一張專輯《那一世的情歌》，這次他更多地回歸到了本民族音樂的懷抱。

通過《藍月谷》的嘗試，完瑪三智領(lǐng)悟到藏族音樂不可能是任何其他音樂：“它不可能是搖滾，也不能是爵士。如果你要把藏族音樂套到這個模式里面去，你只能要么變成爵士，要么變成搖滾。因為這種東西是別人的文化，藏族的音樂還是必須有自己的特點?！?p>

組建尼瑪樂隊時，他非常清楚，藏族音樂要繼續(xù)發(fā)展，必須國際化、走世界音樂的發(fā)展方向。完瑪三智分析，北京的觀眾和其他地方相比，審美水平都比較高，他們喜歡的要么就是原汁原味的東西，要么就是非常國際化的。完瑪三智說：“所以我的創(chuàng)作方向是，骨子里還是原汁原味的東西，但是編曲很國際化，同時保留個人的特色。

北京這個大平臺，沒有讓完瑪三智失望。在這里，完瑪三智認識了很多國際音樂人，他們都從不同角度啟發(fā)、幫助了他的音樂創(chuàng)作?！赌且皇赖那楦琛肪偷玫搅艘晃粡氖隆笆澜缫魳贰眲?chuàng)作的墨西哥音樂人的幫助。

完瑪三智相信，人的情感是共通的，音樂也是如此?！拔蚁Ｍ业囊魳分心軌蛴懈嗟陌菪裕嚅_闊的東西。也許有一天，我會出一張全英文的專輯?！?h3>留住即將消失的聲音

在那張《倉央嘉措之歌》專輯中，除了格茸農(nóng)布、完瑪三智，還可以看到熱西.才讓旦的名字。

熱西·才讓旦出生于甘肅甘南藏族自治州瑪曲縣一個草原牧民家庭。受母親熏陶，熱西·才讓旦從小就對音樂格外熱愛。童年的他，時常隨著母親游走于各個部落，與母親一起在馬背上放歌。

熱西.才讓旦先后在蘭州西北民族學(xué)院、中央民族大學(xué)學(xué)習(xí)聲樂和舞蹈。然而，他覺得，源自歐洲的美聲唱腔并不是自己的方向，讓自.己離藝術(shù)“越來越遠”

“后來我去北京的三里屯，當時三里屯有一條街，全國各地來的藝術(shù)家都在那兒。我聽了各種民族音樂之后，我覺得我要選擇我本民族的音樂?！辈抛尰貞洠?/p>

“然后2003年的時候，我接觸到了電子音樂。聽完所有全世界的電子音樂之后，我就覺得電子音樂還是沒有靈魂的部分，它只是好聽停留在一個感官愉悅的層面。我認為民間音樂不再是一種娛樂，它已經(jīng)超出了娛樂的一個概念?！胺堑洹边^了之后，我就去了青海的熱貢。”

2003年，他一個人背著背包，帶著簡單的器材，在青海熱貢地區(qū)開始收集民間音樂。迄今，他已遍尋四川甘孜18個縣、云南迪慶州以及青海的部分地區(qū)。在這一過程中，他在了解當?shù)貧v史、文化背景和宗教信仰的同時，也對民間音樂的流失深感無奈和痛心，為此，他決定為民間音樂的保護及推廣做些事?！盀l臨滅絕的音樂在各個民族中越來越多。很多民;族，比如說傈僳族，只有三萬人口，他們的民族有非常豐富的樂器和音樂，但是（如果）沒有人來推廣的話，最后慢慢就消失了。我認為一定要做一些推廣，做一些活動。這種活動最好是有些音樂人做一個橋梁。所以我認為，我是最好的一個橋梁，讓人們知道民間音樂的重要性?！?/p>

2008年，熱西.才讓旦在云南省迪慶藏族自治州成立了他的香格里拉民間音樂保護協(xié)會，從此便致力于民間音樂收集與保護的工作。

至今，他已經(jīng)搜集、整理了18000首藏族民間音樂，建立了一個包括音頻、視頻、圖片在內(nèi)的國際標準的音樂數(shù)據(jù)庫。

“我會帶三四個人在一個村莊里最少扎根三四個月。我們先不錄音，而是先跟老藝人放羊、放牛、種田。等他把我當家人一樣的時候，他就會自然而然地唱起來?！辈抛屨f。經(jīng)常會發(fā)生這樣的情況，第一次去“踩點”時找了50個老藝人，那么下次去的時候五六十個里面只余二三十個人，有些人已經(jīng)過世了。

而在這個過程中，他也發(fā)現(xiàn)，隨著藏族社會的現(xiàn)代化，越來越多的年輕人對自己本民族的文化、本民族的音樂其實是不了解的，很多年輕的教師不會唱一首本民族的民歌。

熱西.才讓旦認為，最好的保護方式就是傳承。這些年，他嘗試將民間音樂和兒童教育相結(jié)合。他和藏地的學(xué)校合作，在孩子們中普及藏族民間音樂，也在北京、上海等地開展相關(guān)課程。他說，他拜訪過日本知名的腦科學(xué)教授，研究表明，傳統(tǒng)的藏族民間音樂可以促進孩子們的大腦發(fā)育。

2014年，熱西.才讓旦與瑞鳴音樂的創(chuàng)辦人葉云川合作推出了專輯《一路蓮花》。《一路蓮花》獲得第14屆美國獨立音樂大獎“世界音樂最佳專輯獎”提名。這張專輯以完全即興的方式錄制，把佛教的經(jīng)文吟唱與西方樂器大提琴和豎琴完美結(jié)合。

對此，熱西.才讓旦認為，任何民族的音樂，只要接近它的根，跟這個民族文化的土壤有關(guān)系，它們都會被接納。

熱西.才讓旦非常反對那些對藏族文化和音樂一無所知，卻僅僅出于商業(yè)利益而濫用藏族音樂元素的做法。他認為，人們不知道民間音樂的價值到底在哪，很多人拿了一些民間音樂，然后改得四不像。但是他并不反對創(chuàng)新，相反，他認為藏族音樂要繼續(xù)發(fā)展，就必須創(chuàng)新，要國際化。但是，“音樂的魂和根是不能變的。

熱西·才讓旦說，做了多年的民間音樂保護和傳承工作后，他認為，藏族民間音樂是一個非常豐富的寶藏：“大家都認為藏族歌是很高的，都像《青藏高原》那么高，事實上不是。藏族的音樂元素非常豐富，很多古老曲調(diào)都是吟唱，非?，F(xiàn)代化，非常現(xiàn)代性。

他說，我們生活在一個技術(shù)革命不斷推進的信息時代，環(huán)境帶給人很多壓力和躁動。正因為如此，我們更加需要重新回到內(nèi)心，回到自己的最根源的地方。