張愛(ài)波
( 山東交通學(xué)院 國(guó)際教育學(xué)院,山東 濟(jì)南,250357 )
在歷史上,當(dāng)一個(gè)國(guó)家或一個(gè)民族,處于內(nèi)戰(zhàn)紛爭(zhēng)、外族入侵、生靈涂炭之際,本是一件很不幸的事,然而在國(guó)家民族危難之際的反抗反思中,往往最能產(chǎn)生極其偉大的作品,喚起人們的共鳴和神圣感,這就是古人所謂的“國(guó)家不幸詩(shī)家幸,賦到滄桑句便工”的文學(xué)史現(xiàn)象。如屈原放逐在外而創(chuàng)作的《離騷》、文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”(《過(guò)零丁洋》)、陸游的“王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁”(《示兒》)等等,都是詩(shī)人在家國(guó)蒙難時(shí)所創(chuàng)作出的千古絕唱。其中,西晉著名愛(ài)國(guó)詩(shī)人劉琨及其詩(shī)作也是典型代表之一。劉琨前期是文壇風(fēng)流名士,作品注重藝術(shù)創(chuàng)作技法完善和個(gè)人情感抒發(fā),后期經(jīng)過(guò)八王之亂和五胡亂華,融入社會(huì)生活,深刻體驗(yàn)到民族榮辱和家國(guó)興衰,從而超越名士風(fēng)流的“個(gè)人化體驗(yàn)”,進(jìn)入末世英雄的“社會(huì)化體驗(yàn)”。這種地位和生活的巨變,使劉琨的內(nèi)心經(jīng)歷了巨大的侮辱和難以言狀的痛楚。他后期的詩(shī)作,或感嘆身世,或眷戀往昔,或托物言情,或直抒胸臆,把一個(gè)末路英雄的民族情、亡國(guó)恨表現(xiàn)得凄戾悲壯而極具感染力,對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
劉琨早年頗具名士風(fēng)流,根據(jù)陸侃如《中古文學(xué)系年》所載,劉琨生于西晉武帝泰始元年(公元271年),卒于東晉元帝太興元年(公元318年)?!稌x書(shū)·劉琨傳》:
琨少得俊朗之目,與范陽(yáng)祖納俱以雄豪著名。年二十六,為司隸從事。時(shí)征虜將軍石崇河南金谷澗中有別廬,冠絕時(shí)輩,引致賓客,日以賦詩(shī)。琨預(yù)其間,文詠頗為當(dāng)時(shí)所許。
西晉時(shí)期士族制度確立,西晉初期頒布的戶調(diào)式包括按官品蔭族、蔭客和占田,其中特別是蔭族特權(quán),確定了士之為族,士族的名稱也在此時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)。[注]對(duì)于士族的形成時(shí)間,余英時(shí)《士與中國(guó)文化·東漢政權(quán)之建立與士族大姓之關(guān)系》認(rèn)為,在西漢末葉,士人已不再是無(wú)根的“游士”,而是具有深厚的社會(huì)基礎(chǔ)的“士大夫”了。這種社會(huì)基礎(chǔ),具體地說(shuō),便是宗族。換言之,士人的背后已附隨了整個(gè)的宗族。士與宗族的結(jié)合,便產(chǎn)生了中國(guó)歷史上著名的“士族”。但是我們認(rèn)為:對(duì)于這個(gè)稱謂,在兩漢史中無(wú)明載,士與宗族的結(jié)合比較符合本文中所謂的“世族”,因?yàn)橛嘤r(shí)文中并沒(méi)有明確的區(qū)分勢(shì)族世族的概念而通用之,所以這種觀點(diǎn)本文沒(méi)有采用。本文觀點(diǎn)參考唐長(zhǎng)孺《士族的形成和升降》,《魏晉南北朝史論拾遺》,北京:中華書(shū)局,1983年,第67頁(yè)。文中還舉了史例加以佐證,較為符合客觀史實(shí)。同時(shí),九品中正制度保證了士族的世襲特權(quán),從而促使士族制度在西晉初中期形成、發(fā)展起來(lái),并對(duì)這個(gè)時(shí)期的清談任誕的士風(fēng)產(chǎn)生了很大影響。年輕的劉琨正是這個(gè)時(shí)代的寵兒,他善于交游且富有文采,參與權(quán)戚賈謐為首的“二十四友”文人集團(tuán),與當(dāng)時(shí)石崇、陸機(jī)、潘岳等士族名士交游唱和,“少得俊朗之目”,以“雄豪著名”,“文詠頗為當(dāng)時(shí)所許”,傳有“洛中奕奕,慶孫越石”[注]司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書(shū)局,1956年,第529頁(yè)。的美譽(yù),這些都使劉琨名聲大增,仕途也屢屢升遷。
劉琨交游名士,但與石崇等人熱衷于清談任誕不盡相同,他胸懷大志,豪俠氣盛,更重志士。劉琨26歲初任司隸從事,與祖逖結(jié)識(shí),史稱祖逖“性豁蕩,不修儀檢”,為人慷慨任俠,與劉琨意氣相投,二人“情好綢繆,共被同寢”,聞雞起舞,相約報(bào)國(guó),“若四海鼎沸,豪杰并起,吾與足下當(dāng)相避于中原”[注]房玄齡等:《晉書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1974年,第1694頁(yè)。。不久,“二十四友”文人集團(tuán)潰散,“八王之亂”開(kāi)始,劉琨分別征戰(zhàn)效力于趙王倫、齊王冏、范陽(yáng)王虓、東海王越等人帳下,備受諸王的賞識(shí)任用。永嘉元年(公元307年),年僅35歲的劉琨封廣武侯,拜并州刺史,加振威將軍,領(lǐng)匈奴中郎將,可謂權(quán)高位重,顯赫一時(shí)。也就是說(shuō),在劉琨35歲以前,他的生活是游歷權(quán)貴之間頗得盛譽(yù),周旋征戰(zhàn)于諸王之間而獲得高官,因此,劉琨的前半生是風(fēng)流名士和政壇明星。
從永嘉元年往后,劉琨奉命獨(dú)保晉陽(yáng),開(kāi)始了抵御異族入侵的戰(zhàn)斗。這一年,既是西晉王朝在異族入侵下風(fēng)雨飄搖的開(kāi)始,也是劉琨由一個(gè)風(fēng)流名士真正轉(zhuǎn)變?yōu)槊褡逵⑿鄣牡霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)代賦予了劉琨輝煌騰達(dá)的前半生,也把悲壯與責(zé)任留給了他的后半生。
劉琨的后半生是充滿坎坷和悲劇性的。這種悲劇性產(chǎn)生的一個(gè)原因來(lái)自于無(wú)可挽回的晉末亂世。西晉王朝經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)16年之久的“八王之亂”,諸王混戰(zhàn),內(nèi)耗嚴(yán)重,民生凋敝,整個(gè)國(guó)家實(shí)力已經(jīng)完全無(wú)法抵御匈奴的進(jìn)軍了。這在劉琨前后上的表章中可以看出:
臣自涉州疆,目睹困乏,流移四散,十不存二,攜老扶弱,不絕于路。及其在者,鬻賣妻子,生相捐棄,死亡委危,白骨橫野,哀呼之聲,感傷和氣?!璠注]房玄齡等:《晉書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1974年,第1680頁(yè)。
在赴并州上任的路上,劉琨目睹戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀。到達(dá)壺口關(guān)一帶,他看到因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)人民流離失所,十不存二,更有災(zāi)民鬻妻賣子,生離死別,白骨橫野,慘不忍睹。雖然西晉朝廷接受了劉琨的請(qǐng)求,撥予糧物,但是這相對(duì)于當(dāng)時(shí)民生凋敝、僵尸蔽地的殘酷現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō),無(wú)疑于杯水車薪。從京城享樂(lè)的環(huán)境中走出,劉琨深刻地體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,同時(shí)也非常清楚這種極端不利的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)。
劉琨懷著以死報(bào)國(guó)的決心堅(jiān)持孤軍奮戰(zhàn)。晉愍帝建興二年(公元314年),劉琨上請(qǐng)求北伐之表曰:
自東北八州,勒滅其七,先朝所授,存者唯臣?!寂c二虜,勢(shì)不并立,聰、勒不梟,臣無(wú)歸志,庶憑陛下威靈,使微意獲展,然后隕首謝國(guó),沒(méi)而無(wú)恨。[注]房玄齡等:《晉書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1974年,第1684頁(yè)。
西晉東北八州,石勒已經(jīng)占領(lǐng)七個(gè),只剩并州城。這時(shí)的并州,經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、饑饉,人戶不到兩萬(wàn),荊棘成林,豺狼滿道,僅為一座空城。劉琨任并州刺史后,一邊要與并州的匈奴等少數(shù)民族展開(kāi)激烈的爭(zhēng)奪,一邊又要與東部的王浚進(jìn)行較量。在這種條件下,劉琨一面安撫百姓,招徠流民,一面加強(qiáng)軍事防御,抗擊流寇。但其內(nèi)心,卻已經(jīng)作出了“隕首謝國(guó)”的準(zhǔn)備。張溥在《漢魏六朝百三家集題詞·劉中山集》中云:“……夫漢賊不滅,諸葛出師,二圣未還,武穆鞠旅,二臣忠貞,表懸天壤。上下其間,中有越石……”[注]張溥:《漢魏六朝百三家集題辭注》,北京:中華書(shū)局,1963年,第143頁(yè)。他將劉琨與三國(guó)諸葛亮、宋代岳飛相比,三人所處時(shí)代不同,但是為家國(guó)鞠躬盡瘁、死而后已的精神卻是一脈貫通、異代相承的。
劉琨的人生悲劇性還源于其個(gè)性的原因。史稱“琨少負(fù)志氣,有縱橫之才,善交勝己,而頗浮夸”[注]房玄齡等:《晉書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1974年,第1690頁(yè)。,這種“頗浮夸”在西晉承平時(shí)代對(duì)他早年的輝煌有過(guò)很大幫助,但在充斥著刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng)上,卻是為害非淺的。劉琨有兩次重大失敗都與其個(gè)性浮夸有關(guān)。《晉書(shū)·劉琨傳》記載其中一次曰:
人士奔迸者多歸于琨。琨善于懷撫,而短于控御,一日之中,雖歸者數(shù)千,去者亦以相繼。……河南徐潤(rùn)者,以音律自通,游于貴勢(shì),琨甚愛(ài)之,署為晉陽(yáng)令。潤(rùn)恃寵驕恣,干預(yù)琨政……[注]房玄齡等:《晉書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1974年,第1681頁(yè)。
劉琨善于懷撫,但是短于控御,名士意氣,只能一時(shí)聚友,卻不適合并肩為戰(zhàn),因此其部隊(duì)“一日之中,雖歸者數(shù)千,去者亦以相繼”。劉琨不善用人,還表現(xiàn)在他不納良諫,難辨忠奸。河南人徐潤(rùn)因精通音律,劉琨非常喜歡他,就任命他為晉陽(yáng)縣令。但“潤(rùn)恃寵驕恣,干預(yù)琨政”,奮威將軍令狐盛數(shù)次進(jìn)諫罷免徐潤(rùn),劉琨不聽(tīng)忠言,反而不問(wèn)青紅皂白下令殺掉令狐盛,致使令狐盛子令狐泥叛歸劉聰。上黨、太原二郡郡守叛歸劉聰,劉琨實(shí)力大損,不得不放棄晉陽(yáng)根據(jù)地。后來(lái)劉琨又因?yàn)椴宦?tīng)良諫,一意孤行深入樂(lè)平,中了石勒的埋伏,只好歸依鮮卑段匹磾,最終為段所害,身死異域。
縱觀劉琨的時(shí)代和他的一生,異族入侵,國(guó)難當(dāng)頭之際,劉琨挺身而出,一脫風(fēng)流名士的超然灑脫,舉起抗擊外虜?shù)拇笃?,無(wú)奈生不逢時(shí),他所處的晉朝風(fēng)雨飄搖,無(wú)力相濟(jì),他所堅(jiān)守的晉陽(yáng),三面受敵,孤城難支;他投奔段匹石單,段卻聽(tīng)信讒言,反手相殘,這一切都使劉琨壯志難酬,他只能長(zhǎng)嘆“何意百煉鋼,化為繞指柔”。這不僅是報(bào)國(guó)無(wú)望的痛惜,更是其從風(fēng)流名士到末路英雄的人生遭際的真實(shí)寫(xiě)照。
從風(fēng)流名士到末路英雄的人生遭際使劉琨詩(shī)歌體現(xiàn)出一種與當(dāng)時(shí)截然不同的詩(shī)歌風(fēng)格特征。劉勰在《文心雕龍》中歷數(shù)西晉著名詩(shī)人,劉琨沒(méi)有被列入“張潘左陸”之中,這當(dāng)然不是劉勰的疏漏,而是劉勰已經(jīng)完全意識(shí)到其創(chuàng)作風(fēng)格與西晉詩(shī)壇“采縟于正始,力柔于建安”的風(fēng)格不同。在《才略篇》中,劉勰指出:“劉琨雅壯而多風(fēng),盧諶情發(fā)而理昭,亦遇之于時(shí)勢(shì)也。”[注]劉勰著,周振甫注:《文心雕龍注釋》,北京:人民文學(xué)出版社,1981年,第505頁(yè)。關(guān)于劉琨特殊人生遭際之下形成的詩(shī)歌風(fēng)格,鐘嶸《詩(shī)品》、劉師培《南北文學(xué)不同論》、章太炎《國(guó)故論衡·辨詩(shī)》、陳延杰《詩(shī)品注》、劉熙載《藝概》等都對(duì)此有專門評(píng)論,其中以劉熙載《藝概》評(píng)論最為貼切:
劉公干、左太沖詩(shī)壯而不悲,王仲宣、潘安仁悲而不壯,兼悲壯者,其惟劉越石乎[注]劉熙載:《藝概》,上海:上海古籍出版社,1978年,第54頁(yè)。。
劉琨詩(shī)歌具有壯美的特點(diǎn),但在其“壯”中更多的是夾雜著一種“悲”的情緒,這種“悲”正來(lái)自于他從風(fēng)流名士歷經(jīng)家國(guó)之恨而成為末路英雄的憫世悲情。
統(tǒng)觀劉琨詩(shī)作,其前期較少而且大多散失,后期僅存數(shù)篇,《隋書(shū)·經(jīng)籍志》有《劉琨集》9卷,別集12卷?!杜f唐書(shū)·經(jīng)籍志》及《宋史·藝文志》只存集10卷。而清《四庫(kù)全書(shū)》已不見(jiàn)著錄。今所傳者,只有明張溥《漢魏六朝百三家集》中所輯的《劉中山集》。其《題辭》云:“晉劉司空集十卷,在宋時(shí)已多缺誤,今日欲睹全書(shū),未可得也?!盵注]張溥:《漢魏六朝百三家集題辭注》,北京:人民文學(xué)出版社,1960年,第143頁(yè)。逯欽立輯?!断惹貪h魏晉南北朝詩(shī)》收錄劉琨詩(shī)4首:《扶風(fēng)歌》“朝發(fā)廣莫門”、《扶風(fēng)歌》“南山石嵬嵬”、《答盧諶詩(shī)》《重贈(zèng)盧諶詩(shī)》。其中《扶風(fēng)歌》“南山石嵬嵬”借南山松樹(shù)之口抒發(fā)被砍伐雕琢之苦,并無(wú)多大深意。因此,能體現(xiàn)劉琨悲壯詩(shī)風(fēng)的主要有《扶風(fēng)歌》“朝發(fā)廣莫門”、《答盧諶詩(shī)》《重贈(zèng)盧諶詩(shī)》3篇詩(shī)作,這些作品體現(xiàn)著劉琨憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)情懷和英雄末路的人生際遇。
真正能代表劉琨悲壯詩(shī)風(fēng)、體現(xiàn)憂國(guó)憂民愛(ài)國(guó)情懷的當(dāng)屬《扶風(fēng)歌》“朝發(fā)廣莫門”,此詩(shī)作于西晉永嘉元年(公元307年)劉琨從洛陽(yáng)出發(fā)到并州上任刺史的路上。西晉后期外戚專政,引發(fā)“八王之亂”,司馬統(tǒng)治集團(tuán)處于風(fēng)雨飄搖中。永安元年(公元304年),匈奴劉淵首先起兵造反,西北各族也紛紛起兵,中國(guó)北方進(jìn)入“五胡亂華”時(shí)期。連年戰(zhàn)爭(zhēng),使原本安居樂(lè)業(yè)的人民國(guó)破家亡,中原大地白骨露于野、千里無(wú)雞鳴。劉琨目睹此景,毅然放棄了早期風(fēng)流名士的清談任誕,從黃老與世無(wú)爭(zhēng),走上儒家濟(jì)世救民、立志報(bào)國(guó)的道路?!斗鲲L(fēng)歌》就創(chuàng)作于此時(shí):“朝發(fā)廣莫門。暮宿丹水山。左手彎繁弱。右手揮龍淵。顧瞻望宮闕。俯仰御飛軒。據(jù)鞍長(zhǎng)嘆息。淚下如流泉。系馬長(zhǎng)松下。廢鞍高岳頭。烈烈悲風(fēng)起。泠泠澗水流。揮手長(zhǎng)相謝。哽咽不能言。浮云為我結(jié)。歸鳥(niǎo)為我旋。去家日已遠(yuǎn)。安知存與亡。……”
郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷八四《雜歌謠辭》一題中作《扶風(fēng)歌》9首,實(shí)際上是四句一解,凡九解,當(dāng)為一篇,關(guān)于此歌的寫(xiě)作背景,陳沆論述較為詳細(xì):
集中扶風(fēng)歌九首。蓋以兩韻為一首,即樂(lè)府四句一解之例也?!加兰卧?。以琨為并州刺史,……即此詩(shī)所詠也。[注]陳沆:《詩(shī)比興箋》卷二,北京:中華書(shū)局,1959年,第60頁(yè)。
這首詩(shī)集中描述行軍途中所見(jiàn)山河破碎的悲慘景象,表達(dá)了作者憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)情懷。這些是通過(guò)景物描寫(xiě)、抒情和議論等各種手法體現(xiàn)出來(lái)的,如詩(shī)中“烈烈悲風(fēng)起,泠泠澗水流”“浮云為我結(jié),歸鳥(niǎo)為我旋”“麋鹿游我前,猿猴戲我側(cè)”等一系列景物描寫(xiě),生動(dòng)地體現(xiàn)了行軍途中人跡全無(wú)、鳥(niǎo)獸橫行的凄慘情景,為全詩(shī)籠罩了一片悲郁的氣氛。而滿懷離別之苦的詩(shī)人面對(duì)如此慘狀,心中更是無(wú)限悲憤,“據(jù)鞍長(zhǎng)嘆息,淚下如流泉”“揮手長(zhǎng)相謝,哽咽不能言”“攬轡命徒侶,吟嘯絕巖中”,此種直接抒發(fā)情感的詩(shī)句不斷地來(lái)回詠唱,反復(fù)出現(xiàn),不斷把詩(shī)歌推向悲傷的氛圍之中。在詩(shī)歌的結(jié)尾,他直接議論,以李陵自況,表達(dá)出對(duì)將來(lái)前途的無(wú)限憂慮。整首詩(shī)歌始終籠罩在“悲”的氛圍中,但卻“悲”而不“哀”,在其以大開(kāi)大合的手筆描述山岳宮闕中,在其慷慨激昂、拍案長(zhǎng)嘯的自我形象刻畫(huà)中,我們都能夠深深地體會(huì)到一股悲壯之氣縱橫詩(shī)間。王鐘陵曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)此詩(shī):“《扶風(fēng)歌》具有相當(dāng)重要的意義:小而言之,它是劉琨在新的生活經(jīng)歷中詩(shī)風(fēng)轉(zhuǎn)變的結(jié)晶,因了這種轉(zhuǎn)變,劉琨方才獲得了其在文學(xué)史上的重要地位;大而言之,這是歷史開(kāi)始進(jìn)入‘三百年的戰(zhàn)亂和分裂’之際,中國(guó)詩(shī)歌所發(fā)出的第一聲沉重凄戾的哀音!”[注]王鐘陵:《中國(guó)中古詩(shī)歌史》,南京:江蘇教育出版社,1988年,第453頁(yè)。這個(gè)評(píng)價(jià)從個(gè)人人生遭際到歷史戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)的角度出發(fā),充分肯定了劉琨《扶風(fēng)歌》的文學(xué)意義和文學(xué)史意義,可謂千古會(huì)意、歷史認(rèn)同之語(yǔ),也揭示出劉琨及其詩(shī)歌不泯眾俗、流傳后世的原因所在。
建興三年(公元316年)十一月,劉曜圍攻長(zhǎng)安,愍帝開(kāi)城納降。因攻打石勒失敗,劉琨窮蹙難守,不得不率領(lǐng)殘眾,前往幽州投奔段匹石單。段是鮮卑族首領(lǐng),起初很推崇劉琨。二人曾結(jié)為婚姻,并歃血同盟,約為兄弟,以圖后舉。但后來(lái)段匹磾聽(tīng)信其弟讒言,囚禁劉琨,最后矯旨將其殺害。“出師未捷身先死”,一代英雄末路于此,讓人不勝唏噓。盧諶為琨姨甥,曾是他的故僚,當(dāng)時(shí)任段匹磾別駕,據(jù)《晉書(shū)·盧諶傳》云:
琨為司空,以諶為主簿,轉(zhuǎn)從事中郎。琨妻即諶之從母,既加親愛(ài),又重其才地。建興末,隨琨投段匹磾。匹磾自領(lǐng)幽州,取諶為別駕。[注]房玄齡等:《晉書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1974年,第1259頁(yè)。
劉琨、盧諶二人相契,又同依附段匹磾,此時(shí)的劉琨將人生遭際融入詩(shī)歌,與盧諶往來(lái)贈(zèng)答,抒發(fā)英雄末路的悲壯之情,《答盧諶詩(shī)》和《重贈(zèng)盧諶》即是此時(shí)之作。
《答盧諶詩(shī)》為四言八章,詩(shī)歌的一、二章首先以“火燎神州,洪流華域”之句展示了天翻地覆的亂世之景,筆力恢弘,縱橫開(kāi)合。第三、四章以沉痛的筆觸敘述了自己和盧諶在戰(zhàn)亂中父母被害、家族覆亡的慘痛。其后的五、六、七、八章表達(dá)了盧諶之去己而為段匹磾?shù)膭e駕的不舍和欣慰,其中“茂彼春林,瘁此秋棘”一句既表達(dá)了自己對(duì)于盧諶之去的不舍,同時(shí)也為盧諶托身得所而欣慰,并鼓勵(lì)盧諶戮力王室、“竭心公朝”。整首詩(shī)從時(shí)代的大處著筆,落實(shí)到個(gè)人的英雄末路的人生遭際,而在宣泄時(shí)代個(gè)人之痛后,又能重整心情,蕩開(kāi)眼光,在激勵(lì)盧諶的過(guò)程中也不斷激勵(lì)自己,整首詩(shī)貫穿著一股悲而復(fù)壯的情緒。王夫之盛贊此詩(shī)“結(jié)構(gòu)奇絕,神龍得云”[注]《船山全書(shū)》編輯委員會(huì)編校:《船山全書(shū)》(一四)《古詩(shī)選評(píng)》,長(zhǎng)沙:岳麓出版社,1992年,第601頁(yè)。,正得越石運(yùn)神筆抒悲壯情懷之妙。
《重贈(zèng)盧諶》是劉琨的絕筆之作,也是最能代表劉琨詩(shī)歌風(fēng)格的作品?!稌x書(shū)·劉琨傳》記載劉琨為段匹磾所拘殺害之前,自知必死,但神色怡如,寫(xiě)了《重贈(zèng)盧諶》一詩(shī):“握中有懸璧,本自荊山璆。惟彼太公望,昔在渭濱叟。鄧生何感激,千里來(lái)相求。白登幸曲逆,鴻門賴留侯。重耳任五賢,小白相射鉤。茍能隆二伯,安問(wèn)黨與讎?中夜撫枕嘆,想與數(shù)子游。吾衰久矣夫,何其不夢(mèng)周?誰(shuí)云圣達(dá)節(jié),知命故不憂?宣尼悲獲麟,西狩涕孔丘。功業(yè)未及建,夕陽(yáng)忽西流。時(shí)哉不我與,去乎若云浮。朱實(shí)隕勁風(fēng),繁英落素秋。狹路傾華蓋,駭駟摧雙辀。何意百煉剛,化為繞指柔?!眲㈢倌甑弥荆肷竹R,期望如太公望、鄧禹、陳平、張良、狐偃、管仲等人,得遇明主,建立永世功業(yè)。然而,時(shí)運(yùn)多舛,內(nèi)有八王亂政,外有五胡亂華,中原帝國(guó)大勢(shì)已去,倏忽之間“功業(yè)未及建,夕陽(yáng)忽西流”,使命尚未實(shí)現(xiàn),殺戮已到眼前?!拔麽鳌薄矮@麟”,指魯哀公西狩獵獲麟之事,詩(shī)人借用此典,既感慨自己功敗垂成,更抒發(fā)了一片憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)之情。詩(shī)歌結(jié)尾以秋風(fēng)摧落花實(shí)、狹路翻車架、馬驚折木轅等一連串的比喻,表達(dá)了人生終有一死,但功業(yè)未成卻身陷囹圄、家國(guó)難報(bào)的悲憤蒼涼。最后一句“何意百煉剛,化為繞指柔”可謂“詩(shī)眼”,千回百轉(zhuǎn)之后,詩(shī)人只能面對(duì)今日英雄末路的悲憤遭際,將一生豪情壯志消磨其中,化為繞指之堅(jiān)剛。明代王世貞曰:“余每覽劉司空‘何意百煉剛,化為繞指柔’,未嘗不掩卷酸鼻也?!盵注]羅仲鼎:《藝苑卮言校注》,濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1992年,第123頁(yè)。這種閱讀感受正揭示了歷代讀者對(duì)劉琨詩(shī)歌英雄末路的同情共感,而劉琨在感懷自己功業(yè)未成時(shí)依然不忘鼓勵(lì)盧諶繼續(xù)報(bào)效國(guó)家,于英雄末路之中卻不泯愛(ài)國(guó)情懷,這也正是他的詩(shī)歌最感人之悲壯風(fēng)格所在!
劉琨詩(shī)歌悲壯詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變與成功流傳,主要源于他從風(fēng)流名士到末路英雄的人生遭際。風(fēng)流名士的學(xué)習(xí)交游是其作為個(gè)體的文學(xué)藝術(shù)積累,后期的戰(zhàn)亂則激發(fā)了其憂國(guó)憂民的愛(ài)國(guó)之情和建功立業(yè)的英雄理想,促生了其悲壯詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變形成,在詩(shī)歌藝術(shù)上把個(gè)人文學(xué)體驗(yàn)升華為社會(huì)精神共鳴,從而具有了普遍的文學(xué)史意義。
詩(shī)人只有走向社會(huì)底層,切身體驗(yàn)民生疾苦,才能有永不枯竭的創(chuàng)作源泉,此正所謂國(guó)家不幸詩(shī)家幸。劉琨在《答盧諶詩(shī)并書(shū)》中明確地表達(dá)了在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)自己思想的轉(zhuǎn)變:
昔在少壯,未嘗檢括。遠(yuǎn)慕老莊之齊物,近嘉阮生之放曠。怪厚薄何從而生。哀樂(lè)何由而至?!瓏?guó)破家亡。親友凋殘。負(fù)杖行吟。則百憂俱至。塊然獨(dú)坐。則哀憤兩集。[注]逯欽立:《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》,北京:中華書(shū)局,1983年,第851頁(yè)。
劉琨少年時(shí)崇尚老莊,愛(ài)慕阮籍,不問(wèn)人事,盡情瀟灑。這時(shí)的劉琨,不過(guò)是一個(gè)名士子弟,毫無(wú)文學(xué)建樹(shù),空有清譽(yù)之名。歷經(jīng)“八王之亂”“五胡亂華”的兵荒馬亂之后,他目睹身受了人民的苦難、家國(guó)的衰亡,這種體驗(yàn)使他倍感痛苦,坐行之間一刻難忘。他完全脫離了為文造文的矯情造作,悲憤的心情可能未及講究遣詞造句,但卻句句深沉,汩汩而出,正面現(xiàn)實(shí),直指人心,進(jìn)入了我手寫(xiě)我心的創(chuàng)作境界。《扶風(fēng)歌》《答盧諶詩(shī)并書(shū)》《重贈(zèng)盧諶》等膾炙人口的作品都是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作出來(lái)的。章太炎在《國(guó)故論衡·辨詩(shī)》云:
劉琨……其氣可以抗浮云,其誠(chéng)可以比金石,終之上念國(guó)政,下悲小己,與十五《國(guó)風(fēng)》同流。[注]章太炎:《國(guó)故論衡》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2013年,第135頁(yè)。
章太炎明確指出劉琨詩(shī)歌之氣“抗浮云”“比金石”的悲壯之風(fēng),正來(lái)源于他把自己的痛苦與國(guó)家和人民的命運(yùn)聯(lián)系一起,與《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中對(duì)人民生活的關(guān)注與同情可以相提并論,都充分體現(xiàn)了詩(shī)人從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中汲取不竭創(chuàng)作源泉的藝術(shù)規(guī)律,這個(gè)解讀是很深刻的。
文學(xué)作品來(lái)源于現(xiàn)實(shí)而高于現(xiàn)實(shí),是對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)化再現(xiàn),詩(shī)歌創(chuàng)作只有走出小我的感受,擁抱社會(huì)大我才能完成藝術(shù)創(chuàng)作的升華,也只有與時(shí)代相關(guān)的作品才更具有普遍意義。在西晉一代,詩(shī)壇群星閃耀,涌現(xiàn)了張載、陸機(jī)、潘岳、左思、劉琨等“太康群英”,更有“二十四友”交游唱和,但是隨著歷史發(fā)展,這些人的作品真正能夠流傳下來(lái)的為數(shù)不多,膾炙人口的更是少之又少。劉琨和與他時(shí)代相近的左思、郭璞的詩(shī)歌之所以廣泛流傳,其原因就在于其充滿對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)愿望。左思一生報(bào)國(guó)無(wú)門,雖然沒(méi)有為國(guó)征戰(zhàn),但其《詠史詩(shī)》系列塑造了一位國(guó)有戰(zhàn)事則馳騁疆場(chǎng),以絕世之才能談笑定乾坤,而功成以后長(zhǎng)揖歸田廬的理想人物,并以此自況自勵(lì)。郭璞的《游仙詩(shī)》借游仙而論現(xiàn)實(shí),通過(guò)飄渺的仙境構(gòu)筑宏大的詩(shī)境,將對(duì)家國(guó)的憂慮和自身處境的悲慨融入其中,凝聚成極具張力的時(shí)代詩(shī)歌藝術(shù)特色。他們的詩(shī)歌內(nèi)容具有時(shí)代普遍意義,詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格或清壯、或悲壯,都與劉琨有異曲同工之妙,從而得到社會(huì)認(rèn)可接受而廣為流傳。
抒發(fā)個(gè)人情感之作和廟堂之作雖然也是文學(xué)史的組成部分,但是真正偉大的詩(shī)歌作品大多具有承上啟下傳承發(fā)展的文學(xué)史意義。鐘嶸《詩(shī)品》云:
永嘉時(shí),貴黃老,稍尚虛談。于時(shí)篇什,理過(guò)其辭,淡乎寡味?!ò诧L(fēng)力盡矣。[注]鐘嶸:《詩(shī)品注》,北京:人民文學(xué)出版社,1961年,第2頁(yè)。
從文學(xué)史來(lái)看,西晉詩(shī)歌上承建安風(fēng)骨的氣韻和力量,下接?xùn)|晉玄言詩(shī)談玄論理,在唐前詩(shī)歌史上發(fā)揮承前啟后的作用。但是隨著士族制度的確立,清淡任誕風(fēng)氣的形成,西晉詩(shī)風(fēng)逐漸脫離了建安風(fēng)骨,更傾向于華麗辭藻和鋪張對(duì)偶,形成了輕綺華靡的詩(shī)風(fēng),內(nèi)容主要是交游唱和擬古樂(lè)府詩(shī),更有四言詩(shī),追求廟堂氣,缺乏深沉的個(gè)人感情和博大的家國(guó)情懷。青年劉琨混跡“二十四友”,沉迷“金谷”交游,詩(shī)歌創(chuàng)作毫無(wú)建樹(shù)。經(jīng)歷“八王之亂”和“五胡亂華”后,劉琨有了與建安詩(shī)人和后代的邊塞詩(shī)人共同的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷,他的思想在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到歷練和升華,詩(shī)風(fēng)巨變而為悲壯之風(fēng),一躍當(dāng)時(shí)輕綺之氣,直追建安風(fēng)骨。其《扶風(fēng)歌》悲風(fēng)、澗水、浮云、歸鳥(niǎo)所共同構(gòu)建的戰(zhàn)場(chǎng)慘狀與曹操《蒿里》《七哀詩(shī)》異代相通。無(wú)論是曹操的“生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”,還是劉琨的“去家日已遠(yuǎn),安知存與亡”,讀之皆令人涕下。而英雄末路的劉琨,對(duì)時(shí)不我待、功業(yè)難酬的感慨,不正是暮年曹操“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”拔槊獨(dú)舞的場(chǎng)景再現(xiàn)?可以說(shuō),劉琨以其憂國(guó)憂民的情懷和悲壯的詩(shī)風(fēng)繼承了建安風(fēng)骨,成為轉(zhuǎn)移時(shí)代風(fēng)氣的詩(shī)人。劉琨“左手彎繁弱弓,右手揮龍泉?jiǎng)Α钡目犊ぐ旱脑?shī)人氣質(zhì)還對(duì)后世盛唐邊塞詩(shī)產(chǎn)生了啟迪影響,唐代詩(shī)人如高適《薊門行》、王昌齡《塞下曲》、劉彎《出塞曲》等名作中,無(wú)不飽含家國(guó)情懷,感情真摯,激昂悲壯,直抒胸臆。陸游在《夜中偶懷故人孤獨(dú)景略》中云:“劉琨死后無(wú)奇士,獨(dú)聽(tīng)荒雞淚滿衣”,正是對(duì)劉琨及其詩(shī)歌所具有的時(shí)代傳承與感召力的極高評(píng)價(jià)。
總之,劉琨詩(shī)歌風(fēng)格是悲壯的。從風(fēng)流名士到末路英雄,他的人生遭際導(dǎo)致了其詩(shī)風(fēng)巨變。他在并州孤獨(dú)戰(zhàn)斗十?dāng)?shù)年,血與火的考驗(yàn)滌蕩了他的浮華任性,生與死的博弈強(qiáng)大了他的內(nèi)心。從一個(gè)士族子弟成長(zhǎng)為一個(gè)真正能夠馳騁疆場(chǎng)的英雄人物,劉琨對(duì)于西晉中后期這個(gè)戰(zhàn)亂悲愴的時(shí)代有著最為深刻的感受,他的詩(shī)歌所抒發(fā)的那種源于現(xiàn)實(shí)的愛(ài)國(guó)情懷和悲壯氣概,體現(xiàn)出一種英雄的末路之悲。這種悽戾之詞與悲壯之風(fēng)與建安風(fēng)骨一脈相承,更對(duì)后世盛唐邊塞詩(shī)風(fēng)產(chǎn)生了巨大的影響,其思想價(jià)值和藝術(shù)成就為歷代所敬仰,體現(xiàn)了藝術(shù)創(chuàng)作根植于現(xiàn)實(shí)的普遍意義。在宗法一體化結(jié)構(gòu)的封建社會(huì),中國(guó)的文士多缺少近代意義上的獨(dú)立人格。魯迅說(shuō)過(guò),中國(guó)一向少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客。這正是歷代尤其愛(ài)重劉琨其人其詩(shī)的原因。