更登磋

（中山大學(xué)人類學(xué)系 廣東廣州 510275）

1986 年，在四川成都誕生了我國第一家農(nóng)家樂——“徐家大院”，這標(biāo)志著鄉(xiāng)村旅游序幕的開啟。[1]三十多年來，鄉(xiāng)村旅游在中國大地上遍地開花，成為鄉(xiāng)村振興、精準脫貧的重要途徑?！吨袊糜伟l(fā)展報告2016》的數(shù)據(jù)顯示：2015年全國鄉(xiāng)村旅游共接待游客約20億人次，旅游消費總規(guī)模達1萬億元。[2]在這樣充滿機遇的時代潮流中，地處青藏高原東緣的四川省松潘縣漳臘地區(qū)上部部落也順勢發(fā)展起“鄉(xiāng)村生態(tài)旅游”。然而，該部落既沒有屬于自己的旅游景點，也沒有傳統(tǒng)或現(xiàn)代的手工藝產(chǎn)品，更談不上擁有注冊登記的酒店、餐廳等，唯一憑借的資源是其擁有的區(qū)位優(yōu)勢，即地處著名旅游景區(qū)九寨溝與黃龍之間的必經(jīng)道路沿線。這樣的旅游開發(fā)對當(dāng)?shù)乩习傩站烤巩a(chǎn)生了什么影響？筆者自1997年起，時常進入漳臘地區(qū)或走訪或暫住，并于2013年寒暑假、2016年8月至2017年9月期間對該地區(qū)進行深入的人類學(xué)田野調(diào)查，揭示并總結(jié)了漳臘A村落近年來旅游開發(fā)的過程及發(fā)生的變化，并進一步討論旅游開發(fā)對民族村落的意義和影響。

因國情不同，各國發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的模式各有千秋，夏林根等認為國外鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展模式可分為休閑觀光型和務(wù)農(nóng)參與型。鄉(xiāng)村旅游主要包括農(nóng)牧場、種植園為游客提供吃住，并讓游客參與其農(nóng)牧場與種植園的活動（世界旅游組織，1997）。國內(nèi)鄉(xiāng)村旅游主要分為民俗風(fēng)情型、農(nóng)場莊園型、景區(qū)依托型、度假休閑型、特色產(chǎn)業(yè)型、現(xiàn)代農(nóng)村展示型和旅游小城鎮(zhèn)型。[3]研究認為，鄉(xiāng)村旅游將第一產(chǎn)業(yè)與第三產(chǎn)業(yè)有機融合，在改變鄉(xiāng)村經(jīng)濟模式、增加農(nóng)牧民收入、改善生活環(huán)境、提高農(nóng)民生活質(zhì)量、推動鄉(xiāng)村生產(chǎn)力發(fā)展等方面發(fā)揮了重大作用，已經(jīng)成為我國轉(zhuǎn)變鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展方式，建設(shè)社會主義新農(nóng)村和構(gòu)建社會主義和諧社會的新途徑。[4]研究還認為，鄉(xiāng)村旅游是實現(xiàn)農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展的一條有效途徑，為農(nóng)村經(jīng)濟持續(xù)增長增加新的動力；在不破壞當(dāng)?shù)氐娜宋呐c生態(tài)環(huán)境的情況下，積極引導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民參與旅游活動，并使游客消費的絕大部分有利于當(dāng)?shù)鼐用?，以促進鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展。[5]城鎮(zhèn)居民為了遠離城市的喧嘩和工作、生活壓力，走到農(nóng)區(qū)“吃農(nóng)家飯、住農(nóng)家屋、干農(nóng)家活、享農(nóng)家樂”[6]成為鄉(xiāng)村旅游開發(fā)的新內(nèi)容。但也要看到，旅游產(chǎn)業(yè)是一把“雙刃劍”。既可產(chǎn)生正面影響，也會產(chǎn)生負面作用。[7]比如，隨著旅游人數(shù)和旅游活動的增加，鄉(xiāng)村文化氛圍變淡了，鄉(xiāng)村垃圾和噪聲污染增加了。[8]在部分旅游目的地，一方面，外來投資商以較低的成本取得當(dāng)?shù)鼐用褡孀孑呡呉灾腔酆凸?jié)儉守護的景觀，以及千百年生產(chǎn)生活中形成的民俗風(fēng)情等旅游資源的開發(fā)權(quán)力，進而獲得豐厚的經(jīng)濟回報。另一方面，當(dāng)?shù)厝擞捎谧陨硭刭|(zhì)、權(quán)力資本和發(fā)展機遇等原因，只能靠出賣勞動力得到廉價報酬，難以分享因發(fā)展旅游所帶來的利益，卻要承受環(huán)境遭破壞、生活受干擾的負面影響，這在一定程度上損害了當(dāng)?shù)鼐用竦睦?，也?dǎo)致旅游開發(fā)社會成本的上升。[9]

一、A村寨的旅游開發(fā)過程

A村寨位于213國道沿線，即九寨溝西線，是往返九寨溝與黃龍的必經(jīng)之路。村寨地屬松潘縣海拔最高、田地最少、農(nóng)產(chǎn)量最低、農(nóng)作物品種（僅有青稞、胡豆、土豆和豌豆）最單一的地方之一。村民世代以半農(nóng)半牧、外出經(jīng)商等為生計方式。改革開放后，牧業(yè)生產(chǎn)不僅能夠自給自足，還可向周邊村寨出售畜產(chǎn)品，以獲得可觀的收入。

90 年代開始有外地老板到當(dāng)?shù)爻邪略?，為游客提供參觀、燒高香等活動。由于合同中未涉及功德箱中收入分配問題，經(jīng)營中雙方又未能達成協(xié)議，加之民眾（信徒）認為此事玷污了寺院的神圣性而強烈反對等原因停止了該租賃活動。2012 年，原來承包寺院的老板再次與村兩委對接，在鄉(xiāng)黨委政府和村兩委會的積極引導(dǎo)扶持下，由部分農(nóng)戶成立了“XX 鄉(xiāng)村生態(tài)旅游專業(yè)合作社”，打造鄉(xiāng)村生態(tài)旅游、藏式家庭旅館，實施旅游開發(fā)。

（一）家庭旅館

A 村寨的房屋格局基本相同，坐北朝南，獨家獨院三層樓房，一樓后半部分（通常是北邊）圈牛羊、馬、豬等家畜；前半用于齊瑯（khyim-nang即廚房、餐廳、客廳三合一）、糧倉、一兩間臥室、通道、樓梯等，人、畜各占一半；二樓從北往南依次是：東北邊為佛堂，西北邊是齊瑯（khyim-nang即廚房、餐廳、客廳三合一），緊挨著“齊瑯”南面有一間儲藏室和兩間臥室，東面也是兩三個臥室，中間大概有兩米寬的走廊。占房屋三分之一略強的地方是露天陽臺或陽光棚（一樓的房頂），西南面有通往一樓三樓的樓梯、衛(wèi)生間，樓梯北面陽臺西側(cè)隔有一房間叫康瓊（khang-chung即小房子），通常作為客房。三樓主要堆放雜物，如冬草、農(nóng)具等。

旅游專業(yè)合作社成員戶通過自籌和貸款形式籌集資金，每戶投資20萬元左右用于改建家庭旅館。其中一半向銀行貸款，政府擔(dān)保并幫助承擔(dān)利息的百分之五十；另一半自籌資金部分，多靠賣?；蚪杩睢?/p>

經(jīng)過改造，一樓只保留了齊瑯部分，其余都改造成標(biāo)準或接近標(biāo)準的客房，帶熱水器、電視、電熱毯、衛(wèi)生間、噴頭沐浴、WiFi 等。極個別人家二樓也改造出兩三個房間并接有下水管道，但二樓的房間沒有獨立衛(wèi)生間。其余空間用于主人家生活起居，每個家庭一、二樓各有一個齊囊，平時在一樓，逢年過節(jié)搬至二樓。

家庭旅館的合同期為4年，房費有效計算時間為每年旅游旺季的200天，租賃范圍內(nèi)的所有客房納入統(tǒng)一管理，房東不能私自接納客源，一旦發(fā)現(xiàn)就會被開除合作社甚至村寨傳統(tǒng)組織。即便是旅游淡季，房東家來親戚需要入住也得先請示管理人員，經(jīng)批準后方可使用。自2012 年8 月開始，房間合同價每間80元/天（含早餐）；但第二年開始，入住率、房價就走向下滑狀態(tài)，房費下降為70 元/天，扣除20 元早餐費和5 元電費，到農(nóng)戶手中僅每間45元/天；到2017 年每間30 元/天；2018 年空著；2019年每間低至20元/天。

經(jīng)營分工：老板負責(zé)客源，房東負責(zé)打掃房間衛(wèi)生，以及其他游客所需服務(wù)（合理范圍內(nèi)的），但禁止從事餐飲以外的交易。根據(jù)管理規(guī)定，如果房東被旅客投訴，前兩次批評教育，第三次直接開除合作社及村集體組織。

家庭旅館的服務(wù)多由女性承擔(dān)，比如收拾房間等。因藏族潔凈觀認為男子打掃衛(wèi)生間、床鋪、尤其是女性或夫妻使用過的房屋會被污穢，導(dǎo)致男性失去福分、財運等神圣的東西。此外，人們也以男人是否參與此活動衡量該家的媳婦是否賢惠。女性早晚忙于入住退房以及其他服務(wù)，當(dāng)與游客溝通有困難時，偶爾有個別家庭男性幫忙，或請鄰里中漢語較好的婦女協(xié)助解決。

游客與房東之間不存在結(jié)賬問題，所有費用老板與村兩委對接。幾年來合作社第一批成員戶賺回本金，并有少量利潤，之后加入的農(nóng)戶，有些靠家庭旅館掙了幾千元；有些雖然投入使用，但遇到旅游不景氣沒有收獲；還有的剛改裝好尚未投入運營。隨著旅游團隊趨于小型化、家庭化、自駕游形式，大團客源逐年縮減，持續(xù)增長的房間數(shù)與游客入住量供求失衡，導(dǎo)致家庭旅館項目處于癱瘓狀態(tài)。

2016 年末的村兩委競選，盡管前任村長落選，不再管理家庭旅館之事,但他依然掌控購物店的經(jīng)營權(quán)。2017 年4 月-5 月，村民與老板經(jīng)過反復(fù)溝通，由前任村長出面與村民口頭協(xié)定，從6月1日至9月30日，租賃村民們的家庭旅館費用為每間房30元/天。但由于2017年8月8日九寨溝發(fā)生地震，導(dǎo)致2018年全年九寨溝旅游處于停滯狀態(tài)，所有九環(huán)線的旅游業(yè)受到嚴重沖擊。直到2019年，村寨有一名導(dǎo)游將個人聯(lián)系到的游客帶至本村，為村中愿意接待或關(guān)系好的戶輪流安排入住，每間20元/天。

據(jù)多名管理人員、業(yè)內(nèi)受訪人士透露，家庭旅館本來就不是老板的主攻和初衷，只是為了掩護購物店而做家庭旅館，發(fā)展鄉(xiāng)村生態(tài)旅游，目的是為購物店帶來客源，使其利潤最大化。雖然受地震影響，旅游收入大幅降低，但有女性受訪者表示沒關(guān)系，賺不賺錢房子改裝好了，永遠是自己的。以前家里來個客人時床位是一大難題，現(xiàn)在逢年過節(jié)來客人很方便。男性受訪者多沉默不言，一些人認為旅游給我們帶來了福利、安逸，但現(xiàn)在沒有了，這也不是一兩家人的事，整個九環(huán)線都這樣，只有等待九寨溝恢復(fù)重建并投入營業(yè)。至于外出打工、恢復(fù)農(nóng)牧生產(chǎn)，大家都覺得太難了，也沒必要。

（二）藏銀購物店

藏銀購物店又稱為鄉(xiāng)村生態(tài)旅游開發(fā)經(jīng)營項目，始于2012年，合同期4年。該項目在2013年10月1日前后經(jīng)歷了兩種不同的銷售模式：2013年10月前，老板讓合作社在村寨合適的空地處修建一大型停車場，被占土地以每畝3000 元/年的租金支付于土地所屬農(nóng)戶。但首先選中的位置，因土地使用年限問題未能達成協(xié)議而換置，從此該農(nóng)戶未能參與村里所有與旅游相關(guān)的活動。

老板從合作社成員戶家里挑選出理想的房間，設(shè)為銀器工藝品銷售店。安裝攝像頭，安排一名從外地請來的講解員，取藏族名字，著藏裝，裝扮成本村合作社人員進行推銷，她們的月薪幾萬到十幾萬不等，取決于個人的銷售額。

村民都稱她們?yōu)椤懊臁?，仰慕不已，她們在村民面前也擺出高高在上的樣子，只有當(dāng)旅游大巴來到村寨停車場，她們接待游客前往農(nóng)戶家中“參觀”時，碰見男村民都叫“阿爸”、女村民叫“阿媽”。對游客說幾句所謂的“藏語”：“藏族文化，銀子對藏族人的健康養(yǎng)生，沒有銀子藏族將無法在高原生存”等等，帶至各家銀器銷售店進行實物演示講解、推銷。

當(dāng)她們帶團入戶“參觀”時，禁止村民參與、靠近，嚴防村民家的來客，尤其是看似受過教育的來客，一定會讓戶主請客人出去在外等候，哪怕是自家兒女也一樣，待游客參觀購物結(jié)束后方可進門，筆者在調(diào)研中也時常被請出門。有村民私下說說：要不是為了幾個錢，怎么能叫她們這樣胡亂講述藏族文化……

需要設(shè)多少個銀器賣店，由老板在旁人推薦下在全村范圍內(nèi)動態(tài)增減。老板不直接面對村民，也不參與租金的分配，只按全村同一價將租金給村委代表。實際設(shè)有銀器賣店的全額發(fā)放，每年2 萬元，其余的扣2 千元作為村集體公款，其中的一些做法為村民間產(chǎn)生矛盾埋下了隱患。

因高原氣候寒冷，當(dāng)講解員帶游客到實際設(shè)有銀器店的農(nóng)戶時，銷售前需要生火取暖，每月生火費500-800元不等，根據(jù)客量和講解員登記情況隨時波動。另外，與國家或地方旅游質(zhì)監(jiān)部門監(jiān)督松緊也有一定關(guān)系。

二、轉(zhuǎn)變：A村寨的危機與“機遇”

2013 年，根據(jù)《中華人民共和國旅游法》有關(guān)規(guī)定，不允許在民宅、客房銷售旅游產(chǎn)品。所以自2013 年10 月1 日起，整個松潘縣境內(nèi)的購物店都被強制關(guān)閉，而A村將原分設(shè)在農(nóng)戶家中的所有銀器購物店，整合成一個大的賣場，設(shè)在CZ 倉院落內(nèi)。為減少旅游質(zhì)監(jiān)部門對購物店的嚴格監(jiān)管，特意增加了舞蹈表演，雇傭全村（40 戶）每戶一名婦女，在賣場門口升起篝火，進行鍋莊表演。時任管

理人員講：“當(dāng)時松潘全縣的購物店都被強制關(guān)閉了，我們的就因為有到農(nóng)戶家參觀、藏族文化展覽以及舞蹈表演等因素，沒有犯法（新旅游法）而沒被關(guān)門?！雹賁PLW，男，五十多歲，為當(dāng)時的村委書記。這就是如今旅游季節(jié)九黃線上村村表演舞蹈的緣由。旅游大巴駛?cè)胪＼噲龊螅⒖逃芍v解員們（裝扮成本地村民）接過團隊，先帶到農(nóng)戶家，進入民俗文化“參觀”環(huán)節(jié)，完了再帶到銀器賣場并鼓動游客購物。

跳舞時間為每天早晨八點至中午一兩點旅游車接待結(jié)束為止，每人每天有50 元的工資。前三年全村每戶每天有一個婦女全程參與，從第四年開始挑選了一部分人全程參與，其余部分按普努②普努，是一種民間組織。單位分組，每半個月輪換一個普努。然而，被輪換者心存不滿，認為只能跳舞半個月，而另外半個月無事可做，不僅少掙錢而且浪費了夏季的好時光；另一方面，認為村寨集體之事，憑什么有些人可以天天參與，而一些人被限制？這些問題也是村民間產(chǎn)生矛盾的原因?！?.8”地震后，有人表示，旅游這個東西全部關(guān)掉好，免得利益不公平而導(dǎo)致矛盾重重，祖祖輩輩都不是靠旅游生活，日子同樣過得幸福，雖然勞累一些，可是大家團結(jié)、和諧、淳樸、互助，旅游是種禍害。不過多數(shù)人還是喜歡并樂于目前的狀態(tài)，認為比過去輕松、幸福，不用下地種田、上山放牧。

村寨中未參加合作社、經(jīng)營家庭旅館的受訪者認為，矛盾主要與時任村長關(guān)系不和有關(guān)。原因有競選村長、村支書發(fā)生矛盾；因占用耕地時觀念不同而發(fā)生糾紛；村集體投資時分紅不均而產(chǎn)生矛盾等。他們繼續(xù)傳統(tǒng)生產(chǎn)方式，農(nóng)閑時老少在家，其余成員外出打工或經(jīng)商，或者家庭男性成員一直在外地做生意，女人跟隨村寨參與旅游活動。對于他們而言，旅游收入只是錦上添花，沒了也不影響家庭正常生活。

生態(tài)旅游開發(fā)以來，“8.8”地震前參與旅游開發(fā)戶的男人們，每年冬天都到成都、海南、昆明等地旅游避寒。地震后很多人就沒有能力再去避寒了，唯有村委和沒參加旅游開發(fā)的家庭還能繼續(xù)舉家遷往成都避寒、療養(yǎng)。如CZ 倉，于2017、2018年冬季全家外出療養(yǎng)避寒，在成都、都江堰等地游玩了一個多月。擁有牛群的家庭，即使不外出游玩、避寒，也表露出一絲高調(diào)與滿滿的自信（認為山上有牛，包里的錢雖然沒有富人多但也不必靠人，能夠自力更生，旅游那個東西自始至終也跟自己沒有關(guān)系），對未來的生產(chǎn)生活充滿了希望。

（一）生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)型

自2013年10月起，購物店須雇本村婦女們（每戶一個名額）進行鍋莊表演。而男性村民參與旅游業(yè)者僅限于停車場所需的兩名保安和管理婦女們跳舞的兩名保安，兩個衛(wèi)生員（經(jīng)營時每人每月工資2300 元），此外，別無需求。老板從內(nèi)地帶有員工一百多人，即使需要新招人，老板也從其他地方聘請。近年來該環(huán)線所有購物店老板聯(lián)合約定，除上述表演者與保安、衛(wèi)生員外，購物店禁止雇用本地人。從而無法實現(xiàn)“農(nóng)民是鄉(xiāng)村旅游的參與主體”[10]的旅游目的地發(fā)展新思路。

盡管男性村民無旅游參與權(quán)，但大量的村民紛紛放棄了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。別說讓游客“干農(nóng)家活、享農(nóng)家樂”[11]，農(nóng)民也不愿意干農(nóng)活了。春耕與秋收時間是銀器購物店的旺季，鍋莊表演不可停止。另一方面在這兩個農(nóng)忙季中沒有女性參與，覺得無從下手（男人耕地時沒人撒種子等），有一定勞動能力的孩子們或在學(xué)校接受教育，或外出打工。60 歲以上的老人們即使有勞動能力，但讓其參與勞動而女主人不參與則會受到旁人的輿論譴責(zé)。有的老人有勞動能力，有可能還需照顧小孩，男人們則習(xí)慣性地在茶館里，在婦女們忙于表演時，適當(dāng)照顧小孩。大家越來越遠離了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

田地荒廢后，有本縣或鄰縣人來租賃土地種萵筍等蔬菜，于是大家將能租的土地租給“萵筍老板”①根據(jù)當(dāng)?shù)厝说慕蟹o錄。，租金根據(jù)地勢肥薄每畝地一年從300 元到900元不等。但是2016年由于市場供過于求而“萵筍老板”虧損慘重，導(dǎo)致2017 年地租每畝地降至150`500 元不等。2018、2019 年九寨溝未能恢復(fù)運營。萵筍老板驟減，游客也少了，于是部分農(nóng)戶開始在相對肥沃的土地里種些青稞、土豆，以備來年的食物。成群的野豬是農(nóng)作物最大的敵人，但誰也不去捕殺，任其撒野。

旅游開發(fā)初的兩三年里，旅游、地租的收入較穩(wěn)定，在外做買賣的男性紛紛返鄉(xiāng)。據(jù)統(tǒng)計原來百分之八十的家庭男性成員都外出做買賣，甚至有些家庭有兩三個男人在外地經(jīng)商。隨著旅游業(yè)的興起，越來越多的男人返回家，在松潘縣外做生意的還不到10 人。男人在家主要參加一些婚喪嫁娶、宗教儀式，或者周末接送孩子等，其余大部分時間都花在了茶館里。這樣舒適的生活方式，逐漸被在牧場長年跟著牛群逐水草而居的牧民所效仿。百分之六十以上家庭的牛群已賣，剩下的家庭只有極個別人夏季住牧場放牧，其余時間與其他家庭一樣將牛群暢放在牧場，牧人回到家住，過幾天根據(jù)牛群會轉(zhuǎn)向的位置，或騎馬，或騎摩托車或開車到有路的地方徒步上山，把牛群趕到理想的位置，再回家繼續(xù)到茶館享受生活。與此同時，女人們上午跳舞，下午收拾客房，或做一些針線活、種一青稞、土豆和蔬菜，打理房前屋后等。男人僅在用拖拉機耕地、運柴火或打糧食時搭搭手，其余的事一概不管。

（二）旅游市場整治、生活方式轉(zhuǎn)變

隨著國家對鄉(xiāng)村旅游市場的進一步完善與規(guī)范，A村寨旅游業(yè)隨時面臨關(guān)閉，尤其是2013年《中華人民共和國旅游法》實施以來。有導(dǎo)游、司機認為他們遇到了“困境”，準備或已經(jīng)改行。[12]村民在旅游開放時，除了跳舞的婦女、保安和環(huán)衛(wèi)員，并沒有深入?yún)⑴c旅游發(fā)展。在鋪天蓋地的投訴和旅游質(zhì)監(jiān)、記者暗訪中，村民既不會去透露信息，也無力為老板提供幫助。于是老板想出“絕招”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)旅游質(zhì)監(jiān)要來時（他們總會事先得到消息），立刻更換村寨的牌子，導(dǎo)致質(zhì)監(jiān)部門找不到投訴者所提供信息中的村寨名而罷休。

村寨旅游只在出現(xiàn)更高級的督查時才暫停，如央視《消費主張》欄目接到很多游客“九寨黃龍旅游線路，旅游變成了購物游，而且商品質(zhì)次價高”的投訴，2016 年9 月，《消費主張》欄目記者體驗了九寨溝黃龍旅游團，三天行程五次購物的旅游套路曝光后，這里所有村寨的旅游活動均被停業(yè)。有些老板被執(zhí)法部門帶走，有的帶領(lǐng)員工一夜間撤離。村民們這一年的租金也化為烏有，這與市場秩序整頓和中間既得利益者皆有關(guān)系。自2016 年11 月起，阿壩州針對旅游市場中的購物市場開展了為期5個月的集中整治。但風(fēng)頭一過，老板又帶著所有員工，來到村寨繼續(xù)銀器經(jīng)營，直到下次被曝光撤離。如2017 年開春時又一村寨被曝光，這次有些村寨只關(guān)閉了十幾天，有些停了一個多月后陸續(xù)進入經(jīng)營期。2017年5月5日，阿壩州人民政府新聞辦公室在馬爾康召開新聞發(fā)布會，就近期央視關(guān)于“不合理低價游”報道，反映出的四川省阿壩州九環(huán)線旅游市場問題的相關(guān)情況和處置工作進行通報，并正式發(fā)布《阿壩州旅游市場綜合監(jiān)管實施意見》，于當(dāng)日正式施行，其中明確提出在6月15日前取消全州旅游定點購物，不合理低價游禁入。[13]

當(dāng)2017年“8.8”九寨溝地震后，九環(huán)線購物店停業(yè)，整個川西北所有與旅游相關(guān)行業(yè)均處于停滯，甚至“窒息”狀態(tài)。不僅在四川，在鄰省的道路上都能明顯感覺到車流量大為減少。在突如其來的災(zāi)難面前，男人多無動于衷，女人紛紛扛起鋤頭，上山采集各種山藥材以補貼家庭開支，甚至為了節(jié)省路途時間，三五成群，背上盤纏，夜間住在野外樹根下，幾天才往返一次。丈夫、子女有工作或經(jīng)商的婦女們按時參加表演，偶爾參與采集活動。其余的人不僅上山、下地，還有的開始做微商。村寨周邊有很多菌類可以采集出售，但村民撿菌子只是自家享用或送人，很少出售，只有假期時有學(xué)生會撿來賣給游客。直到2019年秋末，他們才意識到撿菌子比采藥材還要來錢快，且不那么勞累?？墒前l(fā)現(xiàn)較晚，大概撿了一周左右，開始降霜，菌類均被霜“打死”了。

近兩年來，村寨只有一名男性村民跟隨婦女們上山采藥。家里有牛的男性村民，休閑娛樂與管理牛群兩不誤，時而用摩托車到山腳下接送妻子，自己依然不去采藥，即便如此，部分婦女認為這樣的男人已夠體貼。能者繼續(xù)在外謀生，多數(shù)男性村民除了必須參與的集體勞動外，依舊“堅守”茶館，甚至有人時不時向他的女人要點茶錢。

（三）兩難困境

村民們原本以為即使沒有旅游業(yè)收入，牛群是他們靠得住的生存后盾，既可以賣錢也可以作為食物來源。但是當(dāng)養(yǎng)牛戶減少時，養(yǎng)牛的難度也隨之增加了。社會提倡禁止殺生保護野生動物后，山上狼群泛濫，有的養(yǎng)牛戶訴苦：家里每年死于狼嘴里的牛不少于幾十頭（以缺乏自我保護能力的小牛為主）；另外，偷牛的人越來越多，尤其是2017 年冬季，養(yǎng)牛戶損失摻重。當(dāng)養(yǎng)牛者處于少數(shù)時，牛群不完全屬于主人己有，而是狼、小偷和主人共享的東西。當(dāng)左鄰右舍都因為沒有牛群也沒有了旅游陷于困境中時，一個常年放牛者道出心聲：還是想把牛群賣了，錢可以存在銀行里慢慢花，牛放在山上不安全。當(dāng)人處于經(jīng)濟危機，徘徊在溫飽線時宗教也失去他的約束力。

村民想挽回農(nóng)牧業(yè)，但這需要面對的挑戰(zhàn)更多，村中有一定基礎(chǔ)的家庭為了面子而暫不考慮重返農(nóng)業(yè)，力爭外出謀求出路。另一部分人即使不顧臉面也缺乏能力，想從牧沒有購買力；想從農(nóng)，但因連續(xù)五六年種植萵筍而過度使用農(nóng)藥，土地肥力減弱，況且?guī)齑嫠哪暌陨系那囡N子已不具有生長力，若種植萵筍又不懂技術(shù)，更沒有銷售渠道。沒有旅游，銷路也成問題，因為產(chǎn)品必須運到成都等地才能低價銷售。如果種胡豆、土豆，又由于野豬的侵擾而時常被毀壞，只有幾家在用石頭壘砌的院落中種植土豆才勉強有收成。另有一家老人，種植土豆，從種植到收獲期間，在土豆地四處放置四個念經(jīng)的擴音器，白天充電，晚上播放，以防止野豬入侵。但這些方法不具有復(fù)制性，無法在所有田地里實施。

有些人家還有四五年前的青稞庫存用于磨糌粑，而米、面歷來都是靠買，現(xiàn)在也不例外。過去人們有上萬斤的存糧，自放棄農(nóng)業(yè)后，已趨于依靠市場供給，現(xiàn)在沒有收入后，溫飽、生存是擺在他們面前最大的實際問題。

村民無法獨立支撐旅游這個行業(yè)，九寨溝景區(qū)沒有開放前，游客也沒有必要來這里。2019年9月27 日（世界旅游日）起，九寨溝部分景觀恢復(fù)對外開放。雖然九寨溝開放了，離開外地老板，村民根本沒有辦法將游客請到村寨來，不管住宿還是購物，他們都缺乏專業(yè)的旅游市場知識。另一方面，改造的客房多在一樓，隨著時間的推移設(shè)施老化，室內(nèi)長時間不住人，潮濕發(fā)霉。2017 年就有很多房間已經(jīng)有很大的霉臭味，下水管道堵塞、爆裂等一系列問題頻頻出現(xiàn)。8年前房間剛裝修時，一間房80 元/天（含早餐），待九寨溝災(zāi)后重建而旅游開發(fā)后還能租出多少價格，可想而知。

村寨中個別外出經(jīng)商的家庭，自始至終沒有回來完全依靠旅游收入而吃飯，既沒有過“暴利”也不至于在此次危機中處于兩難狀態(tài)。時任村委沒有任何問題，大部分農(nóng)戶僅有的資金用于改造房屋，尚未賺回，甚至還有一部分人負債累累，更不用說有啟動資金。外出無非就是靠體力獲取勞薪，脫離農(nóng)業(yè)已經(jīng)數(shù)年，再想撿回來并跟上步伐并非易事。當(dāng)?shù)氐拿撠毠耘c鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略應(yīng)多關(guān)注原本貧困和致富路上返貧的人群，引導(dǎo)和幫助大家走出困境。

結(jié)語

長久生活于封閉藏族村落的村民既缺乏物質(zhì)財富，更缺乏對市場活動規(guī)則和投資風(fēng)險的認知與防范，缺乏對新生旅游產(chǎn)業(yè)的認知和反應(yīng)，也缺乏對非農(nóng)牧生活的知識和適應(yīng)能力，如果旅游開發(fā)的同時不重視加強對村民的防風(fēng)險引導(dǎo)和教育，后果不堪設(shè)想。從生存角度來說：他們放棄了農(nóng)業(yè)、牧業(yè)和外出經(jīng)商，又沒能參與旅游業(yè)，僅僅依靠投資者所付的租金來維持生活。前幾年，家里尚有儲存的糧食、肉食以及乳制品等，用所得租金添加一些日用品即可?？墒堑认耐陜Υ娴臇|西，又沒有農(nóng)牧產(chǎn)品增加時，全靠購買食物維系生活，若碰上自然災(zāi)害或旅游市場不穩(wěn)定，斷了原有的經(jīng)濟來源，又未能找到新的出路，就會陷于生存與發(fā)展困境。村民處于兩難的境地，人心浮躁，對人情社會抱懷疑態(tài)度。當(dāng)人處于溫飽線邊緣時，偷竊、搶、騙等不良行為也將隨之發(fā)生，不利于社會和諧穩(wěn)定。

從族際印象、族群關(guān)系看：這種旅游購物活動把商業(yè)利益關(guān)系依附在民族關(guān)系上，給“漢藏”（藏族通常將游客都稱為“漢族”，游客也將所有購物店里的雇員認為是“藏族”）關(guān)系造成不良影響，游客認為“藏族”敲詐欺騙他們購物，而且商品質(zhì)次價高。在網(wǎng)上以九寨環(huán)線任意一個村寨名或“九寨溝旅游購物”等關(guān)鍵詞進行搜索，會出現(xiàn)一連串的貼吧，以提醒人們不要在此上當(dāng)受騙。其實真正的當(dāng)?shù)厝耸菬o辜的，他們根本沒有與游客交流接觸的機會，卻背上了騙子的“惡名”。當(dāng)村民拿不到租金時，對老板和講解員等產(chǎn)生了不滿，他們也憎恨有關(guān)藏文化的不實宣傳。這些僅僅是少數(shù)既得利益者的行為，大多游客都是無辜的受害者。很多游客在購物店被宰的錢數(shù)，可能超過了一個農(nóng)戶一年的旅游收入。

隨著九寨溝景區(qū)的關(guān)閉，這種打著開發(fā)“鄉(xiāng)村生態(tài)旅游”的牌子，搞購物店模式的不良商業(yè)活動已轉(zhuǎn)向西藏、青海、云南等其他藏區(qū)的旅游環(huán)線以及各大景區(qū)。相關(guān)部門應(yīng)提高警惕，規(guī)范、教育和引導(dǎo)開發(fā)商與當(dāng)?shù)鼐用襁M行正當(dāng)旅游開發(fā)，杜絕少數(shù)既得利益集團傷害居民、傷害民族感情的事件。教育居民在開發(fā)旅游業(yè)的同時也應(yīng)適當(dāng)保持部分傳統(tǒng)生產(chǎn)方式，發(fā)展多元化生計模式，以免陷入兩難境地。上述鄉(xiāng)村旅游開發(fā)雖然在短時間內(nèi)使民族地區(qū)脫貧致富、走向現(xiàn)代化，但是具體情況和長遠后果仍需要認真研究、論證。旅游開發(fā)有多種方式，其影響也比較復(fù)雜。缺乏當(dāng)?shù)厝藚⑴c的旅游開發(fā)對民族村落究竟是好是壞，值得深思。