姜漢西

（河南大學(xué)文學(xué)院 河南開(kāi)封 475001）

自《時(shí)務(wù)報(bào)》連載福爾摩斯故事開(kāi)始，近現(xiàn)代偵探小說(shuō)便逐漸走入人們的日常生活，成為通俗文學(xué)中的不可忽視的重要部分。[1]（P426）作為福爾摩斯故事翻譯者的程小青，深諳偵探小說(shuō)所慣用的那一套文學(xué)規(guī)范和生產(chǎn)機(jī)制，于是從最初的翻譯到文學(xué)創(chuàng)作，他以福爾摩斯故事為模板，結(jié)合中國(guó)的社會(huì)實(shí)際，借鑒中國(guó)傳統(tǒng)公案小說(shuō)“懸念”與武俠小說(shuō)的“緊張”，開(kāi)啟了其《霍桑探案》系列小說(shuō)的寫作生涯，并成為“偵探小說(shuō)‘中國(guó)化’的宗匠”[2]（P97-98）。在已有的研究基礎(chǔ)上，我們發(fā)現(xiàn)在《霍桑探案》系列作品中，大量作品涉及到當(dāng)時(shí)的女性問(wèn)題，這種對(duì)女性現(xiàn)實(shí)境遇和人生命運(yùn)的關(guān)注，是五四之后對(duì)于人權(quán)呼聲下女性解放的積極響應(yīng)，更是近代中國(guó)現(xiàn)代性的表征，然而當(dāng)時(shí)女性所面對(duì)問(wèn)題的復(fù)雜性，也決定了她們追求理想和自我實(shí)現(xiàn)的曲折性。我們對(duì)“霍桑探案”系列作品中不同類型的女性形象進(jìn)行解讀和分析，正是對(duì)晚清到民國(guó)時(shí)期社會(huì)生態(tài)的再認(rèn)識(shí)，也是對(duì)女性解放問(wèn)題的又一次剖析和反思。

一、女學(xué)生：傳統(tǒng)牢籠中闖出的急先鋒

近代中國(guó)在遭到到西方列強(qiáng)的侵略后，國(guó)門被打開(kāi)，國(guó)家內(nèi)部的各項(xiàng)社會(huì)制度和賴以維系的價(jià)值體系都遭到了前所未有的破壞，國(guó)家和民族矛盾日益尖銳，急需從國(guó)外引進(jìn)先進(jìn)的政治和經(jīng)濟(jì)制度，希望藉此能夠挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，救斯民于水火，于是“教育救國(guó)”一時(shí)間成為了社會(huì)共識(shí)。同時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)女性尤其是青年女性的思想啟迪，使得女學(xué)生群體開(kāi)始走上歷史舞臺(tái)，并在其中占據(jù)重要位置。

《毋寧死》是《霍桑探案》系列中對(duì)女學(xué)生的書寫較為深刻的一個(gè)作品。何黛影接受了9年的新教育，但她的父親何芝貝為了保持自己的祿位，把女兒作為獻(xiàn)媚獲寵的本錢，一心要與田廳長(zhǎng)結(jié)親，將女兒黛影嫁給那個(gè)依靠著父親的權(quán)勢(shì)、吃喝嫖賭無(wú)所不為的無(wú)賴田少芹。何黛影為了捍衛(wèi)婚姻的自由選擇了在婚前逃走，眼見(jiàn)婚期將近，何家人全家坐臥不安，這才引出了“霍桑探案”。在這個(gè)作品里，我們很明顯地能夠看到兩種婚姻觀念的沖突，或者說(shuō)是兩種話語(yǔ)的爭(zhēng)鋒。一種是應(yīng)時(shí)而生且在青年群體內(nèi)盛行的“不自由，毋寧死”，這是一種在人格獨(dú)立語(yǔ)境下的要求婚姻自主和戀愛(ài)自由的決然反抗，強(qiáng)調(diào)的是以自我為中心的幸福觀和婚戀觀；另一種是傳統(tǒng)的“父母之命，媒妁之言”的婚戀觀，父母試圖左右兒女的未來(lái)，這里的出發(fā)點(diǎn)多是從整個(gè)家庭甚至家族出發(fā)來(lái)進(jìn)行的考慮和選擇的，與古代的大家族之間的聯(lián)姻如出一轍，太多的利益交換充斥其間，而結(jié)果也同樣相似，女性大多淪為封建制度下的犧牲品。

何黛影的逃婚，是對(duì)傳統(tǒng)禮教的反抗，更是對(duì)父權(quán)的反抗，她的這一行為確實(shí)有著積極的意義。我們更應(yīng)該關(guān)注的是在那個(gè)思想禁錮的時(shí)代，何黛影作為一個(gè)年僅19歲的女學(xué)生，能夠做出逃婚的舉動(dòng)，體現(xiàn)出的勇氣和精神愈加顯得難能可貴。當(dāng)霍桑得知田家已經(jīng)退婚的消息后，略顯興奮地對(duì)何芝貝說(shuō)：“這一次斷絕婚姻，為令愛(ài)終身計(jì)，豈不是不幸中的大幸嗎？”而身為父親的何芝貝卻沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，方始嘆息地說(shuō)道：“雖然這田家子是墮落了，而我的女兒又怎樣呢？先生縱然盡力勸慰，我終無(wú)顏見(jiàn)人呀！”[3]（P303）這里何芝貝的話表露出自己的無(wú)奈，“父母之命，媒妁之言”表面上看是一種父權(quán)的象征，但父權(quán)也只是一個(gè)表象。傳統(tǒng)的禮教是一整套完整的體系，正是一環(huán)套一環(huán)地壓迫在父親這個(gè)角色的身上，根本沒(méi)有給他留下太多選擇的余地，于是他只能遵照著傳統(tǒng)的足跡往前邁進(jìn)。更加遺憾的是父親這個(gè)角色已無(wú)法跳出窠臼，只能靠像何黛影一樣的年輕人去自己打破，而這無(wú)疑考驗(yàn)著一個(gè)人的勇氣和毅力。在小說(shuō)的最后，何黛影的桃代李僵被霍桑識(shí)破，但最終捍衛(wèi)了自己的自由。這也反映出程小青的情感傾向和態(tài)度選擇，正如書中霍桑所言：“婚姻大事關(guān)系到一生的幸福。父母包辦，有違潮流，況且以父母?jìng)€(gè)人的利益作為擇婿的標(biāo)準(zhǔn)，更是不足為訓(xùn)了。”[2]（P263）

婚戀自由是一個(gè)時(shí)代的呼喚，在一定意義上破除了傳統(tǒng)的封建式婚姻對(duì)于人的束縛和禁錮，尤其是在促進(jìn)時(shí)人的思想解放上起到了重要的作用。然而父母之命的包辦婚姻盡管有其不可忽視的弊端，可一旦思想上的解放導(dǎo)致人的行為越出了社會(huì)倫理的禁區(qū)，思想解放的意義本身也就需要重新思考。

在《第二張照片》一文中，程小青同樣將筆墨的重心放在了青年男女的婚戀上，里面涉及到了兩位男青年和一對(duì)姊妹之間的情感糾葛，就很有反思的意味。小說(shuō)《第二張照片》中的敘述人是顧英芬，她在向霍桑傾訴自己的苦衷時(shí)，連帶道出了先姊英芳的秘史。顧英芳本是在家延師讀書的，沒(méi)有足夠的社交經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)她在姑母家里認(rèn)識(shí)了王智生，并跟他私奔出外。從這件事的前半部分?jǐn)⑹鰜?lái)看，作為大家閨秀的顧英芳能不受家庭的約束，勇敢地追求自己的愛(ài)情和婚姻，這一點(diǎn)和魯迅《傷逝》中的子君在精神追求和行為選擇上很相似，而更為相似的是結(jié)局，顧英芳被王智生拋棄，無(wú)顏回家，輕生自殺；子君同樣是被涓生以“我已經(jīng)不愛(ài)你了”拋棄，并最終在無(wú)愛(ài)的人間死去。程小青和魯迅一樣，在這一個(gè)時(shí)代的浪潮之下，其實(shí)都注意到了潛伏在婚戀自主背后的危機(jī)，而這同時(shí)也說(shuō)明了思想上的解放，固然有著不可忽視的積極意義，但也往往容易使人盲目，并最終導(dǎo)致面對(duì)問(wèn)題時(shí)的無(wú)力與迷失，正如涓生的自白：“有時(shí)，仿佛看見(jiàn)那生路就像一條灰白的長(zhǎng)蛇，自己蜿蜒地向我奔來(lái)，我等著，等著，看看臨近，但忽然便消失在黑暗里了。”[3]（P303）

在對(duì)女學(xué)生婚戀的書寫中，藝術(shù)上更為成功的無(wú)疑要屬《雙殉》了，小說(shuō)梳理了在一個(gè)四角戀關(guān)系中的兩對(duì)男女如何因愛(ài)生恨的情感發(fā)展脈絡(luò)。伍子楚在美國(guó)取得了博士學(xué)位，回來(lái)后即被南京大學(xué)聘為教授，而張美俠則是北平高等師范里畢業(yè)的，已在上海務(wù)強(qiáng)中學(xué)當(dāng)了兩年教員，兩人是自由戀愛(ài)的，本是很般配的一對(duì)。然而張美俠的表兄杏蓀一直默默愛(ài)著她，與此同時(shí)，張美俠的好姐妹徐玉英也深愛(ài)著杏蓀。隨著伍子楚和張美俠的婚期一天天逼近，杏蓀和徐玉英的愛(ài)情想象也接近了尾聲。為了留得住自己愛(ài)的人，杏蓀就以卑鄙的手段破壞他們的婚姻；而徐玉英為了愛(ài)，竟差點(diǎn)要了自己好姐妹的性命。愛(ài)是自由的，但是在過(guò)度自由的愛(ài)面前，很多人又是盲目而無(wú)理性的，在他們眼里愛(ài)成為了人生唯一的問(wèn)題，沒(méi)有了愛(ài)就失去了一切，正如杏蓀在那份認(rèn)罪的遺書上所寫“我的心仿佛已是空空洞洞，世界上的一切，絲毫不足留戀?！盵2]于是為了得到自己的愛(ài)就可以不擇手段，甚至不惜犧牲他人的生命來(lái)成就自己。而張美俠的婚禮上的拒絕和伍子楚的懷疑，也說(shuō)明了愛(ài)的復(fù)雜性，尤其是對(duì)于剛剛接受自由戀愛(ài)思想的年輕人而言，于是霍桑才會(huì)感慨：“愛(ài)河的風(fēng)波是可怕的！世界上最沒(méi)法解決和最易使人感受痛苦的事，就是這一個(gè)‘愛(ài)’字?！盵2]（P289）

女學(xué)生作為知識(shí)分子中的一個(gè)群體，接受了先進(jìn)思想的熏陶和洗禮，對(duì)社會(huì)和未來(lái)充滿了無(wú)限的想象。然而社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她們的預(yù)期，也正是在這樣一個(gè)差序格局中，女學(xué)生需要承受更多的來(lái)自社會(huì)、家庭以及自我的苦悶和煩惱。而當(dāng)時(shí)社會(huì)的對(duì)自由和人權(quán)的積極標(biāo)榜，鼓勵(lì)大眾尤其是青年一代勇敢追愛(ài)，導(dǎo)致了愛(ài)情至上原則和自我中心主義的出現(xiàn)?？梢哉f(shuō)婚戀問(wèn)題剛從傳統(tǒng)的泥沼中解放出來(lái)，隨即又跌進(jìn)了新的泥潭中，這進(jìn)一步展示出當(dāng)時(shí)女性問(wèn)題的特殊性和復(fù)雜性。毋庸置疑的是，作者對(duì)五四時(shí)期過(guò)分強(qiáng)調(diào)的戀愛(ài)自由和婚姻自主等價(jià)值觀能辯證思考甚至質(zhì)疑，有一定的先見(jiàn)之明和進(jìn)步意義。無(wú)數(shù)的青年男女，在“五四”新風(fēng)尚的鼓吹下，不擇手段滿足自己?jiǎn)畏矫娴那橛?，甚至為了自我情感的?shí)現(xiàn)而陷害他人，這一系列行為背后值得人們深思。作者對(duì)思想解放的弊端進(jìn)行了思考，雖然他沒(méi)能提出有效的解決方式，但是相較于“五四”小說(shuō)家以西方價(jià)值觀念一味打壓傳統(tǒng)價(jià)值體系的偏激態(tài)度，卻無(wú)疑具有超前的思想價(jià)值。

二、舞女：上海摩登下被欺侮的社會(huì)底層

上海在近現(xiàn)代的中國(guó)有著特殊的意義，它一方面承載著傳統(tǒng)文化的重負(fù)，另一方面又是近代以來(lái)首批通商口岸之一，參與了世界資本主義的再生產(chǎn)。面對(duì)現(xiàn)代都市消費(fèi)文化，程小青表現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和人文意識(shí)，他看到上海繁華背后的浮躁、虛無(wú)、享樂(lè)、墮落，看到隱藏在罪惡底下帶有階級(jí)性的人物命運(yùn)悲劇，看到淳樸人性被侵蝕、傳統(tǒng)道德被吞噬等現(xiàn)代性悖謬。這種悖論最為突出地體現(xiàn)在舞女這一特定人群身上，她們的生存已不再是問(wèn)題，往往是為了更高層次的享樂(lè)的需要，而遭受到了無(wú)盡的凌辱與欺侮。可以說(shuō)都市的現(xiàn)代化給了她們生存下去的方式和道路，同時(shí)也剝奪了她們?nèi)烁竦淖饑?yán)和反抗的勇氣，她們長(zhǎng)期依賴的那種生活方式，在潛移默化中塑造著她們的品味、靈魂和興趣，并且一旦形成就很難擺脫，于是她們?nèi)缤鐣?huì)上的寄生蟲，毫無(wú)自主性，只能成為被侮辱和被欺凌的社會(huì)存在。在“霍桑探案”系列中，直接寫舞女生活的就有《舞后的歸宿》《舞宮魔影》等數(shù)篇之多，在其他題材的篇章中涉及到舞女問(wèn)題的更是不計(jì)其數(shù)，從舞女這一群體的生存境遇作為切入點(diǎn)，可以較為直觀地窺視底層大眾在近現(xiàn)代社會(huì)中的價(jià)值取向和行為立場(chǎng)。

《舞后的歸宿》以曾經(jīng)的舞國(guó)皇后王麗蘭的死作為全文的線索，隨著她的死因調(diào)查的逐步深入，一系列關(guān)于社會(huì)環(huán)境和人生選擇的問(wèn)題才得以慢慢浮出水面。當(dāng)霍桑查明兇手是養(yǎng)她的姑夫后，其中的緣由更令人深思。王麗蘭在父母雙亡以前，曾接受過(guò)私塾教育，后來(lái)在姑父的撫養(yǎng)下長(zhǎng)大成人，本是一個(gè)安分守己的賢惠女子。王麗蘭在好友的蠱惑下來(lái)到了上海，過(guò)慣了樸素的農(nóng)村生活，一朝踏進(jìn)了五色炫目的都市社會(huì)，她的心便把握不定，最終淪落為風(fēng)塵女子，和諸多的男人糾纏不清。近現(xiàn)代的中國(guó)里女子的墮落，本不是一個(gè)新鮮的話題，然而我們需要注意的是驅(qū)使本分女到風(fēng)塵女轉(zhuǎn)換的動(dòng)機(jī)的差異。傳統(tǒng)社會(huì)里的煙花女子，多是為生計(jì)所迫，不得已而為之，但此文中，王麗蘭從小就許配給表兄李守琦，在生計(jì)方面根本就沒(méi)有后顧之憂，卻終陷風(fēng)塵的泥淖。從中可以看出，當(dāng)時(shí)已經(jīng)存在了鄉(xiāng)村和城市兩種異質(zhì)的文明形態(tài)，并且兩者之間的差異性已經(jīng)導(dǎo)致了人們思想上的尊城抑鄉(xiāng)。每月只掙二三十塊錢小學(xué)教員李守琦，已經(jīng)不入扎根都市的王麗蘭的眼，她提出了退婚，并情愿承認(rèn)損失費(fèi)，有朋友甚至還勸她提起法律訴訟?，F(xiàn)代的法律和思維，確實(shí)在一定意義上捍衛(wèi)了人們自由和自主的權(quán)利，而有更多人是打著自由的幌子，在現(xiàn)代法律和社會(huì)道德之間游走，給這個(gè)社會(huì)埋下了諸多不安定的種子。

回過(guò)頭來(lái)看王麗蘭在都市中的交際圈，盡管不同身份的男人都為她的美貌所傾倒，有人甚至直接出錢接濟(jì)她的生活，可這依然掩蓋不了這一群男人各自心懷鬼胎的丑惡與卑鄙。在銀行家那里，她是供把玩和欣賞的物品；在政治家那里，她是可利用的工具；在青年學(xué)生那里，她是自己情人想象物化體；在姑夫李芝范那里，她就是搖錢樹(shù)。物的特性的彰顯，反映出人的意義在她這里的讓步與妥協(xié)，于是精神生活的空虛并最終導(dǎo)致她所有的追求轉(zhuǎn)向物質(zhì)層面，最終導(dǎo)致了她的驕奢淫逸的品性。物質(zhì)上的極度追求，確實(shí)可以提高人生享受，但另一方面卻也是人類互相爭(zhēng)殺的主因。正如《舞后的歸宿》中包朗感嘆：“我國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)思想，對(duì)于物質(zhì)方面都采用一種壓抑和輕視的態(tài)度，……因著這種思想的結(jié)果，我們?cè)谖镔|(zhì)方面固然沒(méi)有多大成就，但社會(huì)間爭(zhēng)奪殘殺的現(xiàn)象，也未始不是因?yàn)榇硕容^地減少。自從我們的大門給人家敲開(kāi)以后，這物質(zhì)方面的對(duì)比，更赤裸裸地顯露出來(lái)，因此我們便被認(rèn)為一個(gè)物質(zhì)落后的國(guó)家?？墒俏覀兊奈镔|(zhì)欲望一經(jīng)引誘，卻不能因?yàn)樽约翰荒苌a(chǎn)而依舊遏抑著，于是都市社會(huì)中的一般人，目光都集中在現(xiàn)成的享用上；社會(huì)既然因此而更見(jiàn)混亂，國(guó)力也一天天地消損了！”[4]（P277-278）這里著重探討的是女性的道路選擇問(wèn)題，同時(shí)涉及到了城鄉(xiāng)關(guān)系的思考，可以看到即便是現(xiàn)在城鄉(xiāng)矛盾依然沒(méi)有得到有效的解決，甚至在某些方面表現(xiàn)得更為復(fù)雜和尖銳，由此也展示出程小青思想中的遠(yuǎn)瞻性與極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。

小說(shuō)《舞宮魔影》同樣是圍繞當(dāng)紅舞星柯秋心被殺害一案展開(kāi)，在經(jīng)過(guò)霍桑和警察的連夜追查和殊死搏斗后，最終發(fā)現(xiàn)兇手竟是那位冒稱表哥的王百喜，并在最終揭露了柯秋心被誘奸、被拐騙、被迫賣藝賣身的悲慘遭遇，堪稱是《舞后的歸宿》的姊妹篇。兩篇小說(shuō)表面上都是寫舞女被害案件的發(fā)生和偵破過(guò)程，其重點(diǎn)卻是對(duì)從事這一行業(yè)的女性身世真相和生存路徑的披露，程小青有意要揭下上海灘上的舞星光彩照人的光環(huán)，書寫她們不為人知的悲慘事實(shí)，展現(xiàn)她們?cè)趶?qiáng)顏歡笑背后的痛苦遭遇。同樣的題材在同一作家同一類型的作品中反復(fù)出現(xiàn)，本身就是一件很有意味的事，首先表明了近現(xiàn)代的中國(guó)舞女群體已初具規(guī)模，而這一現(xiàn)象也是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有力注解?！段韬蟮臍w宿》姜安娜就說(shuō)過(guò)：“我們做舞女的，實(shí)在太苦了！太吃虧了……人家高興時(shí)隨便把我們玩，玩厭了就隨便處死！我們委實(shí)太沒(méi)有保障了！”[4]（P75）其次也體現(xiàn)出作家本人對(duì)于社會(huì)底層的大眾所流露出人道主義關(guān)懷,以及自身所肩負(fù)的極強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。

在對(duì)舞女的職業(yè)和命運(yùn)進(jìn)行多維度解讀的過(guò)程中，很容易就聯(lián)想到曹禺的名作《日出》，劇中的陳白露同樣也有著舞女的身份，這個(gè)曾經(jīng)的書香門第的小姐，在“五四”春風(fēng)的啟迪下，只身闖進(jìn)了光怪陸離的大都市，表現(xiàn)了現(xiàn)代女性的獨(dú)立意識(shí)、膽識(shí)和勇氣，然而她的心靈最終還是被難以抗拒的社會(huì)環(huán)境扭曲了。她愛(ài)這生活，也厭惡這生活，這種痛苦和矛盾在方達(dá)生指責(zé)她放蕩墮落時(shí)，被她宣泄得淋漓盡致：“我沒(méi)故意害過(guò)人，我沒(méi)有把人家吃的飯硬搶到自己碗里，我同她們一樣愛(ài)錢，想法子弄錢，但我弄來(lái)的錢是我犧牲我最寶貴的東西換來(lái)的，我沒(méi)有費(fèi)著腦子騙過(guò)人，我沒(méi)有用著法子搶過(guò)人，我的生活是別人甘心愿意來(lái)維持，因?yàn)槲覡奚^(guò)自己，我對(duì)男人盡過(guò)女子最可憐的義務(wù)，我享受著女人應(yīng)該享的權(quán)利?！盵5]（P56）這個(gè)答辯，就其實(shí)質(zhì)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)被侮辱、被損害的女子對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上人與人之間交際的混亂性或者說(shuō)是灰色的社會(huì)存在的直接控訴。而當(dāng)方達(dá)生表示要帶她走時(shí)，她的回答則更是在自問(wèn)和反問(wèn)中表達(dá)著無(wú)限的意味：“我問(wèn)你養(yǎng)得活我嗎？我要人養(yǎng)活我，我要舒服，我出門要坐汽車，應(yīng)酬要穿好衣服，我要玩，我要跳舞，你難道聽(tīng)不明白？”[5]（P54）盡管王麗蘭和陳白露所處的時(shí)代不同，但她們的現(xiàn)實(shí)處境和精神狀態(tài)卻有著暗合之處，所以從一定意義上來(lái)說(shuō)，程小青對(duì)于舞女的書寫并不是簡(jiǎn)單地流于表面的描摹，而是抓住了更為深層次的也更具有長(zhǎng)久意義的內(nèi)核，也正是在這個(gè)層面上，一向被冠以通俗文學(xué)作家的程小青，在思想的深刻性和把握問(wèn)題的準(zhǔn)確性上絕不輸于當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)下的現(xiàn)實(shí)主義作家。

三、主婦：社會(huì)異化下的家庭獨(dú)語(yǔ)者

“主婦”一詞古已有之，但時(shí)過(guò)境遷后其本身的內(nèi)涵和外延也在不斷改變。在傳統(tǒng)的三妻四妾的家庭關(guān)系中，主婦即是正妻；而民國(guó)以后，隨著東西方文化的交融與整合，社會(huì)變革也在悄然發(fā)生，尤其是傳統(tǒng)的家庭關(guān)系遭到重大沖擊，小家小戶逐漸取代了原來(lái)的宗族式的大家庭，一夫一妻制得到了認(rèn)可與推廣，原來(lái)的妻妾成群現(xiàn)象進(jìn)入到了歷史的塵埃，并一去不復(fù)返。在這樣一個(gè)時(shí)代背景下，夫妻關(guān)系的好壞對(duì)于婚姻中的男女就顯得格外重要，尤其是對(duì)于男人而言，傳統(tǒng)的正室往往是在父母之命媒妁之言下的結(jié)合，更為看重的是女子的才和德，而男人為了彌補(bǔ)自己情感上的缺失，納妾成為了一種社會(huì)風(fēng)尚，并一直延續(xù)到民國(guó)。而隨著妾制慢慢淡出人們的視野，妻子成為了男人家中唯一的情感寄托，尤其是在新組建的家庭中，而一旦兩人在思維方式和價(jià)值觀念上出現(xiàn)了分歧，并且得不到有效的溝通和調(diào)和，矛盾很容易就進(jìn)一步升級(jí)惡化，這也是近現(xiàn)代家庭關(guān)系中較為突出的一個(gè)現(xiàn)實(shí)寫照。

家庭作為社會(huì)組織中的最小單位，其異化直接與家庭成員的成長(zhǎng)與生活密切相關(guān)。社會(huì)是由某種集體意識(shí)維系著的，這種集體意識(shí)是“社會(huì)成員平均具有的信仰和感情的總和，構(gòu)成了他們自身明確的生活體系”。[6]（P258）社會(huì)異化往往表征著這種集體意識(shí)的分裂或困境。家庭是由夫妻雙方的自主意愿建構(gòu)起來(lái)的共同體，家庭的異化同樣意味著一種集體意識(shí)的分裂或困境，具體而言，這是一種夫妻之間的內(nèi)在秩序在家庭成員意識(shí)領(lǐng)域中的分裂或困境。家庭異化的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，便是一種在家庭之內(nèi)形成了較強(qiáng)的自私、冷漠乃至殘酷的意識(shí)與行為。而對(duì)這種意識(shí)和行為的背后因素進(jìn)行深究，社會(huì)的異化又有著不可推脫的罪責(zé)。

在霍桑探案系列中，《虱》從一個(gè)律師離奇的死和一個(gè)軍官莫名其妙的自首開(kāi)始寫起，圍繞著這兩個(gè)人的怪異和荒誕性展開(kāi)偵查，并最終發(fā)現(xiàn)了隱藏在律師魯柏壽這個(gè)家庭內(nèi)部夫妻關(guān)系不和睦這一線索，從而找到了這個(gè)案件背后真正的兇手。美國(guó)西北大學(xué)畢業(yè)的博士魯柏壽和自己的妻子是自由婚戀的典型，在荷爾蒙的刺激下兩個(gè)人很快走在了一起。然而婚后的魯柏壽，似乎對(duì)妻子漸漸生出了不滿之心，尤其是在留學(xué)歸來(lái)后。盡管這個(gè)家中的賢惠妻子已經(jīng)盡善盡美，但那句“其實(shí)柏壽早已把我冷落丟棄了，我即使病好，也不能滿足我的夫婦相愛(ài)的奢望”[2]（P146），還是暴露出了夫妻兩人不和的事實(shí)，以及作為家庭主婦的自己所遭受的不公平待遇。在忍屈含冤的過(guò)程中，負(fù)面情緒的不斷積累和疊加，終于壓垮了這個(gè)女人,但是當(dāng)下處境中的她除了自怨自艾別無(wú)他法。其實(shí)兩個(gè)人結(jié)婚以來(lái)，女方并沒(méi)有過(guò)什么違背綱常倫理或道德法制的越軌行為，而在病危之際明知再次相愛(ài)的奢望已不可能實(shí)現(xiàn)，仍然對(duì)自己的丈夫?qū)捜菀源?，不把?zé)任推向那個(gè)始亂終棄的男人，并依然為他開(kāi)脫“柏壽的為人也不能說(shuō)有什么大過(guò)大惡?，F(xiàn)在我知道，他不過(guò)是尋常千百萬(wàn)男子中的一個(gè)。當(dāng)他的欲望沒(méi)有成就的時(shí)候，他盡能甜言蜜語(yǔ)，顯出百般的假殷勤，使女子們沒(méi)法抵抗。但等到他的欲望滿足以后，玩厭了，便毫不在意地丟棄了，正像隨便丟棄一只穿破的鞋子一般。至于那被丟棄的一方的所感怎么樣，他既沒(méi)有感情，當(dāng)然顧不到。我相信這種男子差不多到處都是，實(shí)在不能獨(dú)責(zé)柏壽一個(gè)人”[2]（P151）。從中既可以看出此女子性格中的溫順與懦弱，當(dāng)然這只是一個(gè)代表，同時(shí)也反映出一個(gè)很深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那就是雖然在表面上來(lái)看男人的鐘情對(duì)象更加專一了，但暗地里的勾當(dāng)卻并沒(méi)有因此而停止。只是過(guò)去的那種封建式的婚戀關(guān)系，從地上轉(zhuǎn)移到了地下而已，正是因?yàn)樗究找?jiàn)慣了，家中主婦才會(huì)見(jiàn)怪不怪。另一方面對(duì)現(xiàn)代的法律體系的普適性提出了質(zhì)疑：“我在病中，他雖然絕不曾向我存問(wèn)過(guò)一句，但妻子病了，丈夫有存問(wèn)的義務(wù)，法律上并無(wú)這樣的規(guī)定。他的行為在法律上原無(wú)處分可言。你要理論，也不會(huì)有便宜?！盵2]（P147）與這個(gè)專一的女子相比，男人則在冷血和濫情的泥淖里越陷越深。小說(shuō)中魯柏壽的妻子去世不久，在他的書桌上面便擺上了一個(gè)年紀(jì)約20歲左右的面貌很美麗的摩登少女的照片。

在家庭關(guān)系的處理中，男女雙方的位置和地位具有重要的影響。在“五四”的新風(fēng)吹開(kāi)了封建的大門后，自由、人權(quán)和平等等觀念已經(jīng)在中華大地生根發(fā)芽，然而受男女兩性差異及歷史觀念的影響，男女平等僅僅只是口號(hào)而已，男女不平等現(xiàn)象依然存在，而這正是作者所思考的，于是程小青便借助包朗之口表達(dá)了自己的疑惑：“社會(huì)上若干自私的男子把女子當(dāng)做玩物，究竟是不是根諸天性？教育和智識(shí)能不能使這根性導(dǎo)入正軌？還是反足以推波助瀾？假使這根性沒(méi)法改善，那些淺識(shí)的弱女子們豈不是也始終處于險(xiǎn)境？并且所謂真純的戀愛(ài)豈非也始終使人懷疑？這個(gè)問(wèn)題到底幾時(shí)才能解決呢？”[2]（P147）這種帶有探源性的疑問(wèn)，在文本中同樣還是借助包朗之口給出了答案：“我希望純潔前進(jìn)的青年男子，能發(fā)抒同情的共鳴，形成一種力量，制裁這一類涼血的社會(huì)渣滓，使他們沒(méi)有存在的余地。同時(shí)我還希望女子們自身的覺(jué)悟，憑著正確的教育，啟發(fā)健全的理智，別再給虛榮的火焰所燒毀。若能如此，這丑惡而黑暗的社會(huì)才能徹底改進(jìn)而進(jìn)入光明?！盵2]（P175）關(guān)于婚姻問(wèn)題的探討，在上面提到的《第二張照片》中，也同樣有著現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂：“婚姻制度打破以后。是否還有家庭的存在？如果家庭也不要了，社會(huì)的情況又將怎么樣？這究竟是人類生活的進(jìn)化？還是退化？”[7]（P117）從以上分析可以看出，婚姻問(wèn)題的出現(xiàn)不僅僅是夫妻間的矛盾的體現(xiàn)，同時(shí)也是整個(gè)社會(huì)問(wèn)題的一個(gè)小的方面，而家庭問(wèn)題的解決，僅僅依靠著個(gè)人的努力又顯得那么的蒼白和無(wú)力，但家庭問(wèn)題處理不好，社會(huì)問(wèn)題同樣也無(wú)法有一個(gè)圓滿的收?qǐng)?，這也從一個(gè)側(cè)面再次說(shuō)明了女性的解放以及男女的平等對(duì)話的可能性只有放置在整個(gè)社會(huì)的大環(huán)境中才有意義，而從已有的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這種對(duì)女性甚至是國(guó)家和社會(huì)未來(lái)的憂慮和思考，在近現(xiàn)代以來(lái)的民族國(guó)家想象和實(shí)踐中具有極高的思想價(jià)值。

結(jié)語(yǔ)

自從梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》將新小說(shuō)與新民的關(guān)系確立后，晚清維新派知識(shí)精英就試圖通過(guò)新小說(shuō)來(lái)構(gòu)建一個(gè)具有嶄新面貌的民族國(guó)家，到了“五四”則進(jìn)一步強(qiáng)化了這種輸入學(xué)理再造文明的熱望。然而正如民國(guó)文人范煙橋所說(shuō)：“社會(huì)間機(jī)詐之事，層出不窮，偵探之需要甚亟。竊愿有偵探如福爾摩斯、聶克·卡脫華之產(chǎn)生，以救濟(jì)哀哀無(wú)告之人也?！盵8]（P45）在這樣一個(gè)時(shí)代背景下出現(xiàn)的偵探小說(shuō)自然也參與了這種話語(yǔ)的構(gòu)建，從當(dāng)時(shí)偵探小說(shuō)數(shù)量之巨，讀者之多，在整個(gè)近代社會(huì)都是備受矚目的，自然也就成為“五四”小說(shuō)群體中的重要一員。盡管偵探小說(shuō)在近現(xiàn)代的中國(guó)經(jīng)歷了從新文學(xué)的神壇跌落至消遣獵奇一流的轉(zhuǎn)變，然而其關(guān)注現(xiàn)實(shí)以及在書寫中所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，卻一直是支撐著偵探小說(shuō)繼續(xù)創(chuàng)作的思想根脈。女性問(wèn)題在偵探小說(shuō)中的多次出現(xiàn)，一方面反映出在動(dòng)蕩時(shí)代下女性問(wèn)題的嚴(yán)峻性與迫切性；另一方面在近現(xiàn)代的中國(guó)，對(duì)于民眾的啟蒙和國(guó)民性的改造逐漸成為時(shí)代的共識(shí)，而女性問(wèn)題恰恰是一個(gè)很好的切入口。

霍桑探案系類小說(shuō)在書寫離奇的故事情節(jié)和制造緊張的時(shí)空氛圍的同時(shí)，能夠從當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境出發(fā)，以極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性對(duì)人物和事件進(jìn)行描摹和刻畫，尤其是小說(shuō)中熱點(diǎn)新聞的融入，不僅使得小說(shuō)本身有了現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，同時(shí)也很好地保存和還原了那一時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌。作者從不同身份和職業(yè)的女性進(jìn)行考察，關(guān)注她們?cè)跁r(shí)代浪潮下和現(xiàn)實(shí)生活中的生存狀態(tài)，以及思想和心靈上的變化發(fā)展軌跡，體現(xiàn)了極強(qiáng)的人道主義關(guān)懷。而研究者更須撇去過(guò)去的成見(jiàn)，重新對(duì)偵探小說(shuō)進(jìn)行歷史的定位，進(jìn)而才能發(fā)現(xiàn)隱藏在偵探外表下的社會(huì)和歷史的豐富性，重新認(rèn)識(shí)和理清晚清民國(guó)乃至現(xiàn)代的多層次的發(fā)展脈絡(luò)。