陳海儒，李巧寧

(陜西理工大學(xué) 西北聯(lián)大研究所，陜西 漢中 723000)

生育不僅是農(nóng)村婦女人生非常重要的內(nèi)容，而且關(guān)系到農(nóng)村社會(huì)的和諧發(fā)展。1949年以前，除了“中華民國”政府曾以“墮胎罪”干涉人工流產(chǎn)外，生育幾乎完全是自然行為、家族行為，國家很少介入。1949年中華人民共和國成立后，政府采取一系列政策介入生育，把生育與國家發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)起來?？疾?949年以后農(nóng)村婦女的生育困境，是認(rèn)識(shí)同時(shí)期農(nóng)村婦女生存境遇、農(nóng)村社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的重要切入點(diǎn)，也可以為理解國家與農(nóng)民互動(dòng)關(guān)系提供有益的思考。

1980年9月25日《中共中央關(guān)于控制我國人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員、共青團(tuán)員的公開信》發(fā)表后，國家啟動(dòng)了“一胎化”生育政策。與此同時(shí)，農(nóng)村開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民被從集體化體制中解放出來，物質(zhì)生活水平迅速改善，生育觀念與生育環(huán)境也發(fā)生了明顯變化。為便于論述，本文擬以1980年“一胎化”政策推行為時(shí)間下限，討論1949—1980年農(nóng)村婦女的生育困境，且選擇筆者比較熟悉、地跨黃河和長江兩大流域、南北地理與人文環(huán)境差異較大的陜西為地域范圍。

到目前為止，涉及1949—1980年農(nóng)村婦女生育的文獻(xiàn)成果僅有賀蕭《生育的故事：1950年代農(nóng)村接生員》[1]，胡桂香《中國的計(jì)劃生育政策與農(nóng)村婦女》[2]、《1950年代的新法接生與農(nóng)村婦女生育記憶》[3]，陳海儒、李巧寧《1949—1965年的生育宣傳與農(nóng)民反映:基于陜西的實(shí)證研究》[4]等論文。另外，李巧寧、陳海儒的專著《陜西農(nóng)村婦女的日常生活：1949—1965》[5]第三章《生育：傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間的糾結(jié)》對(duì)1949—1965年陜西農(nóng)村婦女的生育狀況進(jìn)行了闡述；賀蕭《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國集體化歷史》[6]一書中用“接生員”“母親”兩個(gè)部分展示了陜西農(nóng)村婦女口述中的集體化時(shí)期生育狀況。其他相關(guān)作品如楊發(fā)祥《當(dāng)代中國計(jì)劃生育史研究》[7]、全津《當(dāng)代江西計(jì)劃生育歷史研究》[8]雖涉及1949—1980年的生育問題，但主要是圍繞政策變化進(jìn)行全景式勾勒，把“婦女”作為一個(gè)整體，沒有因?yàn)檗r(nóng)村婦女的生育與城鎮(zhèn)婦女有很大不同以及農(nóng)村婦女占中國婦女的絕對(duì)多數(shù)而對(duì)“農(nóng)村婦女的生育”進(jìn)行專門論述。也有一些論著雖論及1949—1980年農(nóng)村婦女的生育，但限于篇幅，論述極為簡(jiǎn)略，如李巧寧、陳海儒《口述史料中陜西農(nóng)村婦女的日常生活:1950—1965》[9]，閻云翔著、龔小夏譯《私人生活的變革：一個(gè)中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系 1949—1999》[10]等。

此外，現(xiàn)有關(guān)于1949—1980年農(nóng)村婦女生育的一些成果雖突破了以往宏觀敘事的做法，做了非常有價(jià)值的微觀探索，但還沒有系統(tǒng)討論1949—1980年農(nóng)村婦女生育困境的成果；除了賀蕭、胡桂香等極少數(shù)學(xué)者的成果之外，大多數(shù)成果運(yùn)用的史料主要限于檔案史料、報(bào)刊史料等第三方的記述，直接來自農(nóng)村婦女的史料非常稀缺。1949—1980年間經(jīng)歷過生育的農(nóng)村婦女大多健在，且思維清晰，她們的口述史能生動(dòng)、鮮活地展示這一時(shí)期農(nóng)村婦女生育的方方面面。本文擬以扎實(shí)的口述史料為基礎(chǔ)，對(duì)1949—1980年陜西農(nóng)村婦女的生育困境做微觀實(shí)證探究。

一、為孕所困：無法有效掌控胎數(shù)

1954年11月10日《中央人民政府衛(wèi)生部關(guān)于改進(jìn)避孕及人工流產(chǎn)問題的通報(bào)》指出，衛(wèi)生部改變以往限制節(jié)育的政策，不再限制避孕節(jié)育，一切避孕用具和藥品均可在市場(chǎng)上銷售，對(duì)人工流產(chǎn)放寬管理。事實(shí)上，直到1963年國家開展大規(guī)模計(jì)劃生育宣傳之前，農(nóng)民一直極少接觸避孕用具和藥品，對(duì)它們知之甚少，甚至心存恐懼，也無力購買。再加上1963年以前，偏遠(yuǎn)農(nóng)村生育率雖高，但分娩方式的不科學(xué)、醫(yī)療和看護(hù)條件的落后，導(dǎo)致嬰幼兒成活率低，嬰兒夭折現(xiàn)象比較多見，不少農(nóng)民沒有流產(chǎn)、節(jié)育的需求，生育幾乎完全是純自然行為。

有一部分農(nóng)民雖覺得無節(jié)制的生育既影響婦女健康，又加重了家庭養(yǎng)育的負(fù)擔(dān)，但囿于傳統(tǒng)的“命運(yùn)”觀點(diǎn)，認(rèn)為“娃是命里注定的，該生十個(gè)，生八個(gè)都不行”[11]，也就聽之任之。實(shí)在不堪忍受生育之累的，苦于找不到有效的避孕辦法，只能借助一些民間土方、偏方來避孕或墮胎。比如，有的把青瓷片碾成粉末，摻黃酒內(nèi)服，有的用生漆蓋子熬成湯喝；[12]有的把一種汁液腐蝕性很強(qiáng)、俗名叫“丁丁根”的植物莖剝皮后通過女性下體放入子宮[注]李巧寧2015年10月7日對(duì)陜西省漢中市漢臺(tái)區(qū)漢王鎮(zhèn)光華村文家灣高氏的訪談。有的喝堿水或吃紅花打胎[13]，有的故意干重活，或使勁用手?jǐn)Q肚子，或用褲帶緊勒肚子，或把肚子使勁頂?shù)綎|西上以使流產(chǎn)。[14]這些方法不僅效果差，而且摧殘婦女健康。

1956年、1957年《陜西農(nóng)民》在宣傳節(jié)育時(shí)，刊登一些避孕小偏方，如《這樣就能少生娃》[15]《紫茄子花能避孕》[16]等，講育齡婦女在月經(jīng)過后3—5天內(nèi)，用溫開水服用清明節(jié)前后出生7天以內(nèi)的蝌蚪，或者產(chǎn)婦生了孩子滿一月、月經(jīng)完全干凈后，以黃酒做引子，喝焙干、研成粉末的紫茄子花苞14個(gè)，就可以避孕。且不說這樣的偏方是否有用，農(nóng)村婦女忙于田間和家里的各種活計(jì)，再加上文化水平的限制，很少看書讀報(bào)，這樣的宣傳難以被她們知悉。

1963年，全國性的嚴(yán)重困難時(shí)期過后，陜西省除了開始在部分市、縣向城鎮(zhèn)居民做計(jì)劃生育宣傳外，還選擇個(gè)別農(nóng)村作為試點(diǎn)，宣傳計(jì)劃生育的觀念和使用避孕套、宮頸帽、節(jié)育環(huán)、做男女結(jié)扎手術(shù)等節(jié)育辦法，并組織醫(yī)生到生產(chǎn)隊(duì)入戶為婦女戴節(jié)育環(huán)。不少農(nóng)村婦女對(duì)節(jié)育用品將信將疑，甚至充滿恐懼，有的怕傷害身體，有的怕不方便。1966年正月結(jié)婚的陜西眉縣田家寨村婦女肖氏回憶1966年冬天看到1930年出生、已有五個(gè)子女的堂嫂在家里被戴節(jié)育環(huán)的情景：當(dāng)時(shí)，動(dòng)員育齡多子女的婦女戴環(huán)，人都不習(xí)慣，心里害怕，堂嫂嚇得大哭，醫(yī)生責(zé)備:“給你戴個(gè)環(huán)么你哭啥呢！”幾個(gè)人強(qiáng)行把堂嫂控制住，才在炕邊給戴了環(huán)。[注]李巧寧2015年10月2日對(duì)陜西眉縣金渠鄉(xiāng)田家寨村肖氏的訪談。

1931年出生的合陽縣路井鎮(zhèn)婦女趙菊蘭和丈夫侯永祿1964年對(duì)“誰去做絕育手術(shù)”這一問題的討論，很能反映當(dāng)時(shí)農(nóng)村婦女既怕再生娃，又對(duì)絕育手術(shù)充滿擔(dān)憂的矛盾心情。趙菊蘭到1964年時(shí)已經(jīng)生了7胎，自從“生過第三個(gè)孩子后，就不愿再生了，曾偷偷地問巷里人要過打胎藥，悄悄吃了，也不頂事，氣得她有時(shí)暗暗地從炕沿上往下跳，企圖達(dá)到墮胎的目的，但仍不頂用”[17]126。1964年3月，侯永祿偶然間得知路井鎮(zhèn)醫(yī)院來了一位會(huì)做絕育手術(shù)、可以讓人一輩子不再生娃的醫(yī)生，便回家和妻子商量，想去做手術(shù)。夫妻倆擔(dān)心手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，一番權(quán)衡與爭(zhēng)論后，才決定由侯永祿去做。[17]127—128

如果說，侯永祿夫婦擔(dān)憂的是絕育手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，那么1931年出生的張氏擔(dān)心的是手術(shù)花錢和害羞。1957年，張氏帶著分別生于1949年、1953年的兩個(gè)幼子從陜西商縣遷到眉縣，1958年、1960年、1963年、1965年、1967—1969年、1971年再先后生下6個(gè)子女，為自己無法控制生育而苦惱，但1965年前后聽說可以做節(jié)育手術(shù)時(shí)，她卻沒有做：

我把三個(gè)娃都沒要，我生了八個(gè)，留了五個(gè)。……簡(jiǎn)直叫娃把我一輩子纏得，我都害怕了！……土方(流產(chǎn))不頂用，我推磨子去了把肚子壓，黑了(睡覺時(shí))把肚子撮成疙瘩擰……把娃擰不下來么?！?963年，那陣我把我老四抓下時(shí)間不長，那陣沒有計(jì)劃生育，后截再有一兩年才有計(jì)劃生育了?！思艺f計(jì)劃生育呢，我說去看嘎，不去要是再抓下娃了咋辦。去了，人家要錢呢，還要你丈夫?qū)懕ＷC書，才給你計(jì)劃生育呢。計(jì)劃生育，花多少錢你就要認(rèn)多少錢。后來，老漢說，花錢咱想辦法借都行，(他)叫我去(計(jì)劃生育)。叫我在人面前說(自己要節(jié)育的)話我辦不到，我嫌哂[哂：害羞，被人笑話]很，沒去。[18]63—65

怕也罷，羞也罷，生得太稠太多帶來的養(yǎng)育疲憊是很多家庭承受不了的。如果嬰兒生下之后再溺死或送人，雖然可以避免照看之累，但十月懷胎的身體負(fù)擔(dān)，以及孕期無法有效照看已經(jīng)出生的幼兒，仍是難以擺脫的困境。加之，到1970年左右，經(jīng)過幾年的宣傳、動(dòng)員和實(shí)踐，戴節(jié)育環(huán)的觀念才被人們普遍接受，一些離縣城較近地區(qū)的婦女主動(dòng)戴節(jié)育環(huán)以控制生育。如上述陜西眉縣田家寨村婦女肖氏1967年、1969年、1971年陸續(xù)生了3 個(gè)子女后，擔(dān)心再次懷孕帶來的負(fù)擔(dān)，1971年主動(dòng)去醫(yī)院戴了節(jié)育環(huán)：

……人家大隊(duì)啦、來去都經(jīng)經(jīng)給人講說(戴環(huán)可以控制生育)呢，開會(huì)給人說呢。咱就可思量，到醫(yī)院去(戴環(huán))了消毒嚴(yán)些，人家開會(huì)啥到村來給人戴些消毒不嚴(yán)，咱就到醫(yī)院去(戴上)啦。[注]李巧寧2009年8月10日、2010年8月12日、2015年1月9日對(duì)陜西眉縣金渠鄉(xiāng)田家寨村肖氏的訪談。

直到1973年，陜西省革委會(huì)批轉(zhuǎn)《陜西省計(jì)劃生育工作會(huì)議紀(jì)要》，根據(jù)國家就生育問題提出的“晚(晚婚)、稀(拉開生育間隔)、少(少生)”原則，在農(nóng)村普遍動(dòng)員已經(jīng)生有兩胎或兩胎以上的育齡婦女戴節(jié)育環(huán)或做結(jié)扎手術(shù)，即民間所謂“兩胎化”政策。絕大多數(shù)符合條件的婦女才或自愿或被迫或隨大流，采取了節(jié)育措施，基本結(jié)束了農(nóng)村婦女生多生少無法控制的困境。

值得注意的是，1973年陜西省“兩胎化”政策出臺(tái)后，沒有男嗣的農(nóng)戶非常抵觸。當(dāng)時(shí)，農(nóng)業(yè)機(jī)械化水平很低，除了“五保戶”[注]五保戶，指農(nóng)村無勞動(dòng)能力、無生活來源、無法定贍養(yǎng)扶養(yǎng)義務(wù)人，或雖有法定贍養(yǎng)扶養(yǎng)義務(wù)人，但無贍養(yǎng)扶養(yǎng)能力的老年人、殘疾人和未成年人。之外農(nóng)村養(yǎng)老基本完全靠子女，對(duì)農(nóng)民來說，沒有兒子不僅意味著家庭未來沒有壯勞力、生計(jì)沒有保障，而且晚年將無人養(yǎng)老。所以，沒有兒子的農(nóng)村婦女拒絕戴節(jié)育環(huán)或做結(jié)扎手術(shù)，想方設(shè)法要生個(gè)兒子才安心。1950年出生的陜西鳳翔婦女李氏1975年生下第二個(gè)女兒后，村干部要求她去做結(jié)扎手術(shù)，她不愿意，心里的想法很簡(jiǎn)單：“我還沒有兒子呢！不生個(gè)兒子，以后我老了誰給我養(yǎng)老？”[注]張曉華2017年2月17日、3月5日對(duì)陜西鳳翔縣彪角鎮(zhèn)李家塬李氏的訪談。于是她東躲西藏，直到1979年生下兒子后，才去做了結(jié)扎手術(shù)。

二、為娩所困：難以得到應(yīng)有的照顧

俗話說：人生人，嚇?biāo)廊?，兒奔生，娘奔死，閻王面前隔張紙。分娩?duì)產(chǎn)婦來說，有不少無法預(yù)料的兇險(xiǎn)。然而，1949—1980年，絕大多數(shù)農(nóng)村婦女的分娩只能順其自然，聽天由命。

首先，農(nóng)村婦女在整個(gè)懷孕期間，正常參加各種勞動(dòng)，顧不上是否會(huì)流產(chǎn)。尤其是1955—1980年初的集體化時(shí)期，憑工分吃飯，孕婦為了多掙工分，往往分娩前幾個(gè)小時(shí)還在參加生產(chǎn)勞動(dòng)。佳縣婦女郭氏把自己懷孕期間照常勞動(dòng)的經(jīng)歷看得十分自然：“我(1964年)懷娃娃的時(shí)候肚子大得快生了，還抓糞[抓糞：陜北多坡地，施土肥時(shí)，主要靠人力，即人用手把糞框里的糞一把一把灑到地里]了，就是掛個(gè)抓糞框子，還抓糞了。什么時(shí)候(把孩子)養(yǎng)下，什么時(shí)候神著[神著：在家待著，不去參加田間勞動(dòng)]，養(yǎng)不下就天天動(dòng)彈著?！盵注]賀子佳2016年2月1日、3日對(duì)陜西省榆林市佳縣王家砭鄉(xiāng)賀寨村郭氏的訪談。

商洛市商州區(qū)婦女王氏1963—1973年間有同樣的懷孕經(jīng)歷：

休息啥哩？有身子的時(shí)候也去干活掙工分哩，就往地里擔(dān)土哩。那沒法，要掙工分，還跑的美太太[美太太：非常美]，回來還沒啥吃，還是借的糧在磨子上推，人都是那樣。有些人正干活哩就把娃生了。人都說推磨子(生得)快，有身子后人都整天推磨子哩……就不管懷沒懷身子，娃也多，都要吃哩，都想掙工分哩。[注]任佳2016年8月11日對(duì)陜西省商洛市商州區(qū)劉灣街道二十里鋪村王氏的訪談。

1932年出生、1949—1965年生育了6個(gè)子女的眉縣婦女麻氏的說法也印證了這一點(diǎn)：

(懷孕了)還休息呢？誰讓你休息呢？你要指望還掙點(diǎn)工分呢，一天到地里頭干活呢。人家沒說讓你強(qiáng)行上工，那你不上工還能掙人家工分？我記得(1956年)懷孕時(shí)，后個(gè)[后個(gè)：后天]就要生了，今個(gè)[今個(gè)：今天。]還在地里頭拿鋤頭鋤地。莎莎她婆生莎莎她伯時(shí)上午還在地里頭干活，后晌就生了，差一點(diǎn)還要生在地里頭。那時(shí)人都那樣，把生娃娃不當(dāng)啥，娃娃都不值錢，命都賤得很。[18]78

感覺到即將分娩，難以繼續(xù)勞動(dòng)，孕婦才不得不放下手中的活計(jì)，趕緊回到屋里分娩。

其次，整個(gè)分娩過程完全順其自然，條件簡(jiǎn)陋，沒有任何催產(chǎn)、鎮(zhèn)痛的藥物或產(chǎn)后的治療。貧困以及正規(guī)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)缺乏，再加上有的婦女因?yàn)樯l繁，對(duì)分娩并不格外重視，家人也極少給予特殊關(guān)照。分別在1968年、1975年、1978年生過三次孩子的潼關(guān)縣婦女周氏的話很能反映當(dāng)時(shí)農(nóng)村婦女的分娩環(huán)境：

(分娩的時(shí)候)一盆熱水，硬生哩。(叫的村上)(人)家(接生婆)管你啥！就等你生完，見了頭，一拉，把臍帶一剪，就對(duì)了。(如果)難產(chǎn)就死了。多少人都死了。那時(shí)候誰都不進(jìn)醫(yī)院，在城廓[城廓：訪談對(duì)象家庭所在的村莊名]生，自家炕上。那時(shí)候誰還這值錢，就跟雞下蛋一樣，女人就這義務(wù)。[注]郭洋洋2016年8月24日對(duì)陜西省潼關(guān)縣南頭鄉(xiāng)萬家?guī)X周氏的訪談。

“硬生哩”“就跟雞下蛋一樣”，這些話語非常直白地描述了農(nóng)村婦女的分娩困境：聽天由命。1959—1970年間生了7胎的鎮(zhèn)巴縣長嶺鎮(zhèn)興房坪婦女劉氏的分娩環(huán)境和心態(tài)印證了周氏“那時(shí)候誰還這值錢”的觀點(diǎn)。她7胎都是在家里自己生的，連接生婆都沒請(qǐng)。她說：

(當(dāng)時(shí)婦女分娩)都是這么，實(shí)在有的發(fā)作了一兩天娃娃不下地，才去請(qǐng)接生婆。(至于會(huì)不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn))那些不考慮，人是恍的，生就生了，死就死了，條件也不好，幾十里路才有醫(yī)院。[18]402

“人是恍的，生就生了，死就死了”，聽起來似乎很曠達(dá)，實(shí)際上是對(duì)生育環(huán)境和可能遇到危險(xiǎn)的無可奈何。1924年出生的陜西省蒲城縣荊姚鎮(zhèn)東街村婦女徐氏以平淡至極的語氣回憶當(dāng)年的分娩條件，一句“那害怕那(又能)咋？那說婆娘都是銅心鐵膽。還能有啥辦法！”把婦女分娩時(shí)“無可奈何”的境況闡述得淋漓盡致：

(我生6個(gè)娃都)沒有(請(qǐng)接生婆)。在屋里(生)?！械?分娩時(shí))那誰家的老婆給人收娃哩(就請(qǐng)過來)。那都是好生的娃，難生的娃就是你請(qǐng)下接生婆也生不下。好生的娃，你把臍帶逮住用剪刀一剪就對(duì)了，跟前有啥(東西)哩，(拿過來)把娃一擦就行了。……那害怕那(又能)咋？那說婆娘都是銅心鐵膽。還能有啥辦法！[注]惠文娟2010年2月8日對(duì)陜西省蒲城縣荊姚鎮(zhèn)東街村徐氏的訪談。

分娩時(shí)，為了避免血污弄臟床鋪，不少婦女就在地上找一塊干凈處，或蹲著，或坐在板凳上；等嬰兒落地，把嬰兒包好，把胎盤娩出，自己才到床鋪上去休息。第一或第二次分娩時(shí)，一般會(huì)叫來年長的婦女或自家婆婆幫忙；生的胎數(shù)多了，就自接自生。

1949—1971年生了8胎、溺死3胎的眉縣婦女張氏這樣說起自己的分娩經(jīng)歷：

(1958年)臨坐月，我感覺肚子疼了，趕緊先烙一點(diǎn)饃烙到鍋里。踩面[踩面：用手揉面團(tuán)]的時(shí)候肚子只管疼，搭火去了疼得在灶火滾蛋蛋，我剛把那饃翻過去，疼得不得了，也不管了?！寻薜纳抖紝ず茫诘厣蠏咭慧鐑舻胤骄驮诘厣献ネ蘖?。你當(dāng)還能上去睡到炕上？(把娃)一抓，臍帶給一絞，胡(兒)麻(兒)給纏到肚子上，拿衣裳一包，撂到炕上，我就坐到炕上去，就是那樣子。……前頭那(1949年、1953年的)兩個(gè)是(娃)他婆經(jīng)管(生下)的，(從1958年生的)老三這兒，就沒人管。(有時(shí)候)老漢在屋里，給我?guī)蛡€(gè)忙，把娃拾下。后面這就沒人管，坐月是自己坐，罪自己受。[18]67—68

子女多，也就不特別珍視，嬰兒生死，聽天由命。就如張氏所說：“娃死了死，活了活，就把活娃當(dāng)……唉，死了死，活了活，死了給我減輕負(fù)擔(dān)?！盵18]68

因?yàn)楫?dāng)?shù)亓?xí)慣或由于北方天冷，有的婦女雖是在炕上分娩，但多數(shù)家庭無錢購買吸水性好的麻紙或衛(wèi)生紙鋪在產(chǎn)婦身下，往往揭掉炕上的半面席子，用提早準(zhǔn)備好的細(xì)黃土或草木灰給產(chǎn)婦滲血。正如1947年出生的眉縣婦女肖氏所說：

人生娃的時(shí)候，大多數(shù)都到炕上把半截炕上的席一揭，就到揭了席的半截光炕上生呢。身底墊的是灰包，就是用爛布縫個(gè)大包包，里面裝的是鍋底掏下的灰。也有的人屁股底下坐的是面面土，倒上一堆土，上頭鋪個(gè)啥，人坐上頭。(1942年出生的)你五媽生娃呀給(比她年長四、五歲的)你菊香媽說：“你去到門上給我弄一拌籠土去?！蹦憔障銒尣恢滥阄鍕?要)生(娃)呀，以為她要土做其他啥呀，就給提了一拌籠大疙瘩土進(jìn)來。你五媽叫把土給她倒到房里面的地上，就坐上頭生呢。[18]109—110

由于丈夫的體貼，肖氏1967年分娩時(shí)，就避免了用灰或土滲血：

我(19)67年(農(nóng)歷)四月生第一個(gè)娃，到屋生嘞。那陣文革呢，成天發(fā)傳單呢，你爸見了就拾，拾下了就攢下，攢了一捆傳單，我生你姐就用攢下的傳單紙。文革呀咱縣有“紅造聯(lián)”和“新眉中”這些造反組織，公社也有不同的派別，這伙(派別)都發(fā)油印的傳單呢，專門來人給人發(fā)呢。那種傳單紙粗粗的，就和這陣人上墳用的燒紙一樣。[注]李巧寧2015年8月25日、10月3日、10月5日對(duì)陜西眉縣金渠鄉(xiāng)田家寨村肖氏的訪談。

分娩時(shí)能有這種“粗粗的，就和這陣人上墳用的燒紙一樣”的傳單紙用，肖氏感覺自己受到丈夫的格外重視，40多年后仍對(duì)此津津樂道。肖氏的丈夫說，就連裝過水泥、又粗又硬、吸水性很差的牛皮紙都被當(dāng)作當(dāng)時(shí)產(chǎn)婦分娩時(shí)用以鋪墊的上等品：

我(1968年)到教坊做工唔陣，是用水泥澆鑄電線桿呢，教坊我姑她(兒)媳婦快生娃了，我姑就提個(gè)拌籠去拾裝水泥的牛皮紙呢，拾了她媳婦生娃的當(dāng)當(dāng)了用。……有的人連(這樣的)硬紙都沒的哈。[18]110

剪臍帶的工具，一般是家里做針線的剪刀。講究一點(diǎn)的，會(huì)用幾滴白酒把剪刀擦一擦，或把剪刀在火上烤一烤，或在開水里煮一煮；不講究或來不及的，就直接從線笸籮里拿出剪刀用。

1931年出生的陜西省洋縣龍亭鎮(zhèn)高原寺村二組婦女張氏說，她生過6胎，“(分娩時(shí))誰都沒請(qǐng)，舊社會(huì)人的思想那個(gè)的啥[那個(gè)的啥：指很保守]。(臍帶)自己就剪了么，都提前準(zhǔn)備好的，剪子、線線，準(zhǔn)備好，一滿[一滿：全部](用)草，把月娃肚上的臍帶剪了，扎住。”[18]1841945年出生的商洛市商州區(qū)劉灣街道二十里鋪村婦女王氏，對(duì)她1963年、1964年、1966年、1969年、1973年五次分娩中用剪刀剪臍帶的事記憶猶新：

(我生第一個(gè)孩子)就咱村里這老家[老家：會(huì)接生的老年婦女](給接生的)，一般咱屋里這老人就會(huì)接生，到后來自己都會(huì)了，把臍帶一鉸就放炕上啦。我膽小，都沒有自己剪過?！陀米约何堇镉玫哪羌舻?，那時(shí)候娃也不管啥感染不感染哩，都是那樣過來的。有的人還把剪刀用開水煮一煮，用藥棉擦一擦，就說是消毒了，有些人生娃的時(shí)候急忙找不到剪刀就用刀直接給割了。[注]任佳2016年8月11日對(duì)陜西省商洛市商州區(qū)劉灣街道二十里鋪村王氏的訪談。

第三，簡(jiǎn)陋的分娩環(huán)境，給產(chǎn)婦和嬰兒的健康帶來不少隱患。因?yàn)槭窃诩依锓置?，沒有醫(yī)生和醫(yī)用器械，無法對(duì)自然分娩造成的婦女產(chǎn)道撕裂進(jìn)行縫合，完全靠自然愈合。1942年出生的佛坪縣婦女趙氏1963年生第一胎是在自己家里，胎體重達(dá)8斤多，分娩很艱難，在跟前助產(chǎn)的丈夫的母親和村里一位老年婦女使勁把她兩腿向外掰。等嬰兒娩出，趙氏陰道嚴(yán)重撕裂，產(chǎn)后沒有進(jìn)行任何縫合，留下了嚴(yán)重的尿瘺。由于此病極痛苦又難以啟齒，趙氏稱之為“暗毛病”。隨后的1964年、1966年、1968年、1970年、1972年，趙氏又連續(xù)在家分娩五次，導(dǎo)致這一“暗毛病”更加嚴(yán)重。直到2017年接受訪談時(shí)，她還說：“留下了暗毛病，內(nèi)褲要勤換，要不然就磨得痛，直到現(xiàn)在都沒好?！盵注]白瑛2017年1月23日、25日對(duì)佛坪縣大河壩鎮(zhèn)五四村趙氏的訪談。

就嬰兒健康隱患而言，最常見的是嬰兒因?yàn)槟殠Ц腥径肌八牧L(fēng)”，在出生4—6天左右抽風(fēng)而死。1928年出生的陜西省商洛市商州區(qū)楊峪河鎮(zhèn)廟坪村六組男子任某說起自己三個(gè)兒子的夭折深感痛心：

(我妻子)她一共生了5個(gè)孩子。第一個(gè)孩子是1949年出生的。以后每隔兩三年就生一個(gè)孩子。一連三個(gè)孩子都是男孩子?！看魏⒆佣际俏易婺附o接生的，也談不上消毒，是將孩子的臍帶掐斷，打個(gè)結(jié)，放到炕上就行啦。結(jié)果三個(gè)孩子都得了“四六風(fēng)”病夭折了。[18]344

簡(jiǎn)陋的分娩環(huán)境，很容易造成嬰兒夭折，雖然傳統(tǒng)社會(huì)“只見娘懷兒，不見娘領(lǐng)兒”[19]659、“生一窩，死得多，村旁就是埋娃坡”[20]357的現(xiàn)象已經(jīng)有很大改善，但是1949—1980年間婦女的生育胎數(shù)大于存活子女?dāng)?shù)的情況依然比較多見。

三、為育所困：無力無暇精心養(yǎng)育

1949—1980年，化肥和良種的缺乏極大地抑制了農(nóng)作物的產(chǎn)量；同時(shí)， 1955—1980年的集體化體制不僅難以調(diào)動(dòng)生產(chǎn)積極性，還把農(nóng)民死死地束縛在土地上，導(dǎo)致吃不飽肚子的狀況一直沒有解決。加之，1973年大規(guī)模推行計(jì)劃生育政策以前，受生育觀念、節(jié)育措施等的影響，絕大多數(shù)農(nóng)戶最少有三個(gè)子女，有的甚至有九、十個(gè)，五、六個(gè)最為普遍。子女多、缺吃少穿，給養(yǎng)育帶來極大的困境。

首先，子女缺吃少穿，難以溫飽。1950年出生，1971年、1975年、1979年先后生下三個(gè)子女的鳳翔縣婦女李氏向子女提及1971年生的女兒幼年的境況時(shí)，如此感慨：

人沒吃的么。吃點(diǎn)苞谷面爝得，人還屙不下。我記(得)娃碎碎點(diǎn)都扎住[扎?。阂恢?，每天]吃稻菽……娃吃了一且屙不下?！怀喳溍?，成年吃不上一兩頓麥面……娃(一歲多)唔陣還是精屁眼，光給穿個(gè)上身。一冬天凍得不敢出門么，沒褲穿，可憐地！你姨把她(女兒)穿的爛毛褲，爛得有幾個(gè)洞，都補(bǔ)上補(bǔ)丁啦，用毛線補(bǔ)下的，是你姨父在太白(縣)工作呢(給買下毛線織下的)，給拿來兩個(gè)，當(dāng)緊娃穿上敢下(炕)去啦么。你想縫(衣服)先死活尋不下這么大一點(diǎn)布布么。扯布還要布證。一塊錢也沒的么，阿達(dá)來錢呢？沒錢么?！摒I得，整天坐窗跟前“饃饃，饃饃，我想吃一口饃饃……”。有一回我(引著淑霞)去攪水去，過黑萬家門口，你那個(gè)婆婆給你爺爺搟了籮兒大一點(diǎn)面，(娃)就扒人家門跟前不走：“面面，婆婆給我喂一口……”唔陣人也都可憐，人家夾了半條面給她喂啦，她就滿足啦，就走啦。(娃)幾歲啦都沒個(gè)棉褲穿，你外婆拿來點(diǎn)你外爺穿的粗布，……給弄個(gè)棉襖，就沒啥做棉褲，幾歲啦都是精屁眼，冬天就不敢出門，沒棉褲穿。[注]張曉華2017年2月17日、3月5日對(duì)鳳翔縣彪角鎮(zhèn)南務(wù)村李氏的訪談。

集體化時(shí)期，農(nóng)民年年缺吃少穿，卻不能自由地外出謀生，只能困守在生產(chǎn)隊(duì)。更何況，李氏的丈夫家是地主成分，是專政對(duì)象、接受改造的分子，在群眾監(jiān)督之下，根本不敢外出借糧或買糧，以免被說成是壞分子串聯(lián)、搞破壞。在難以保障子女果腹、蔽體的境況下，“養(yǎng)育”二字顯得何等沉重！1964年、1967年、1971年、1986年先后生過兩女兩子的陜北佳縣王家砭鄉(xiāng)婦女郭氏對(duì)孫女說起前三個(gè)子女小時(shí)候的生活：

“窮得，(1964年、1967年生的)兩個(gè)女兒念書那時(shí)候特別窮……窮得甚都沒有。就拿黑米[黑米：高粱]扒[扒：一種烹飪方法]的黑餅子?！徒o兒子吃山蠻兒[山蠻兒：土豆]了，不給你姑姑兩個(gè)人吃。[注]賀子佳2016年2月1日、3日對(duì)陜西省榆林市佳縣王家砭鄉(xiāng)賀寨村郭氏的訪談。

第四子未出生以前，“窮的甚都沒有”的郭氏一家，把土豆視為上等食品，只給和1971年出生的唯一的兒子吃，兩個(gè)女兒只能在一邊看著眼饞，卻享用不到。

夫妻都在農(nóng)村的家庭養(yǎng)育子女很艱難，夫妻一方是城鎮(zhèn)戶口、可以掙工資的農(nóng)戶養(yǎng)育子女同樣不輕松。1936年出生的商南縣梁家灣鎮(zhèn)梁家灣村婦女李翠英的感受就是很好的例子:

我身體不好，又有孩子，參加勞動(dòng)自然少，主要靠吃基本口糧過日子。一年分得的糧食只能吃半年，交了缺糧錢，還要買高價(jià)糧。……我只能買很少的一點(diǎn)高價(jià)糧，把糧食當(dāng)“鹽”吃，在以紅薯干、野菜為主的食物中，象征性地撒些糊湯米，把它稱作“飯”。由于長期營養(yǎng)不良，三個(gè)孩子的身體發(fā)育都受到影響，長大成人后，體質(zhì)都不強(qiáng)健。[18]352—353

李翠英的丈夫是商南縣中學(xué)教師，她先后于1964年、1967年、1973年生下三個(gè)子女后，一邊獨(dú)自帶著三個(gè)孩子，一邊在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙工分，分到的糧食不夠吃，丈夫工資低，余錢到黑市上只夠買很少的糧食，一家人只好把糧當(dāng)“鹽”吃，導(dǎo)致三個(gè)子女發(fā)育不良。

其次，婦女為了生存，整天忙忙碌碌，沒有精力給予子女周到的照顧。為了多掙一點(diǎn)工分、多分一口糧食，不少婦女分娩后盡可能早地去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，有的連坐月子也不愿耽擱。前述合陽縣趙菊蘭就是一例。

趙菊蘭1964年1月生第7胎，為了減少因分娩和坐月子而帶來的工分損失，她讓丈夫和隊(duì)長商量，一邊坐月子，一邊在自家炕頭為生產(chǎn)隊(duì)挑選棉籽。到孩子滿月的時(shí)候，她已經(jīng)揀了滿滿兩甕棉籽，為家里多掙了幾百個(gè)工分。當(dāng)然，為了多揀棉籽，她經(jīng)常顧不上給嬰兒喂奶，顧不上哄孩子，只能任嬰兒遭罪。[17]125—126

1957年遷居眉縣金渠鄉(xiāng)的張氏，提起分別出生于1953年、1958年的第二、第三個(gè)兒子幼年時(shí)的情景，嘆息連連：

我到眉縣來把罪一下受扎了，成天給弄個(gè)架子車叫拉上，把肩膀上的衣服都磨爛了。(從屋里)走的時(shí)候把娃從奶上擇下，早些時(shí)候人家(叫上工的)那鑼哐哐哐地響，我就把娃從奶上硬擇下撒腳就(往外面)跑?！拊谖萱i著呢。……晌午回來人家給兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，趕緊把(早上的飯)鍋一刮，鍋(用水)燜下，趕緊踩面,把面踩下窩下[窩下：放置以使面團(tuán)醒開]，可去洗鍋……我就記得我老三要吃奶哩，抱住我腿，我顧不得給吃，我走啊達(dá)他把我腿抱啊達(dá)，把我攆上，等到我把面擇開、鍋里把水倒上，坐到灶火算燒鍋算把娃奶上。有一段時(shí)間老二跟老三在一搭，老二看老三，讓在屋里，我(放工)回來了，兩個(gè)精溜子在屋里，我門一開，(他倆)豆豆豆地就別[別：讀四聲，蹦跳]出去了。娃給屋里地上屙的、尿的……我就用土趕緊把那墊了，都顧不得把那鏟出去。唉，兩個(gè)精溜子就出去了！……我操心(娃)么，遠(yuǎn)近都操心。近處的地有半里路的，遠(yuǎn)處的地還有一里多路的，中間歇一點(diǎn)氣，撒腳就跑回來，給娃吃點(diǎn)奶，趕緊可往地里跑……[18]65—66

張氏上工時(shí)和下工時(shí)的“跑”，以及回家后的忙亂，展現(xiàn)了一位有三個(gè)年幼兒子的母親既要掙工分以糊口，又要操心幼子的慌張與忙碌。無人照看的幼子見到放工回家的母親后，蹦著跳著沖出門的那份欣喜，映襯出他們經(jīng)常被鎖在屋里的壓抑。張氏的敘述里滿含著無力使幼子得到最基本呵護(hù)的無奈。

眉縣婦女肖氏對(duì)1967年出生的女兒小時(shí)候生活的回顧，進(jìn)一步闡釋了大人無暇精心照料幼兒，只能任其哭鬧的情景：

(分娩完過了百天，我到地里做活去，)娃就放屋。那些(時(shí)候)，娃都沒人哄，屋要十幾口人吃飯呢么，她婆一個(gè)人哄三個(gè)四歲以下的娃，一晌午還要搟兩大案面(條)呢，就(只能)把娃邇下，她哭叫她哭去。哪個(gè)娃算哭(著)哧溜哧溜爬她跟前了，她趕緊抱(到)院(子)去放下，或抱去放(頭)門(外)，把頭門一關(guān)。你哭呀你哭去，誰管呢！人說那些(年)娃伙不害啥，(這)個(gè)話是假的咯：娃有一點(diǎn)小病都沒人知道，除非娃不吃、燒得昏迷不醒、睡下不靈醒了人才知道娃不乖啦。[注]李巧寧2015年8月25日、10月3日、10月5日對(duì)陜西眉縣金渠鄉(xiāng)田家寨村肖氏的訪談。

再次，打罵和放任是最主要的教育方式。婦女既要參加集體勞動(dòng)，又要做飯、喂豬、紡線、織布等，再加上子女多，瑣碎的家務(wù)根本料理不清。忙亂之外，缺糧食、沒柴草、無錢用，尤其是子女經(jīng)常餓得哭，婦女心疼卻無能為力，心境不舒暢，很容易情緒失控打罵子女。1946年出生的潼關(guān)縣婦女周氏先后于1968年、1975年、1978年生下三個(gè)子女。子女小時(shí)候，她唯一的教育方式就是“打”“簍實(shí)地打”：

大人沒啥吃，娃也沒啥吃，(大人)成天糟心地打這個(gè)娃、打那個(gè)娃。大人一天就吃不飽，糟心地，娃再一吭，人就打?！夜芡?，糟心就打，簍實(shí)地打。老大就沒挨過打，一看你(大人脾氣)馬上不對(duì)，急忙就跑開了，(機(jī))靈，你還沒有工夫攆。但是老二和老三是拗拗子[拗拗子：犟牛]，尤其老二，在哪犯罪[犯罪：做了錯(cuò)事]咧，(大人批評(píng)的時(shí)候她)一晌午不動(dòng)彈，拗在院子，定定地不動(dòng)，拗神哩，就不動(dòng)彈，拗拗拗。(她)越拗我越想打。(我)哪里有那么多的好話給她說？不聽話打，連踢帶打。[注]郭洋洋2016年8月24日對(duì)陜西省潼關(guān)縣南頭鄉(xiāng)萬家?guī)X周氏的訪談。

周氏其實(shí)是內(nèi)心非常細(xì)膩的一位母親，她特別疼愛自己的女兒?？墒?，家里沒吃沒喝，她經(jīng)?！霸阈摹?，控制不住地沒有耐心對(duì)待女兒。也有不少婦女無暇顧及兒女的教育，任其自由發(fā)展：能念書了就念，念得不好、不想念書了就回生產(chǎn)隊(duì)掙工分，只要不惹是生非就行。

綜而觀之，口述史視野下生動(dòng)鮮活的民間記憶展示出1949—1980年間陜西農(nóng)村婦女生育中的重重困境。在1973年政府推行大規(guī)模計(jì)劃生育行動(dòng)之前，沒有有效的避孕節(jié)育措施，婦女被不斷懷孕所困擾，沒法掌控生多生少、何時(shí)生育；1973年政府強(qiáng)力推行已有兩個(gè)以上子女的育齡婦女做絕育手術(shù)的政策，沒有兒子的婦女為如何規(guī)避政策、迅速生下兒子而苦惱。1980年代實(shí)行包產(chǎn)到戶之前，農(nóng)民為了省錢或方便，大多在家依照傳統(tǒng)的方式完全靠自然力分娩，一切聽天由命，有的甚至連接生婆都不請(qǐng)，給產(chǎn)婦和嬰兒健康帶來極大的安全隱患；孕期，尤其是分娩后，產(chǎn)婦得不到應(yīng)有的營養(yǎng)與足夠的休息，落下不少病痛。普遍缺吃少穿，成年累月為生計(jì)奔波，致使農(nóng)村婦女養(yǎng)育子女的過程充滿艱辛和無力，甚至常常沒有耐心和精力去呵護(hù)子女，更多的是粗暴地打罵或者放任。

只有當(dāng)家庭的生存條件有一定保障，婦女可以按照自己的意愿有效地掌控生育的時(shí)間和數(shù)量，能在安全的環(huán)境下進(jìn)行分娩，產(chǎn)后得到應(yīng)有的營養(yǎng)和休息，婦女才會(huì)少一些生育的困擾，才談得上生活質(zhì)量，才能夠給子女身心健康成長提供寬松的環(huán)境。